
Уважаемые читатели,
взрослые и маленькие!

«Искусство вечно, а жизнь коротка» – это древнее печальное  изрече-
ние не выходило у меня из головы во время работы над 9-м выпуском.

– Кошмарный високосный год! – посетовал литератор Генрих Шмер-
кин, говоря о смерти поэта из Кёльна Генриха Каца, и удивился, когда ус-
лышал, что нынешний год не високосный, а самый обычный. Но насчёт 
кошмарности мой собеседник, несомненно, прав: за какие-то полгода ушли 
из жизни балерины Ольга Лепешинская и Екатерина Максимова, дирижёр 
Борис Покровский,  писатели Лев Лосев, Василий Аксёнов, Андрей Кучаев, 
Юрий Каплан, певица Людмила Зыкина, балетмейстер Пина Бауш... 
Список неполный и, боюсь, неокончательный. Просто мор какой-то...

Весной этого года не стало также Алексея Парщикова – поэта, который 
умер, по нынешним меркам, молодым и которого ещё при жизни называли 
гением. Стихами Парщикова  открывается альманах, ему же посвящены  
отзывы  литераторов.  

Не всё, конечно, так печально. Слава Богу, живёт и здравствует за-
мечательный русский поэт Дмитрий Сухарев. Моё интервью с ним – в 
этом номере.

Судьба свела меня с интересным, живущим в Германии, человеком – 
дипломатом и писателем Эрнестом Обминским, с воспоминаниями и 
ироническими стихами которого вы познакомитесь.

Как я и обещал ранее,  вы сможете прочесть здесь иноязычную  прозу 
(Фанни ван Даннен, перевод с немецкого Александра Барсукова) и ста-
тью об искусстве перевода (Лев Беринский).

Несколько необычно выглядит в этот раз рубрика «Литкафе». На 
чашечку кофе заглянули исключительно донетчане – члены литера-
турного клуба «12 +1».

В разделе для детей вы прочитаете окончание повести Валерия 
Воскобойникова «Ты нужен всем» и стихи замечательного поэта Ми-
хаила Яснова.        

География писателей, приглашённых на страницы «Семейки-9»: 
Германия, Израиль, Россия, Украина. 

Всех вам благ.  Живите долго.
Составитель
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Алексей ПАРЩИКОВ
Кёльн, 1954 – 2009

Родился в поселке Ольга под 
Владивостоком. Жил в Киеве, 
Донецке, Москве, Швейцарии, 
США, Германии, учился в киевской 
Сельскохозяйственной академии, 
окончил Литературный инсти-
тут (1982) и аспирантуру Стэнд
фордского университета (MA, 
1993). Первая крупная публика-
ция – поэма «Новогодние строчки» 
в журнале «Литературная учеба» 
(1984). Переводил поэзию с англий-
ского, украинского и других. Один из 
лидеров поэтической «новой волны» конца восьмидесятых годов, лау-
реат премий имени Андрея Белого (1987) и «Живая легенда» (2005). 
Произведения переведены на многие иностранные языки.

«Алёша, Вы – поэт абсолютно уникальный по рус-
ским и по всяким прочим меркам масштаба». 

Иосиф Бродский

«…каждый предмет зримого мира он старается 
рассмотреть по-своему, оценить поэтически, пе-
реосмыслить и полюбить заново». 

Виктор Соснора

Элегия

О, как чистокровен под утро гранитный карьер
в тот час, когда я вдоль реки совершаю прогулки,
когда после игрищ ночных вылезают наверх
из трудного омута жаб расписные шкатулки.
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И гроздьями брошек прекрасных набиты битком
их вечнозелёные, нервные, склизкие шкуры.
Какие шедевры дрожали под их языком?
Наверное, к ним за советом ходили авгуры.

Их яблок зеркальных пугает трескучий разлом,
и ядерной кажется всплеска цветная корона,
но любят, когда колосится вода за веслом,
и сохнет кустарник в сливовом зловонье затона.

В девичестве – вяжут, в замужестве – ходят с икрой;
вдруг насмерть сразятся, и снова уляжется шорох.
А то, как у Данта, во льду замерзают зимой,
а то, как у Чехова, ночь проведут в разговорах.

Лиман

По колено в грязи мы веками бредем без оглядки,
и сосет эта хлябь, и живут ее мёртвые хватки.
 
Здесь черты не провесть, и потешны мешочные гонки,
словно трубы Господни, размножены жижей воронки.
 
Как и прежде, мой ангел, интимен твой сумрачный шелест,
как и прежде, я буду носить тебе шкуры и вереск,
 
только все это блажь, и накручено долгим лиманом,
по утрам – золотым, по ночам – как свирель, деревянным.
 
Пышут бархатным током стрекозы и хрупкие прутья,
на земле и на небе – не путь, а одно перепутье,
 
в этой дохлой воде, что колышется, словно носилки,
не найти ни креста, ни моста, ни звезды, ни развилки.
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Только камень, похожий на тучку, и оба похожи
на любую из точек вселенной, известной до дрожи,
 
только вывих тяжелой, как спущенный мяч, панорамы,
только яма в земле или просто – отсутствие ямы.

 

Сом

Нам кажется: в воде он вырыт, как траншея.
Всплывая, над собой он выпятит волну.
Сознание и плоть сжимаются теснее.
Он весь, как чёрный ход из спальни на Луну.

А руку окунёшь – в подводных переулках
с тобой заговорят, гадая по руке.
Царь-рыба на песке барахтается гулко,
и стынет, словно ключ в густеющем замке.

К Василию Чубарю

Как впечатлённый светом хлорофилл,
от солнца образуется искусство,
произрастая письменно и устно
в Христе, и женщине, и крике между крыл.

Так мне во сне сказал соученик,
предвестник смуглых киевских бессонниц,
он был слепой, и зёрна тонких звонниц
почуял, перебрав мой черновик.

Я знал, что чернослив и антрацит
один и тот же заняли огонь,
я знал, что речка, как ночной вагон,
зимою сходит с рельс и дребезжит.
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Да, есть у мира чучельный двойник,
но как бы ни сильна его засада,
блажен, кто в сад с ножом в зубах проник
и срезал ветку гибкую у сада.

Славяногорск

Это маковый сон: состязание крови с покоем
меловым, как сирена. И чудится: ртутный атлас
облегает до глянца пространство земли волевое,
где вершится распад, согревающий время и нас.

Там катается солнце – сей круг, подавившийся кругом,
металлический крот, научившийся верить теням,
и трещит его плоть, и визжит искрородно под плугом,
и возносится вверх, грохоча по дубовым корням.

Дважды шлях был повторен и время повторено дважды.
Как цепные мосты, повисая один над другим,
шли колонны солдат, дребезжали оружьем миражным:
кто винтовкой, кто шпагой, кто новеньким луком тугим.

Пробирались туда, где скалистый обугленный тигель
гасит весом своим от равнин подступающий зной.
Здесь трудились они, здесь они на секунду воздвигли
неприступный чертог, саблезубый собор навесной.

Сцена из спектакля
  Р.Л.

Когда, бальзамируясь гримом, ты полуодетая
думаешь, как взорвать этот театр подпольный,
больше всего раздражает лампа дневного света
и самопал тяжёлый, почему-то двуствольный.
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Плащ надеваешь военный – чтоб тебя не узнали –
палевый, с капюшоном, а нужно – обычный, чёрный,
скользнёт стеклянною глыбой удивление в зале:
нету тебя на сцене – это всего запрещённей!

Убитая шприцем в затылок, лежишь в хвощах заморозки –
играешь ты до бесчувствия! – и знаешь: твоя отвага
для подростков – снотворна, потому что нега –
первая бесконечность, как запах земли в причёске.

Актёры движутся дальше, будто твоя причуда
не от мира сего – так и должно быть в пьесе.
Твой голос целует с последних кресел пьянчуга,
отталкиваясь, взлетая, сыплясь, как снег на рельсы...

Пётр

Скажу, что между камнем и водой
червяк есть промежуток жути. Кроме –
червяк – отрезок времени и крови.
Не тонет нож, как тонет голос мой.

А вешний воздух скроен без гвоздя,
и, пыль скрутив в горящие девятки,
как честь чужую бросит на лопатки,
прицельным духом своды обведя.

Мария, пятен нету на тебе,
меня ж давно литая студит ересь,
и я на крест дарёный не надеюсь,
а вознесусь, как копоть по трубе.

Крик петушиный виснет, как серьга
тяжёлая, внезапная. Играют
костры на грубых лирах. Замолкают
кружки старух и воинов стога.
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Что обсуждали пять минут назад?
Зачем случайной медью похвалялись,
зачем в медведей чёрных обращались
и вверх чадящим зеркалом летят?

Бегство 1

Душно в этих стенах – на коснеющем блюде впотьмах
виноградная гроздь в серебре, словно аквалангист в пузырях.

В вазах – кольца-шмели с обезьяньими злыми глазами.
Отхлебнуть, закурить на прозрачном аэровокзале.

То-то скулы в порезах бритья – не ищи аллегорий –
утром руки дрожат, нету вечера без алкоголя.

Это Патмос ли, космос в зерцале, мои ли павлинии патлы?
Со стремянки эволюционной тебя белые сводят халаты.

Будешь проще простого, хвостатый, а когти, как лыжи.
Разве, как на усищах гороха качаясь, мы стали бы ближе?

Вынь светила из тьмы, говорю, потуши в палисаде огни,
на прощанье декартовы оси, как цаплю, вспугни.

Словно славянским мелом, запятнан я миром, в залог
я крутой бесконечности сдался и стал – велоног.

Взлёт. Мигалка стрижёт фюзеляж, отдаваясь в чернотах иглой.
Подо мною Урал или Обь, – нет тебя подо мной.

Вот и Рейнике остров, и остров Попов, и пролив Старка.1 
Тот, кто движется, тот и растёт, огибая источники страха.

____________________
1 Географические названия зоны залива Золотой Рог во Владивостоке.
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Из пучины я вынес морскую звезду и вонзил в холодный песок.
Словно рядом с собою себя же ища, она станцевала рок,

стекленея, кривую лелея в каждом тающем жесте.
В центр я её поцеловал: она умерла в блаженстве.

Бегство 2

Пыль. Пыль и песок. Медленно, как
смятый пакет целлофановый шевелится, расширяясь,
замутняется память. Самолёт из песка
снижается, таковым не являясь.

В начале войны миров круче берёт полынь.
В путь собираясь, я чистил от насекомых
радиатор, когда новый огонь спалил
половину земель, но нас не накрыл, искомых.

Пепел бензозаправки. Пыль и прибой. Кругом –
никого, кроме залгавшегося прибора.
Всадник ли здесь мерцал, или с неба песком
посыпали линию прибоя...

В баре блестят каблуки и зубы. Танец
тянется, словно бредень в когтях черепахи. Зря
я ищу тебя, собой не являясь,
нас, возможно, рассасывает земля.

Бегство 3
Саше Чернову

Кто утром меня через город провёл за собой?
За стол усадил в привокзальном дворе, стол – пять досок.
Бутылка чудесная! Хрустнула пробка с резьбой.
Ходит кадык, будто со стыками рельс я разделил глоток.
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Тыквы на тыне. Казалось мне, эликсир
слабоумья – в картошке. Нет, в тыкве, сходящей на бас!
Внутренний пламень неясный в ней колесит,
мякоть, как пальцы, она загибает, чтоб сосчитать нас.

Далее – ящики с молоком. Молочные ободки
зыркнули эллипсами, когда покачнулись бутылочные штабеля.
Формы сохранны взаимностью и себе вопреки.
Бездна снует меж вещами, как бешеные соболя.

Ящик ажурный, отброшенный, резко пустой.
Полный своей испарённостью. Гвозди в доске.
Дух неизбежности кучился всюду простой,
проще, чем будут продавлены крышечки на молоке.

Мы ощутили, а может, догнали потом –
нами прошла расширяющаяся ось,
словно океанических пастбищ лёгкий планктон,
солнце посасывая, ворочаясь среди толщ,

нами прошли (ничего мы не знали о них),
нами прошли беспризорники сердца в тиши,
в наших телах, в этих чуточках мира затих
гул их шагов... я давал им питьё и гроши...

Шли. И горела на них искушённая пыль.
Последний вдруг задержался, и глянул на нас в упор.
Выл ристалищный ветер. Я с ними пошёл, как был,
в край пунктуальных птиц, в свет перелётных гор.

О, сад моих друзей

О, сад моих друзей, где я торчу с трещоткой
и для отвода глаз свищу по сторонам,
посеребрим кишки крутой крещенской водкой,
да здравствует нутро, мерцающее нам!
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Ведь наши имена не множимы, но кратны
распахнутой земле, чей треугольный ум,
чья лисья хитреца потребует обратно
безмолвие и шум, безмолвие и шум.

3 апреля 2009 года от поэта Лёвы Беринского пришло мне со-
общение: «Ночью умер Лёша Парщиков». 

Что у Алексея какие-то проблемы со здоровьем, я знал. Что он 
болен смертельно – нет...

Написал письмо его близкому другу Диме Фаншелю. Получил 
ответ. 

Демьян Фаншель
Я только что от них: там, кроме жены, приехал старший 

Лёшин сын, Тимофей (показал ему ранние фото Лёши и его 
же заметки к ним в «Диком поле»: похоже – очень заинтере-
совался). Катя – вообще: беспокоимся за её здоровье – в таком 
она состоянии. Мы со Светой их только вечером привезли из 
аэропорта – поэтому и не отвечали. 

Володя, сейчас много писем – с тем же вопросом. А сил 
уже – никаких. Не обессудь: буду всем отвечать копией пер-
вого письма. Вот всё, что могу: Лёша болел – последние года 
три. Велел никому не сообщать (о том, что это – злокачест-
венное). Знали, кроме Кати, только я, Света и, пожалуй – всё. 
Последний год был – без голоса, с трубкой в горле. Вспоми-
нал всё Вен. Ерофеева. Но только после каждой операции – 
быстро восстанавливался, держался. Прошлым летом – всё 
с той же трубкой в горле – махнули с ним вдвоём велосипе-
дами вдоль Рейна, в горы за Бонном. У-ух! (Ему – как волку в 
сказке – «выковали серебряное горло»: прекрасный волчий 
хрип). Я еле угнался. Ещё полгода тому собирались и этим ле-
том повторить, не терял бодрости.

C
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Умер он, как сказал врач, легко, во сне, от эмболии. 
Я теперь по-другому смотрю на один стишок 2000 года. Тог-

да Лёша получил грин-карту и решал: не свалить ли ему окон-
чательно в Штаты. И тогда же подарил свой сборник с рентге-
новскими (?) снимками. Вот – преамбула. 

Главное – по-другому смотрится теперь этот мой стишок, 
где насчёт «тяжеловатой головы» – которую «не сносить». 
Именно там и начала расти беда. 

Горло, шея, от операций становилась всё слабее, тоньше. 
Голова казалась всё тяжелей. 

Лёшу жалко. 

***
Алексею Парщикову 

Стих белый – белою вороной? 
Куда уж хуже (сто потов 
Сойдёт, чтобы не проворонить) – 
Тот, чёрный, шайкою котов, 
Что лишь, брезгливо-аккуратно, 
В взлохмаченный порядок слов 
Войдёт, – всё симметрично, кратно, – 
Беда! И снова жди послов. 
Те – стайкою кордебалетной, 
Те снова – по цепи кругами... 
Лишь в книге с клиникой скелетной 
Их сокрушают сапогами. 
А дальше – лязгом, чётким близким, – 
До ломоты в висках, «тройчатки» – 
И не мяуканьем английским – 
Германской сумрачной брусчаткой, – 
Он за метафору зашёл. 
Он смыслу намертво обучен. 
Как шрифт готический закручен. 
Как викинга ладья тяжёл. 
Атлантика – как Атлантида 



16 Стихи и проза

Обратная – встаёт из вод: 
Стеклянные кариатиды 
Пока подержат небосвод. 
В Европе что, на курьих ножках, 
В курной (а всё ж родной) избе, – 
Помазано? Ну, – на дорожку! 
Здесь, парень, не сносить тебе 
Тяжеловатой головы 
Патриция времён упадка... 
Компьютер – как киот вдовы, 
Как длинная рука Москвы, – 
В углу мерцающий лампадкой. 

2000 

Сын словесника 
Матвею Парщикову 

На диван, ну прошу!, на диван, 
С толстой книгой немецкой, с ногами: 
Там, где шаркающими шагами – 
Трёх царей-пастухов караван. 

Где рассказчик, себе на уме, 
Тёзке сказ бормоча от Матфея 
(С иллюстрациями), умел, 
Гласом хрипнущего котофея, 

Золочеными кудрями над 
(То, что умник, двухлетнее чудо 
Будет к старости припоминать: 
«Здесь? Теплее... Теплее. Откуда?») – 

На всю жизнь, в десять с чем-то минут, 
На диванчике, бедно ли, худо 
(Что, не переживай – помянут: 
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«Нет. А всё же: откуда?..»), – покуда 
Усыпляется маленький Мук, 
На ночь сказкою: «Долго ли, скоро ли...» 
(Весом золота давит на звук 
Слов в волчином серебряном горле): 

«Агнец», «ясли», картинка, клише – 
Как на чистом листе, на верже – 
На английском, немецком, на русском. 
На словесниковом малыше 
Свет. Трёхсвечник с сиянием узким. 

Промелькнула безумная «ять». 
Шрифт готический. Смыслы размыты. 
На стене, как три слова, горят – 
В полки вогнаны – три алфавита. 

2008
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Дмитрий Драгилев

Он ушел в ночь на пятницу, будто перешагнул на минус‑ко-
рабль из своего знаменитого стихотворения. Цифра пятьде-
сят четыре оказалась судьбоносной. Родившись в 54-м году в 
поселке близ Японского моря, он умер в возрасте пятидесяти 
четырех лет в рейнском городе Кёльне. 3 апреля не стало Алек-
сея Максимовича Парщикова – выдающегося русского поэта, 
одного из самых блестящих теоретиков современной культу-
ры, создателя новой метафорической школы в поэзии. «Поэ-
зия – акт по обживанию тобою же самим открытого», – отме-
чал Алеша. Открытое им я бы поставил в один ряд с наиболее 
смелыми открытиями науки, теми, что расширяют и меняют 
наши представления о мире, дарят потрясающие возможнос-
ти совершенно нового восприятия и постижения. Казалось, 
каждым словом он сообщал читателю: вот каков наш мир, вот 
он, откройте окно и посмотрите незамыленным глазом, ведь 
этот старый мир все еще дает поводы и пищу для размышле-
ний, вдохновляет и провоцирует нас. Его стихи символизиру-
ют космический универсализм, радикальное новаторство без 
разрыва с «классическими» традициями изящной словеснос-
ти, эвристический взгляд и обнаженное подсознание, метафи-
зическую многомерность, фантастическую энергетику и дина-
мику метафор. Парщиков говорил: «Слово – каркас значений, 
а не воплощение того, что мы воображаем о нем. И наполняет-
ся и пустеет оно за счет человека». В преддверии пасхальных 
недель уходят лучшие. Вечная память поэту и другу. 

“Русская Германия” № 15 за 13-19 апреля
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Евгений Каган
Смерть Парщикова

Письмо отцу Алексея – профессору М.И. Рейдерману 
и сыну поэта –  Тимофею Парщикову – тоже: поэту,
от Евгения Кагана – тоже: поэта (по настойчиво и 
многократно  повторяемому определению Алексея)

...я вознесусь – как копоть по трубе
Алексей Парщиков (И книги «Ангары»)

Всё – отошло: НЛО; 
жёны; ангары; мангалы. 
...Сколько энергий ушло –
чтобы глаза – не мигали?!..

Выxлoп! Торжественный залп.
И – в карауле почётном
замерли: мета-друзья, 
боги, лягушки; трещотка...

Звёздных полвека своих 
(кто б мог – такое! – подумать?! –
только и время, творить!) –
лишь загадал, – да и... умер. 

Гений – улётной! – шизы! 
Ввинчиваний – вечно-вещих. 
...Где? – подкачали – шасси, –
экспериментщик-разведчик?

Истина: правда? – в вине? 
В чувстве вины? В чувстве смерти?
...Умерло что-то – во мне. 
Сдох я сегодня на четверть. 
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Люди живут до ста лет? 
Только – к чему?! 

(Не смешите!). 

...Парщиков. 
То есть: поэт. 

Парщиков. 
То есть: мыслитель. 

Я его очень любил. 
(Хоть: со своей – колокольни...). 
...Нынче преставился в Кёльне 
гений – потенций... любых! 

...Белые! – клавиши – брал! 
Чёрной – не знал пол-октавы. 
Зайцев же – взглядом – сшибал 
в поле-pояле Полтавы. 

В пале-рояле друзей –
Садe поэтов и – рая –
лишь от метафор – шизей, 
рифмами перебирая... 

Жизнь – отошла сквозь ушкó 
сжатой клешни на петлице.
...Чтоб хлорофилл впечатлился, –
сколько! – энергий ушло?

...Замер – безгрешный! – отец. 
Батюшка сбился на шёпот. 
И – безутешная! – ТЭЦ –
белую! – приняла копоть.

9 мая 2009  г.
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Даниил Чкония

Умер поэт Алексей Парщиков
В нынешнем мае Алёше должно было исполниться 

55 лет. Он долго и упорно сопротивлялся тяжелой болезни, 
продолжал творить, строить планы, беспокоиться о судьбе 
младшего трехлетнего сына.

Парщиков, один из создателей поэтического течения 
«метареализм», был знаменитым автором, его творчество 
изучалось на кафедрах славистики американских и евро-
пейских университетов, было предметом жарких споров 
между российскими критиками и литературоведами, по-
рой впадавшими в крайности преувеличенных восторгов 
или неприятия. Но у него было множество преданных чи-
тателей. А еще были друзья, которые могут сказать о нём 
как о человеке невероятной теплоты, сердечности, душев-
ной нежности.

Он просто не умел быть злым, на враждебность и неспра-
ведливость реагировал с достоинством философа, прощаю-
щего человеческие слабости, к проявлению глупости отно-
сился с легкой необидной иронией, похмыкивал. Умел быть 
ненавязчиво откровенным и располагал к откровенности и 
доверию других.

Щедро одаренный и яркий, он своим творчеством ещё 
будет вызывать споры и дискуссии, и время определит его 
место в русской поэзии. Но одно остается несомненным: от 
нас ушёл не только талантливый, но и ещё и очень хороший, 
дорогой близким и друзьям человек!

Сколько раз, готовя к изданию новую свою книжку, я 
по телефону жаловался Лёше, мол, нет подходящей фото-
графии. «Выбери не самый солнечный день, чтоб нужная 
была контрастность – посмеивался он, – и приходи, сделаю 
отличную фотографию!» Многие ведь и не знают, что Пар-
щиков был классным фотомастером. И я заранее радовал-
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ся, что выйдет книжка, а в ней будет мой портрет работы 
Алексея Парщикова, знаменитого поэта! Повседневная су-
ета, бег времени, самооправдание, мол, ладно, обойдусь ка-
кой‑нибудь фоткой, вот в следующий раз… Не будет у меня 
фотографии его работы. Останется только место в душе, 
где будет жить память о тихой Лёшиной улыбке.

«Партнёр», 2009, 5

Хоронили Алексея Парщикова 7 апреля. А накануне, 6-го но-
чью, в Италии произошло разрушительное, с многочисленными 
жертвами землетрясение, о котором с особой тревогой говорил 
на похоронах прибывший из Рима в Кёльн давний Лёшин друг 
Александр Сергиевский. Случайное это  совпадение – похороны 
поэта и наканунное землетрясение – связалось для меня воедино. 
Впрочем, случайное ли? Последняя книга Алексея Парщикова на-
зывается –«ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ В БУХТЕ Ц»... 

							       В.А.
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Николай ЧАЙКОВСКИЙ
Горловка 

В зелёной моей юности, придя в литкружок при донецком ДК имени 
Ивана Франко, которым руководил поэт Павел Шадур, я был покорён 
образными, уже тогда очень зрелыми стихами студента музучилища 
Коли Чайковского.

Сейчас Николай Васильевич –  руководитель известного в его краях 
фольклорного ансамбля и автор нескольких книг стихов, многие из ко-
торых написаны в те далёкие 60-е–70-е.

На баштане

Я иду по зелёным планетам, 
По оранжевым, жёлтым мирам.
Он весь в зарослях цвета и света,
Изумрудный над ним мираж.

Осторожно в пространствах ступаю,
Чтоб не хрустнула вдруг под ногой
Или дыня – луна золотая,
Или арбуза шар огневой.

Вот курень – здесь конец мирозданья.
Бог в толстовской рубах и бос.
Он ножом свои режет созданья
И гоняет навязчивых ос. 

***
Сумрак синькой мазал стёкла,
Плыл в зёлёные поля.
Небо звёздные бинокли
Наводило на меня.
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За картофельной грядою
Огнекрылые жуки
Золотой неслись ордою,
Обжигая лепестки.

Я в коробку из-под спичек
Заключал их целый рой.
Драгоценную добычу
Я в кармане нёс домой.
 
Открывал я их, как чудо.
Дед же высечь обещал.
И тогда я ими уток
С сожаленьем угощал.

И теперь мне часто снятся
Золотые те жуки. 
Перестал мой дед ругаться.
Стали звёзды высоки.

***
На шестах ожерелья из рыб, 
С перекладин свисают сети.
Лодку чёрной смолой старик
Обливал на рассвете.

За ночь море слегка улеглось,
Точно рожь голубая под градом.
Только ветер опустит весло
И поднимется рожь обратно.

И уйдет на рассвете старик
В чёрной лодке в солёное море.
Он накосит серебряных рыб
И смолистую лодку накормит.
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А наутро опять на шестах
Ожерельями рыбу развесит.
Будет ночью ходить по пескам
И считать их, как чётки, месяц.

Моряна 

В нечеловеческой тоске
Швыряла волны на берег моряна
И бились рыбы на песке,
Отвергнутые морями.

О, это бешенство ветров
Мне в суете людской знакомо,
Когда ни книги, ни законы
Наш не спасут уютный трон,

Когда безумье самовластно
Распахивает настежь дом,
Заполонят вдруг сердце страсти
И всё перевернут вверх дном.

Потом раскаянье карает,
А мы сидим в тоске
И видим: чувство умирает,
Как рыбы на песке. 

***
Как пепел на пламя,
Как тень на предмет,
Тряпица на знамя, 
А сумрак на свет,
Как смертная мука
На голос живой, – 
Похожа разлука
На встречу с тобой.
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***
Живу на полуправде,
Держусь на полулжи.
От полупоцелуев
В душе одни ножи.

Стихи от полуслова,
От полувздоха плач,
Топор от полувзмаха
Освободи, палач!

***
От храма скитаясь до храма,
От тихой до тихой воды,
Идём, не меняясь ни грамма, –
Хоть заново нас породи!

Не станем ни хуже, ни лучше…
И, если воскреснем, опять
Жизнь примем за радостный случай,
За случай поесть и поспать.

***
Какая радость встретить родничок,
Когда тебя по свету поносило,
Когда нещадно солнышко печёт
И на исходе жизненные силы.

Какое счастье пересохшим ртом
Припасть к нему, как к женщине любимой,
И долго пить, не думая о том,
Что жажда эта ввек неутолима.

С ладоней зноем выжженных долин
Когда бы мы, измучившись, не пили –
И родники б, наверное, не били
Из никому неведомых глубин.
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Владимир ВАСИЛЬЕВ
Харьков

ФОКУС

Фокусник привычно рассовал по карманам фрака двух 
белых кроликов ангорских, кота сиамского, дюжину белых 
мышей, морскую свинку, попугая какаду, пять колод играль-
ных карт, рулон ситца, моток колючей проволоки, два десятка 
куриных яиц, бутылку шампанского с двойным дном, старто-
вый пистолет и подзорную трубу. Затем посмотрел в зеркало. 
Фрак сидел идеально. Тогда он взял цилиндр, поставил в него 
аквариум с золотыми рыбками, клетку с канарейкой, часы с 
кукушкой, водрузил цилиндр на голову и сдвинул его слегка 
набекрень. Еще раз посмотрел в зеркало, изящным жестом 
поправил бабочку, запихнул выглянувшего было из-под ворот-
ника Boa constrictor, достал из левого уха платок, высморкал-
ся, скомкал его, дунул, превратив в чайную розу, вставил ее в 
петлицу и пошел на выход.

Когда на арене прогремело его имя, он расшвырял занавес 
и, тут же схваченный мощными лучами прожекторов, выско-
чил на середину арены, вскинул руки и стал дожидаться, когда 
стихнут аплодисменты.

Барабан рассыпал нервную дробь. Фокусник хлопнул в ла-
доши, крикнул: «Ап!» – и… совершенно неожиданно для себя 
и всех окружающих исчез.

Зал долго и неистово аплодировал, но Фокусник на арене 
больше не появился. Конферансье удалось отшутиться, и пуб-
лика поверила. После представления обыскали весь цирк, но 
Фокусника не нашли. Позвонили жене. Домой он не прихо-
дил. Вызвали милицию с собакой. Собака обнюхала место, где 
он стоял, задрала морду под купол и завыла.

Прошел месяц. В город понаехали специалисты. Работали 
они напряженно и, надо отдать им должное, быстро и уверен-
но развенчали это так называемое чудо, объяснив произошед-
шее как вполне обычное аномальное атмосферное явление.



28 Стихи и проза

Цирковой сторож утверждал, правда, что в этот злополуч-
ный день видел зависший над цирком неопознанный летаю-
щий объект, но так как он был человеком пьющим, то ему, ко-
нечно, никто не поверил…

День был сизый, как небритая щека. Вечерняя заря влепи-
ла ему багровую оплеуху, оставив на краю неба длинную алую 
царапину. Тучи сползли за горизонт, небо очистилось, и при-
шел вечер – неторопливый и задушевный собеседник.

В городском парке на летней площадке оркестранты при-
ложились к мундштукам и вопросительно глянули на капель-
мейстера. Капельмейстер приподнялся на цыпочки, взмахнул 
рукой и… «Бум-ца-ца, бум-ца-ца, бум-ца-ца…»

Дом, в котором жил Серафим Гаврилович Красоткин, на-
ходился далеко от парка, но звуки музыки долетали и сюда. 
Труб, правда, не было слышно совсем, но зато доносилось гу-
панье барабана, будто кто-то вдалеке методично выколачивал 
ковры. Серафим Гаврилович, облокотившись на подоконник, 
любовался голубями. Наконец, это ему надоело, и он, закрыв 
окно, включил телевизор. Возникший на экране могучий, как 
лес, трехъярусный хор беззвучно открывал и закрывал рты. 
Серафим Гаврилович дал громкость. «И беспрерывно гром 
греме-е-е-ел!» – рявкнул хор так, что Серафим Гаврилович под-
прыгнул и поспешно убавил звук. «…И в дебрях буря бушева-
ла», – более миролюбиво продолжил хор.

Вообще говоря, с самого утра Серафим Гаврилович не нахо-
дил себе места. Чувство восторга сгребло его за душу, приподня-
ло и более уже не отпускало ни на минуту. Ему все время хотелось 
куда-то бежать и голосить на весь белый свет, но он сдерживал-
ся. «Кто его знает? – говорил ему внутренний голос. – А вдруг 
мне это все привиделось?» Наконец, справедливо решив, что 
сдержанность в излиянии чувств пагубна для здоровья, он сел 
за письменный стол и подпрыгивающими буквами начертал: 
«Вчера утром я подарил человечеству величайшее открытие!»

Познакомились они в помойном ведре. Через пять минут 
им казалось, что они знают друг друга всю жизнь. Через десять 
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минут они бешено кружились под потолком вокруг лампочки. 
Она от него убегала, он ее догонял. Там же, на потолке, он сде-
лал ей предложение. Через час, изнывая от страсти, они упали 
на письменный стол, чем вывели из летаргического состояния 
сидящего за ним человека, который ленивым щелчком сшиб 
влюбленных со стола…

К вечеру она овдовела, с ужасом глядя, как ее суженый, су-
дорожно дергая лапками, погружался в приторную трясину 
вишневого киселя. А потом наступили сумерки, и она, вцепив-
шись в портьеру, затихла.

Пауку плести паутину – дело плевое, если учесть, что паути-
на является подобием клейкой слюны. Вот и в данном случае, 
выйдя на вечернюю охоту и заметив дремлющую на портьере 
муху, паук повел себя самым обычным для этого вида насеко-
мых образом: развесил слюни и стал ждать.

Ждать пришлось недолго. Дверь в комнату отворилась. 
Щелкнул выключатель, зажегся свет, и на пороге появился 
седенький старичок. С озабоченным видом он начал осматри-
вать комнату. Наконец взгляд его остановился на портьере, 
глазки блеснули, и старичок, втянув голову в плечи, с хитрой 
улыбочкой начал тихохонько подкрадываться к мухе.

Паук испуганно перебежал на другой край паутины. Не об-
ращая на него ни малейшего внимания, старичок подкрался к 
мухе совсем близко, замер на мгновение и ловко смахнул ее с 
портьеры в кулачок. Затем, приложив его к уху, довольно захи-
хикал и шаркающей рысью засеменил в другую комнату.

С досады великой паук рухнул вниз, но, не долетев до пола, 
повис, раскачиваясь на паутине.

В комнате старичок взял баночку из-под майонеза, посадил в нее 
муху и закрыл крышкой. Затем достал флакон с пульверизатором, 
приподнял крышку, просунул трубочку пульверизатора в баночку 
и опрыскал муху какой-то гадостью. Несколько секунд муха бешено 
колотилась о стекло, затем шлепнулась на дно, скрючила лапки и 
затихла. Старичок удовлетворенно хмыкнул, посмотрел на часы, 
засек время и стал ждать, делая в тетради какие-то записи.

Через несколько минут муха шевельнулась и начала медлен-
но приходить в себя, как после глубокого обморока. Старичок 
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открыл баночку и вытряхнул муху на газету с жирным заго-
ловком «Фокус с фокусником, или Куда девался заслуженный 
артист республики?» Муха вяло проползла пару сантиметров 
и остановилась. Старичок тихонько коснулся ее спинки паль-
цем и ласково приказал: «Ну, голубушка, рассказывай!»

«А что, собственно, рассказывать?» – услыхал он тонюсень-
кий печальный голосок. «Ну, если так уж интересно…– муха 
тяжело вздохнула. – Познакомились мы, значит, с ним в ре
сторане…»

«Так, так», – заинтересованно сказал старичок, подпер 
щеку ладонью и стал внимательно слушать.

В наше время изобретательство перестало быть уделом 
одиночек, потому что над проблемами, с которыми они пре-
жде успешно справлялись, ныне безуспешно бьются целые на-
учные коллективы.

Серафим Гаврилович Красоткин, маленький седенький ста-
ричок, был как раз представителем ранее многочисленного, 
а ныне почти вымершего племени изобретателей-одиночек. 
Племени, которое, смело отбросив опыт предыдущих веков, 
пренебрегая достижениями современной науки, искало свои 
пути, создавало свои оригинальные теории и охраняло свою 
самобытность, как заповедный дремучий лес.

Однако заглянем в прошлое.
Еще в школьные годы мальчик Сима обнаружил в себе не-

преодолимое желание на уроках химии сливать все реактивы 
в одну пробирку, дабы получить НЕЧТО. «Подумаешь, – ска-
жете вы. – Кто этим не переболел!» Переболели-то многие, а 
вот выздороветь удалось не всем.

Химиком Серафим Гаврилович так и не стал, более того, 
основная его профессия была чрезвычайно от этого далека, 
но страсть сливать всё в одну пробирку осталась. Творческое 
и научное кредо его сводились к изречению: «Изобрести – 
дело нехитрое. Главное – найти этому применение!» Так, на-
пример, изобретая жидкость для выведения пятен с одежды, 
он получил вещество, отстирать которое было невозможно. 
«Не беда, – рассуждал Серафим Гаврилович. – Этим вещест-
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вом можно вымазать заборы вокруг секретных объектов, и 
злоумышленники при попытке проникнуть на них окажутся 
мечеными». Однако жидкость быстро сохла, теряя свои заме-
чательные пачкающие свойства. Тогда Серафим Гаврилович, 
продолжая эксперимент, опрыскал этим составом тараканов, 
полил цветы, добавил себе в пищу, смазал дверные петли и 
некоторое количество тайком подлил соседу в бензобак его 
«москвича». Результаты эксперимента обернулись: витами-
ном для тараканов, ядом для цветов, слабительным для желуд-
ка, ржавчиной для петель и угрозой физической расправы со 
стороны соседа.

Совершить открытие, позволяющее назвать его своим 
именем, было заветной мечтой Серафима Гавриловича, и по-
этому в пику вариатору Светозарова, болезни Паркинсона, 
закону Гей-Люссака, эффекту Шредингера, коэффициенту 
Пуассона и «Пляске святого Вита» им был создан «Бальзам 
Красоткина», не получивший, правда, широкой известности. 
Зато соседи охотно пользовались им как сосудорасширяю-
щим, особенно в праздники. Не оценен до сих пор парфюме-
рами и «Стереоэффект Красоткина», заключающийся в одно-
временном вдыхании правой ноздрей одеколона «Шипр», а 
левой – духов «Сирень».

Впрочем, оставим его дальнейшее жизнеописание и вер-
немся в то достопамятное утро, которое не предвещало, каза-
лось, ничего чрезвычайного, в то самое утро, когда Серафим 
Гаврилович решил дать клопам последний и решительный 
бой. «Чего уж проще! – скажете вы. – Купил дихлофос, поп-
шикал – и дело с концом!» Ан нет! Не таким человеком был 
Серафим Гаврилович. Три дня колдовал он в своей домашней 
лаборатории и, наконец, составил совершенно невероятную 
смесь. Перечислить входящие ингредиенты не представля-
лось возможным, ибо Серафим Гаврилович и сам их не пом-
нил, а записи в этот день он почему-то не делал. Впоследствии, 
мучительно вспоминая состав, он выявил, что последней влил 
мозольную жидкость.

Итак, вооружившись флаконом с пульверизатором, Сера-
фим Гаврилович решил начать со старого стула, в пазах кото-
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рого было множество укромных местечек, столь излюбленных 
кровососущими насекомыми. Опрыскав стул, он направился 
было к дивану, как вдруг совершенно отчетливо услышал гну-
савый голосок: «Опрыскал таки, черт старый! Теперь от меня 
все, как от зачумленного, шарахаться будут! Ну чего глядишь? 
Клопа, что ли, живого не видел?… Эй, да ты меня сейчас…»

Серафим Гаврилович поднес палец с раздавленным на нем 
клопом поближе к глазам, долго смотрел на него, затем поню-
хал, брезгливо сплюнул и недоуменно прошептал: «Клоп…»

Из недоумения его вывел громкий скрипучий голос, исходя-
щий из старого стула: «Батюшка-то ваш, Серафим Гаврилович, 
должен вам сказать, был тяжелый человек. Да-с. Бывало, сядет, так 
не поверите, ножки прогибались. Вот и трещина у меня от того 
на правой задней ножке. А матушка у вас была – ну прямо ангел 
небесный. Бывало, сядет – и не слышно. А вы, сударь, в матушку 
уродились, потому до сих пор и стою-с». Далее стул повел рассказ 
о производстве мебели в дореволюционной России, но Серафим 
Гаврилович его не слышал, так как находился в обмороке.

Очнувшись, он пополз к серванту, трясущимися руками 
извлек бутылочку «Бальзама Красоткина» (капли Зеленина, 
мазь Вишневского, разведенные на зубном эликсире) и вместо 
двадцати капель хлебнул половину содержимого флакона. За-
тем, стуча от страха зубами, сел на диван и стал слушать.

Через час стул начал запинаться, затем говорить с больши-
ми паузами и, наконец, совсем умолк. Серафим Гаврилович 
осторожно подошел к нему и внимательно обследовал. Обсле-
дование не выявило ничего необычного. Стул как стул.

Тогда Серафим Гаврилович выпил оставшийся бальзам, 
сел на диван и стал анализировать…

В это же самое время Фокусник болтался в межпространс-
твенном тоннеле, в городской картинной галерее был обеден-
ный перерыв, а на другом краю галактики некто собирался 
идти в магазин за хлебом…

Жил-был Мальчик, умеющий щелкать пальцами один раз. 
Все нормальные дети обладали какими-то особыми талантами: 
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кто умел шевелить ушами, кто – ходить на руках, кто – метко 
стрелять из рогатки, кто – спичку во рту гасить, а Мальчик, уме-
ющий щелкать пальцами один раз, свою единственную способ-
ность демонстрировать не желал. Сколько ни просили щелк-
нуть, всегда отказывался. «Могу, – говорил, – но еще не время».

Надо сказать, ребенком он был добрым, поэтому все люби-
ли его, жалели и передавали из рук в руки. Родители – школе. 
Школа – родителям. Родители – жене. Жена после тридцати 
лет совместной жизни не выдержала и послала его за хлебом. 
Детально расспросив, где это, Мальчик, умеющий щелкать 
пальцами один раз, вышел на улицу в пижаме и шлепанцах – 
благо, было лето, – сел на лавочку и стал ждать.

Незнакомец материализовался перед ним внезапно, но не 
этот факт, а необычное одеяние более всего удивило Маль-
чика, умеющего щелкать пальцами один раз. Незнакомец ис-
пуганно озирался по сторонам. Из одежды его посыпались 
какие-то бумажки, матерчатые ленты, из рукавов появились и 
тут же спрятались чьи-то длинные белые уши, из-за пазухи вы-
сунулась плоская голова на длинной шее, и немигающие глаз-
ки неведомого зверя нагло приказали: «Иди ко мне!» Сердито 
шлепнув зверя по голове и водворив его на место, незнакомец 
что-то жалобно спросил. «Желает знать свои координаты», – 
легко догадался Мальчик, умеющий щелкать пальцами один 
раз, встал со скамейки, улыбнулся самым дружелюбным обра-
зом и протянул незнакомцу правую руку ладонью вверх.

Если бы Серафима Гавриловича Красоткина спросили, 
почему он попёрся в картинную галерею, прихватив флакон 
с остатками волшебной жидкости, вразумительного ответа 
все равно не последовало бы. В то время как на другом краю 
галактики Фокусник и Мальчик, умеющий щелкать пальца-
ми один раз, шли рука об руку к местному музею изобрази-
тельных искусств, Серафим Гаврилович слонялся по залам 
и выжидал удобный момент, когда можно будет опрыскать 
какую-нибудь картину. До закрытия галереи оставалось сов-
сем немного времени. Красоткин никак не мог остановить 
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свой выбор на реалистических произведениях искусства. 
То его пугала перспектива получить шальную пулю с ожив-
шего батального полотна, то страшили объятия бронзовой 
девушки-купальщицы. «Необходимо начать с чего-нибудь 
очень простого», – подумал он, входя в зал, где было пред-
ставлено авангардное искусство первой половины двадца-
того века. «Черный квадрат» Малевича показался ему са-
мым привлекательным объектом. Убедившись в том, что в 
зале, кроме него, никого нет – дремлющую старушку-служи-
тельницу музея он в расчет не принимал, – Красоткин до-
стал флакон с пульверизатором.

В это же самое время, на другом краю галактики Мальчик, 
умеющий щелкать пальцами один раз, подвел Фокусника к не 
менее знаменитой картине «Белый квадрат».

Красоткин осторожно прыснул небольшое количество 
жидкости на картину.

Мальчик, умеющий щелкать пальцами один раз, глубоко 
вздохнул и громко щелкнул пальцами. Один раз.

От черного квадрата на белом фоне резко потянуло холо-
дом, и он заискрился мириадами далеких звездочек.

Белый квадрат на черном фоне заклубился густым туманом.

Красоткин заворожено смотрел в космос.

Мальчик, умеющий щелкать пальцами один раз, улыбнулся 
и пантомимой показал Фокуснику, что в белый туман нужно 
прыгнуть.

Красоткин подошел поближе, чтобы рассмотреть.

Фокусник отошел подальше, чтобы разбежаться.
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Из объяснительной записки работницы картинной гале-
реи директору:

«Я, Зуева Антонина Ивановна, находясь в момент проис-
шествия в здравом уме и продолжая находиться в нем по сей 
день (о чем свидетельствует справка), сообщаю, что двадцать 
шестого июня сего года приблизительно в восемнадцать ча-
сов, находясь на рабочем месте, я проснулась от сильных кри-
ков. Открыв глаза, я увидела двух мужчин, лежащих на полу 
возле картины Казимира Малевича «Черный квадрат». Од-
ному из них было на вид лет семьдесят. Рядом с ним валялся 
разбитый флакон из которого растеклась какая-то жидкость. 
Второй мужчина, лет сорока, выглядел, как денди. Из его фра-
ка вылезли белые мыши, кролики и еще выполз удав, и все эти 
животные стали лакать из лужицы. Я запрыгнула на подокон-
ник. «Что ты наделал!» – кричал старик тому, что во фраке, 
а тот его не понимал и все спрашивал: «Где я?» И тут все зве-
ри хором как закричат человеческими голосами: «Ты дома!» 
Дальше ничего не помню, потому что потеряла сознание…»

Постояв немного у картины, Мальчик, умеющий щелкать 
пальцами один раз, убедился, что межпространственный тон-
нель закрылся. Посмотрев на гладкую поверхность белого 
квадрата, он улыбнулся, гордясь тем, что отныне его будут ве-
личать «Открывший и закрывший тоннель один раз». Купив на 
обратном пути хлеба, он пришел домой, поцеловал жену и лег 
на диван, чтобы провести на нем долгие и счастливые годы.

Человечество так и не узнало о великом открытии Красот-
кина, а близкие и соседи, как и прежде, величали его Серафи-
мом Гавриловичем.

C
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Эрнест ОБМИНСКИЙ
Бонн

И Я УСВОИЛ… 
(Вместо предисловия)

Доктор экономических наук, дипломат, в прошлом – заме
ститель министра иностранных дел СССР Эрнест Евгеньевич 
Обминский в 2007 году выпустил книгу иронических стихов и 
рассказов «По полной программе».

– Эрнест Евгеньевич, в принципе политики с чувством юмора в 
природе встречаются – один только Черчилль чего стоит! Но среди 
советских людей этой профессии мне припоминаются все какие-то 
сплошь насупленные и зело серьёзные лица. Между тем, по книге 
видно: это не плод усилий отошедшего от дел пенсионера, а что вы 
писали, можно сказать, всю жизнь. Как получилось, что занятие 
политикой не отбило у вас охоту шутить? 

– Вообще так случилось, что не я политикой, а сначала она за-
нималась мной, давала мне уроки, возможно, таким образом го-
товя меня к будущему поприщу… 

Донецкая область. Город Енакиево (тогда Орджоникидзе). В 
четыре года я как всякий ребёнок, любящий рисовать, с упоени-
ем малюю крестики на газетном (нормальная бумага – дефицит) 
листе, и вдруг получаю от кого-то из взрослых громоподобную 
затрещину. К ужасу семьи я «перекрестил» весь состав вновь из-
бранного Политбюро! Отчётливо помню посеревшее лицо дяди 
Шуры: его, «вредителя на транспорте», моя мама, дойдя аж до 
Москвы, недавно чудом вызволила тюрьмы… Про дядю мне объ-
яснят значительно позже, а тогда, после затрещины, я усвоил: 
не следует рисовать кресты на чём попало!

Новотроицк Оренбургской (тогда Чкаловской) области. Разгар 
войны. Я – подросток. Намереваясь внести посильный вклад в ско-
рейшую нашу победу, написал в подражание Крылову басню: «Од-
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нажды Гитлер, Гиммлер, Муссолини И члены всей их воровской малины, 
Задумали завоевать весь свет, Да вот в товарищах согласья нет» и т.д. 
и т.п. Мама, восхищенная талантами сына, отнесла этот образчик де-
тского творчества в газету «Гвардеец труда». Редактор Марк Захаро-
вич Мельман прочитал начало басни, охнул и прошептал: «Вы с ума 
сошли приходить сюда с ЭТИМ?». И пояснил непонятливой маме, что 
нельзя применять святой слово «товарищ» к фашистским бандитам и 
извергам. Мама клятвенно пообещала уничтожить все экземпляры 
злополучной басни, и редактор согласился забыть об этой скверной 
истории (его, правда, потом всё равно сняли, но, слава Богу, не из-за 
меня). Я же усвоил: любое непродуманное слово может дорого 
стоить его автору. Но, как выяснилось, усвоил плохо…

Москва. Шестнадцатилетний провинциал, я невероятным об-
разом, что называется, с улицы поступаю в МГИМО. В стране оче-
редная компания: «Война – архитектурным излишествам!» Я, сын 
архитектора-строителя, не мог остаться в стороне и разразился 
опусом, который потащил прямиком в «Крокодил». Редактор от-
дела поэзии А. Николаев быстро пробегает глазами моё творение, 
где некий проектировщик требует от строителей «монументаль-
ного подхода» при возведении птицефермы. «В целом нормаль-
но, – одобряет редактор. – Измените только в строфе «Напротив 
же портала Воздвигнем на века Из камня и металла Фигуру индю-
ка» неблагозвучный «жепортал»… Через три дня я держу в руках 
вёрстку своего стихотворения и получаю от Николаева заверение, 
что оно будет напечатано на следующей неделе. Недели шли, а 
стихи мои в журнале всё не появлялись. Не выдерживаю и вновь 
отправляюсь в «Крокодил». «Я же, как вы советовали, «жепортал» 
исправил, – говорю редактору. – Что-то ещё не так?». – «Эх, – взды-
хает Николаев. – Если б только это… Вот ответь, что ты имел в 
виду, когда писал про «индюка – на века»? Или нет, лучше помол-
чи…» – «Индюка и имел в виду, – удивился я, – памятник индюку!» – 
«Ладно, – говорит редактор, – хорошо хоть заметили до того. Иди, 
студент, учись, а мне – выговор снимать…». Когда до меня дошло, 
как в преддверии празднования 70-летия великого учителя и отца 
всех народов можно было при желании истолковать моего невин-
ного индюка, мне стало нехорошо. И я усвоил теперь уже навсег-
да: с политикой шутки плохи!  После чего занимался  политикой 
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только всёрьёз… А свои юмористические публикации, которые 
позднее всё же стали появляться в газетах и журналах страны, всег-
да подписывал псевдонимами: и потому, что кропателей стишков 
не очень жаловало моё, действительно, суровое руководство, и по-
тому, что в некоторых моих творениях могли быть угаданы реаль-
ные прообразы, что, впрочем, однажды и случилось! Но это уже, 
как говорится, совсем другая история…  

    						      ВА

Камо грядеши

Дорога начинается 
с порога. 

Она порой 
опасна и горька: 

Один по ней дойдет 
почти до Бога, 

Другой ее закончит 
у ларька. 

Мы, грешные, 
подвержены соблазнам 

И бьемся 
в безысходной западне: 

Один бесплодно 
ищет высший разум, 

Другой находит 
истину в вине.

Как далеко 
уйдешь ты в этом мире – 

Не в километрах 
будет дан итог… 

Я все к тому, 
чтоб милая в квартире 

Осталась 
и не рвалась 

за порог! 
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Память

На городские свалки 
С утра и день-деньской 
Везут машины знаки 
Неверности людской: 
Вот выцветшая маска, 
Трехногий табурет, 
И детская коляска, 
И дедушкин буфет. 
Вас взяли утром сонных,
Связали всех узлом 
И, пряча от знакомых, 
Отправили на слом. 
А новые модели,
Попавшие в почёт,
Презрительно глядели
На горький ваш исход.
…На городские свалки, 
Когда зарядит снег, 
Бездомные собаки 
Приходят на ночлег. 
И, видно, был собакам 
Тут кое-кто знаком – 
Зачем иначе плакать 
Над старым башмаком? 
И, словно в детской сказке, 
Конца которой нет, 
Вновь оживают маска 
И дедушкин буфет. 
Играют радиолы, 
И чайники звенят, 
И, кажется, из школы 
Игрушки ждут ребят. 
И, кажется, износу 
Не будет никому… 
Спасибо вам, барбосы, 
За эту кутерьму! 



40 Стихи и проза

Поселок

Поселок станционный – 
Не город, не деревня, 
У гипсовой колонны – 
Дежурная харчевня… 
Поселок незнакомый – 
Десятка два хибарок, 
Но даже и такому – 
Не лучший я подарок. 

Я – рад
Веронике

Жена вздохнула, стоя у трюмо: 
– Неотвратимо 

времени клеймо… 
Как ни крути, 

а годы под уклон… 
Но, друг, учти,

и ты – не Аполлон!
…Я рад, что даже 

в трудные мгновенья 
Она во мне 

находит утешенье! 

Как бы с французского

Я шепнул тебе: 
«Колетта!» 

Что ж услышал 
я в ответ? 

– Ах, месье, 
но в Ваши лета 
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Вреден Вам 
такой обед!..

Десять лет прошло 
и что же? 

Ты шепнула мне: 
«Жанно!» 

Я, вздохнув, ответил: 
– Боже!

Мне в мои года негоже
Пить прокисшее вино!

Как бы с английского

Мимо наших ворот
Проходил бутерброд –
Этот наглый гуляка и мот.
Я сказал:

«Без забот 
можешь 

прыгнуть мне в рот». 
Он ответил: 

«Заткнись, идиот!..» 
Вот вам грустный пример 
Современных манер. 
Ну, сказал бы – мол, некогда, сэр. 
Извините, мол, сэр, – 
Так всегда, например, 
Говорит мне красотка Эстер! 

Зульфия

О, Зульфия, 
алмаз моей конторы! 

Однажды, видя, как она скромна, 
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Я ей признался: 
– Вещи есть, в которых 

Меня не понимает… 
– Кто? 

– Жена. 
– Вас не понять? 

Но это так жестоко! 
Что ж понимать 

в мужчине ваших лет? 
С утра – кумыс

или стаканчик сока, 
Лепешку с сыром 

можно на обед… 
– О, Зульфия, 

о чем, ты, в самом деле? 
Шашлык бы мне! 

– Мясное вредно вам… 
– Но мне порой 

так холодно в постели! 
– А вы бы – грелку теплую к ногам, 
С женой поговорите 

подетальней, 
Она поймет… 

И горько молвил я: 
– Подайте лучше 

мне отчет квартальный! 
…Меня не понимает Зульфия. 

Жаль!

Третьи сутки 
Все дождило. 

Наконец, сказала Мила: 
– Ты и холоден, и тощ 
И к тому же этот дождь… 
У других дома, усадьбы… 
Сам сиди тут и балдей!.. 
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Я подумал: 
«Жаль до свадьбы 

Долго не было дождей!»

В милиции

– Лишь тот оставит след в истории,
Кто нападет на нужный след! – 
Сказал инспектор… И не спорю я 
(Свой у мента менталитет!) 

Березка 

Больше всех Россию любят
Те, кто в Лондоне живут: 
Как березку, приголубят 
И, как липку, обдерут. 

Увы! 

Хоть рожден 
Не в царстве тридесятом 
И гонял разбитый самосвал, 
Никогда я 
Не ругался матом 
И позором это не считал. 
Но теперь, 
Попав в круги элиты, 
На высоком пике бытия 
Что ни день 
Я всем твержу: иди ты… 
Дрянь элита – 
И, конечно, я. 
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Самокритика

Кто так каялся в грехах, 
Как Иван Васильич Грозный? 
Называл себя он «прах», 
«Окаянный жук навозный». 
Весь в крови, как лютый зверь, 
Он-де всех винил в измене, 
И гореть ему теперь 
Век во огненной геенне…
Люди ведали тайком, 
Что не впал владыка в детство, 
Что под черным клобуком 
Зреет новое злодейство… 
И от тех далеких дней 
Навсегда вошло в сознанье, 
Что опасней всех затей 
Власти самобичеванье.
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Здравствуйте! Вы любите стихи или прозу? Проходите! 
Мы вам – виртуальную чашечку кофе, реальные стихи и расска-
зы, вы нам – ваше доброжелательное внимание: ведь авторы, 
даже очень самоуверенные с виду, всегда волнуются…

Согласно Уставу, в кафе каждый раз будут приглашаться всё 
новые и новые авторы. Прежним остаётся только место встре-
чи. Его, как мы помним, изменить нельзя.

Добро пожаловать!

Сегодня к нам на чашечку кофе заглянули поэты, члены 
донецкого литературного клуба «12+1», придуманного проза-
иком Майей Климовой. Образовался клуб два года назад. По 
задумке 12 – это авторы, 1 – благодарный читатель-слушатель. 
(Соотношение, вполне отражающее ситуацию с сегодняшней 
художественной литературой! Более того, левая сторона клуб-
ного слагаемого, вопреки названию, неуклонно растёт)…

Коротко о наших гостях. 
Евгений Мокин. Инженер-электрик. Автор книг «Пересече-

ние местности» (Донецк, 2005) и «Зимы не надо» (Донецк, 2009).
Мария Панчехина. Магистр русской филологии, вы-

пускница филологического факультета Донецкого нацио-
нального университета.

Екатерина Сокрута. Кандидат филологических наук.
Елена Морозова. Программист. Книга «Соло времени» 

(Киев, 2004).
Олег Юров (Тэнгу). Физик, учитель медитации. Сбор-

ник хайку «Первенец весны», Донецк, 2002)
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Евгений МОКИН

Любимая

1.
О волосы твои – венец прикосновений!
Я знаю тайну слёз, запекшихся в серьгах.
Сухим моим губам – ни времени, ни лени,
Ни влаги, ни золы, лишь пальцы, как олени,
Плутают в золотых, но пепельных лугах.

2.
Сухим моим глазам – окутываться влагой,
Оленям – вольно плыть в упругой темноте.
Лишь мне – издалека – изломанной бумагой,
Не распрямляясь, тлеть
и веровать в не те –
В неверные слова своих бесславных магий.

3.
Какой бессонный зов мне не даёт забыться
И вторгнуться огнём в покой твоих лугов?

4.
Лишь трепетная мгла качнёт твои ресницы,
Теряют высоту слепые пальцы – птицы,
Прервав на полусне последний из кругов. 

5.
Я всё испортил. 

Я сознался
В своей привязанности к ней.
А где-то маленький злодей
Рубил на кубики пространство.
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И злой умышленник второй,
В узлы завязывая время,
Нас – полумёртвых, – как деревья,
Упорно сращивал корой.

Но, к вящей радости иуд,
Мы вместе выжить не сумеем
И ветер к осени развеет
Всё то, что птицы не склюют.

Воскресенье

С утра гремишь посудой…
Мне подниматься лень.
И день пока не судный,
Он просто – летний день.

И встать как будто надо бы,
И потянуться всласть…
А сдобой так напахнуто –
Хоть воздух целовать!

Подглядывать не велено.
Но хочется – «Ау!»…

Она вплывает медленно
С ресницами в меду.

Будущее

Наступит будущее? Вряд ли.
Сидели, как сидим.
Вопрос один – а надо ли?
А мы – 

надолго с ним?
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Все прошлые свидетели
Лежат.

Я номер знаю.
Мы Новый Год отметили,
А дальше – возражаю.

Не ты, не я – не суженый,
Три раза

под венец.
Стоишь, такой простуженный,
Несчастный

наконец.

Высота

С высоты нам не смотрят в глаза:
Им рулить – 

не упасть бы.
Нам даны на Земле образа
И прижизненные 

глаза их.

Мы не молимся, просто стоим.
Мы не просим – 

зачем им это?
Видишь? – 

падает Серафим
К нам со скоростью конца света.

Новогодняя песня

Новый Год под пробкой пенится,
Горсть горошка в оливье…
В этот день никто не ленится:
Елку сверху 

и с колен 
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Обряжают, как невесту,
Дождь серебряный – 

фата…

Будет летом это место
Пахнуть хвоей иногда.

Бабушка

Семьдесят лет – ты
Гордая, как акация.
Фотографии от стены 
Листиками отслаиваются.

Ты же рябиной была,
Пела над телом Ленина,
Позже, слезам воздав,
Высохла под Есенина.

С тополя – по коре.
С ягодки – по рябине.
Семьдесят лет – не грех.
Женщина, не реви.
Мне.

Лес

Деревья быстро забывают лес.
В их новых мыслях – новые дела:
Куда отдать – на гроб ли, на навес,
На кров ли, крест – упругие тела.

Но в стоне шпал и скрипе половиц,
В морозном треске щеп, лучин и дров
Все звуки леса: щебетанье птиц,
Зуденье ос и мерный плеск ветров.
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Любовь

Соври и отвернись.
Пусть стыдно, пусть неловко...
Та женщина – как жизнь –
Твоей судьбы воровка.

Рассказывай былицы,
Ходи хоть колесом –
Она всё будет сниться
Смеющимся лицом.

Распахнуты ладони,
В ладонях – только медь…
Иди за ней – 

глаголить!
Как колокол, звенеть.

* * *
Математика утомительна
Собственными ответами.

Биология отвратительна
Смертью и совокуплениями.

Философия разлагательна
Окончательным 

алкоголизмом.

Лишь поэзию
проза – мать её –
Нам на светлые муки

выносила!
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Мария ПАНЧЕХИНА

Всадники

Может быть, и не было. Медленное движение
всё же лучше, чем смотреть несколько дней
на уходящую воду с отражением неба в ней.
Скорей всего, я не найду предлога рассказать,
какой бывает дорога, если её ищут твои глаза,
лишённые блеска; каких-нибудь признаков ещё.
Есть просто два тёмных облака. Твоё плечо.
По никому неизвестным правилам наши пути
Расходятся на малорусских окраинах.

***
А случись потоп – что потом?
Топот по холодным полам.
Это мы пополам расходимся –
так, что комната даёт крен.
Затем исчезает всё вообще.
Есть только ковчег и водоворот.
Отворяй ворота, Господь. Вот –
Четыре крыла бесконечные,
Наши четыре руки бесколечные.

***
Молчаливое тонкое дерево склоняется надо мной
это почти печаль и нельзя поднять голову потому
что тело становится очень гибким как будто тут и
вовсе не человек а круг; ты так боишься что листья
шепчутся о тебе и хочешь им крикнуть летите но
снова становится пусто и звук превращается в ноль.
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***
Видишь, как белый кузнец сковывает воду,
чтобы множить отражения? И та вода чиста.
Здесь нет числа кривым зеркалам, а потому – 
нам, как любому явлению в природе, кузнец
улыбается и выводит – конец солнцу.

***
Н. умерла. И это вечно. Теперь легче
носить её одежду. После расправить
плечики, чтоб острее. Н. умерла быстрее,
чем кто-либо из вышеотмеченных. Страх
быть повешенной – это повод иначе
взглянуть на чужие вещи. Особенно 
летним вечером. Особенно если ты –
женщина.

***
Моё песочное – самое точное –
время течёт ночью так, что
постепенно солнечное сплетение
сжимается до чёрной точки.

Просторечие

Этого не было. Невозможно.
Но я вижу: ты – на бездорожье,
в самом начале кочевья, где я
становлюсь отраженьем – и в каждом
моём движении живёт твоё продолжение.
В этом мы всё же с тобой бесконечны так,
что даже наши имена смешались с простой речью.
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ДИКОЕ ПОЛЕ

Лето свернулось лентой – фиолетовой. Лето всегда – свобод-
ный полёт. Тонкие плети на спинах лучших коней. Жара и рожь. 
Даждь нам – дождь. И если приходишь днесь – оставайся со мной 
весь. Первый срыв на стихи. Отметь. Ветер умеет реветь.

Не разбираю слов. Яркая точка из чьих-то снов. – Родная 
моя, спи. Спина женская. Снова поставлю – прочерк. Дикому 
полю – дикие ночи. Вся боль моя, все тревоги. Помолись, чтоб 
дороги – скатертью легли под ноги. Чтоб не было тесно. Веч-
ная твоя невеста, дальние дали. Утоли моя печали.

Племена попадают в плен – и жёны плачут. Значит, травы 
отравлены. Значит, простор оказался – простынью. Только 
ночью поле остывает. Но об этом никто не знает. – Спит пус-
тыня. Скифы, сарматы, гунны… Кто ходит полем в полнолу-
нье? Кто-то кого-то ищет. Наши земли носят нищих.

Огромные птичьи стаи летят и не успевают. Падают замер-
тво. Здесь все истории – заново. Поле не любит резких движе-
ний. Полем правит бог отражений. Пред ликом его не крес-
тятся. Небо – купелью, Большая Медведица. Шестиконечные 
звёзды. Горький полынный воздух.

Живи со мной рядом. Но помни одно: моё дикое поле 
опалено.
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Екатерина СОКРУТА

***
Забыл тебе объяснить: Авраам тогда
Нашел десять праведных – и устоял Содом.
Так они спасли и прочие города:
Под суровым взглядом, нежданным чудом, 
Большим трудом.
В назиданье им был огненный явлен столб,
Иногда они тяготились своей виной,
Но никто из них не слыхивал про потоп,
И никто не знал, чем славен трудяга Ной.
Жизнь текла как нужно: был более белым свет.
Каждый жил свой срок и бремя спокойно нес.
Да, нам был оставлен только один Завет,
Но ведь не был судим и казнен на кресте Христос.
Подрастали дети, покрывались мхом валуны.
И катилось время сквозь явленный Божий Дух.
В двадцать первом у нас не боялись Третьей войны.
Потому что в двадцатом не было первых двух.

…Знаешь, полно причин сеять мрак и хаос.
Но что–то велит держать этот пыл в руках.
Я пишу тебе из отеля вблизи Дахау –
Здесь чудесные люди, здесь песни поют в домах.

…Хорошо, что это письмо ничего не весит.
Я таскаю его с собой, сквозь мороз и звезды.
«Десять, – думаю я всю ночь, – десять».
Может, еще не поздно.

***
Знаешь, а было бы неплохо добежать с тобой до ручья.
Поспорить, чей долетает дальше осколок битого кирпича,
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Пораскачивать ветку дерева, как рычаг
Огромной машины, производящей лишь облака и счастье – 
Сколько угодно много, по тонне в час.
И было б здорово, если бы ты это прочел сейчас.

Не спустя один величественный часовой пояс,
Когда я уже забуду, о чем тут пелось,
А ты напишешь нечто вроде: какая прелесть!
И сядешь в свой нелепый черный автомобиль,
И станет уже неважно, чего хотелось,
Потому что список желаний делить на скорость –
Бессмысленнейшее и несчастнейшее из дел.

Знаешь, а было бы неплохо добежать с тобой до другой
Половины земного шара, до голубой
Полосы океана, где небо встает дугой,
Огибая земную твердь, и горит огонь
В маяке, и светильники вспыхивают в домах…
И ложится вечер, и ветер в лицо тугой,
А у тебя невиданной нежности свет в глазах.
И мы такие, знаешь, человеческие фигурки на фоне неба –
На янтарных, пологих, ласковых к нам холмах.

***
Страшная сила человек, когда человека прет.
Он везде успевает, все понимает, до тысячи лет живет,
Все, что ему положено, – принимает, 

что не полагается – сам берет.
Смотрит тебе в глаза и никогда не врет:
Эй, ты, говорит, сумрачный идиот, 
Эта жизнь тебе ни капельки не идет.
А сам улыбается, улыбается во весь рот.

Страшная истина человек, когда в человеке цель.
Он выбрасывает часы, у него навсегда апрель.
И без понятия, сколько продлится вся эта канитель,



56 Стихи и проза

Он просто меряет швейным метром земную твердь –
Мол, от сель до сель
Будет моя власть, заступит моя артель, 
Запоет на рассвете ручная моя свирель.

Вселенная человек, пока в нем горит огонь.
Он поведет сквозь лес жалобщиков и тихонь,
Научит: свое отдай, чужого, дурак, не тронь,
Зачем тебе эти вещи, слышишь, какая вонь,
Не бойся, растяпа, протяни мне свою ладонь,
Видишь – на Млечном пути ходит Млечный конь?

А все смотрят на него и гудят устрашающе: уходи.
От тебя такая лучистая мука и боль в груди,
От тебя зараза, душа болит, и идут дожди,
От тебя совсем не стало радости, Господи–и–и–и…

И тогда человек говорит – о’кей, и уходит в один присест.
За ним уходят крысы, дети, пара–тройка чужих невест,
Разъяренные горожане его ищут, ловят и присуждают крест –
Да и мало ли было подобных месс и подобных мест,
А наутро скажут: глядите, и этот еще воскрес.
Знать, у нас воскресенье – 
День Открытых Небес...

***
Ох, уж мне эта осень, бормочет Гамлет,
Ох, это небо с темными берегами,
Черный костюм, нескончаемый монолог.
Очень устал, невозможно пошевелиться,
Вечер здесь чертят крикливые злые птицы,
Башмак топчет тучи, ветер крошит страницы,
Горизонт лежит собакой у самых ног.

Только куда не беги, прибежишь к началу,
Всяк к своему единственному причалу,
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Сил моих нет по всей вселенной топтать круги.
Что было толку – а не было вовсе толку,
Толку искать справедливость, платок, иголку,
Душу отдать – словно книгу вернуть на полку,
Не можешь молчать – так, пожалуйста, хоть не лги.

Я сроду не знал этих странных тоскливых истин,
О смысле жизни и поисках смысла жизни,
Я вечный герой трагедии – вот он, крест.
Мир вывихнул не сустав, он свернул бы шею, 
Я, видимо, из–за этого здесь чернею,
С ним отмираю, здравствую и болею,
Я – антисептик для всех поврежденных мест.

Но если бы кто–то услышал, еще услышал,
Что замысел умер, что ничего не вышло,
Лишь я брожу по берегу, вдоль воды.
Офелия, где ты, Офелия, невозможно,
Отмщенье – ложно, да, и прощенье ложно,
Все шпаги поломаны, ржавчина съела ножны,
А я повсюду вижу твои следы.

Ах, мне бы сейчас полшанса, полдня, полмига –
Я бы не горы мнений словами двигал,
Я бы взял тебя на руки, на руки – и унес.
И было бы что-то другое, без продолжений,
Бесконечных интерпретаций, переложений,
Премьерных спектаклей, ненужных пустых движений.

Смотреть на тебя и не дышать от слез.

***
На изломе лета август пахнет остро и пряно.
На изломе лета август пахнет пряно и остро.
Запахи трав долетают до Тихого океана,
Там травы сплетаются и образуют остров.
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Волны полыни и мяты в степном просторе,
Лес и подлесок – карлики, исполины.
Выходя из подъезда утром, я вижу море
И нарекаю женским именем Каталина.
В высоких травах – охотники за луною,
Спокойные, с золотыми глазами, зеленой кожей,
Из лунных лучей строят город, из колкой хвои,
Духи Огня корчат лесу смешные рожи.
Ночные птицы рассекают тягучий воздух,
Воруют лунные блики, несут куда–то.
Август стоит, головой упираясь в звезды –
Неистовый, щедрый, волшебный, чудной, лохматый.
Он весь состоит из солнца и поцелуев,
Он дарит чудо каждому, кто попросит:
Он встречает нас смехом: он любит, поет, ревнует...
Он просто последний. Он скоро увидит осень.

***
Мои предки были носаты и горделивы,
Не секли крепостных, потому что война – хуйня.
Они были того, забытого здесь разлива,
Который теперь так прочно залит в меня. 

Не научили ни драться, ни ждать у края,
Но плакать не смей – даже если вокруг свои.
Будет трудно, деточка, – помни, кто ты такая.
Всегда вспоминай, что ты из большой семьи,

Где уважали силу, корили слабость,
Не собирали денег, не жгли холсты,
Все, что в тебя впиталось, – в тебе осталось,
Все это мы, а дальше – все это только ты.

Нет никакой нагрузки, нет никакой морали,
Просто прямую спину легче держать, когда
Помнишь, что они были, как они умирали,
Как начинались судьбы, как пролегли года.
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Вдоль по далеким трассам, вверх по горам высоким,
Вниз по долам и пашням, вкривь иногда и вкось.
Там, где шумели реки, нынче стоит осока,
Но все, что им удавалось – все–таки удалось.

Надежд я не оправдаю, и мало ли что решу я,
Мне в целом хватает фразы «да черт ее разберет!».
Но все–таки эти люди в крови у меня бушуют,
Они научили думать, что родина – это Род.
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Елена МОРОЗОВА
*** 

Я не слышу тебя и не слушаю, но ты не молчи, 
пробирайся сквозь самый немыслимый мой заслон. 
Если замки с принцессами есть, то есть и мечи 
для крапивы моих обжигающих душу слов. 

Мы с тобою стоим на макушке цветущей земли. 
Это место не ад и не рай, а горнило любви. 
И летят самолёты во мне и плывут корабли, 
и сама я лечу и плыву, и взлетаю, и … 

Сеет звёзды медведица, взгляд её кажется дик. 
Чёрным вспенится ночь. Невидимкой мерцает ковш. 
Я тебя узнаю по тревожному стуку в груди. 
Как таинственно небо и как же оно глубоко. 

Сердце взвесит молчанье и отзвук немой тишины. 
Я в бреду расставанья – так надо, так быть должно. 
Только где-то в пространстве счастливейшим оттиском мы. 
Я не слышу тебя и не слушаю, но …

Брату

Камнепады дней. Брат, сули приют. 
Я ещё жива, я ещё стою 
посреди миров, у реки без дна, 
где всплывает вверх животом луна. 
Из глубин огни голубее льда. 
Брат, смотри: сестра, а вокруг – беда. 
Посреди дорог: каждая – обман, 
вот и здесь – тупик, вот и там – обвал. 
А всего-то жизнь. Жизни камнепад. 
Посули приют, посули мне, брат.
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Утро в горах

Терракотовый холм лошадиною мордою 
тычет в луга цветущий, колючий татарник. 
В клочьях белых тумана рождается облако 
и уходит за гору, как с посохом странник. 

Низко-низко нырнёт трясогузка над шумною, 
над бурлящей, над горной речушкою узкой. 
Запестрит склон зелёный овечьими шубами 
и заблеет на местном, кавказском, хурзукском. 

Золотую солому швыряет охапками 
в топку солнца прохладное утро ущелья. 
Вознесутся вершины торжественно храмами. 
Зазвенит колокольчиком песня прощенья.

Улочка в Покхаре

Бледно-желтое манго, а привкус знакомый – хвои. 
Это мне, чужестранке, вкушать его плод – дивиться. 
Но острейшего карри не съесть без усилий воли. 
И смотреть, как корзину с бамбуком несет девица. 

Эта улочка в Покхаре, с озером и холмами, 
где случаются ливни, от града слетают листья. 
На машинке непалец выстрачивает OM MANE… 
Его бизнес равняется вере простой буддиста. 

Под баньяном раскидистым купишь заморских фруктов. 
Fresh салат по-тибетски мой с бабочкой из моркови. 
И в полуденный зной эта улочка сходит с рук мне, 
инородке, взращенной судьбою на русском слове.
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На юг

Югом бредят предметы в доме, 
все приметы уехать, кроме 
королевской четы бегоний, 
отцветающей на балконе. 
Потянулись на юг по-птичьи 
проходящие электрички. 
Мелкий-мелкий на город сыплет 
дождик летний, разводит сырость. 
А у моря, конечно, жарко, 
и себя там уже не жалко... 
Дай Бог, завтра мы будем живы, 
купим персиков и инжира... 

 

Кара-Даг

Налетят чайки с криком или 
ветер с моря нагонит ила... 
Небо – девять десятых кадра 
над вершинами Кара-Дага. 
Рыжий бок его старше речи, 
пожелавшей увековечить, 
чтобы было достойно, гордо, 
чтобы «эр» полоскало горло. 
Ссушит солнце и ветер сдует, 
десять раз переименуют… 
Вечность – слишком большая дата 
даже, даже для Кара-Дага. 
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Крымское

Там веками настояны смолы 
в можжевёловой чаше ствола, 
под полуденный огненный молот 
ржавый бок подставляет скала. 
Там уполз в море мысом ящер, 
в склон сыпучий оазис врос, 
виноградный и настоящий, 
из кривых тёмно-бурых лоз. 
Там горчит запах хвои терпкий, 
море в розовой пелене. 
Затрепещет, минуя ветки, 
Солнце бабочкой на стене. 

У моря

Я иду, дорог не разбирая. 
Плеск волны за поворотом в ночь, 
где в чешуйках лунная кривая 
через море убегает прочь. 

Стынет берег. Галькой ледяною 
холодит. Здесь днём ходил Ты бос. 
Приручённой тычется волною 
море, будто мокрым носом пёс. 

Галечная мелочь голубая – 
это ли дорога к небесам, 
где пасёшь Ты звёзды, помогая 
нам, Твоим назойливым истцам. 

А самой себе помочь мне нечем... 
Ветер тучу на ночь приволок… 
Под водою тоненькие свечи 
угасают. Спать уходит Бог. 
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Облако

Ни пристанища ему, ни логова, 
облаку, а лишь простор и путь, 
да к холму замшелому, пологому 
на мгновенье головой прильнуть. 
Пересмешником земного – облако: 
что еси на небе, есть под ним. 
Осьмикрылое, чудно не обликом, 
а усердием. Но им одним 
не понять летучему мир временный. 
Да и нечем страннику небес. 
До полудня жить ему отмерено 
и упасть косым дождём на лес

Зимнее

В голубые озёра неба 
наметёт и насыплет снега. 
Зарубцуются звёзды – колко 
будет глазу от белого шёлка. 
В полушубке из снега утро, 
солнце с примесью перламутра. 
Время, знай себе, катит дальше, 
не считая минуты в сдаче, 
безразлично ко всякой сумме 
вечность нам норовит подсунуть: 
ты – Душа, остальное тленно... 
Как живётся тебе, Елена?
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* * * 
Л.С. Беринскому

Горечь мяты. Гортани ожог. Молчу. 
Это – воздух: чир-льючи, чир-льюки. 
Это – яблоня в пене среди майских чуд 
колыбельку с птенцами баюкает.

Это – ветер разносит: черли-вью, терли...
и сирени пахучую пьяность.
Это – вечность сквозная маячит в дали,
притворившись, что вечер, полпятого.

23.05.09 
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Олег ЮРОВ (ТЭНГУ)  

Хайку

листопад
даю чаевые
медью

осенний парк
лечу грусть дворняги
докторской колбасой

осенний вечер
достаю послушать как молчит
дедов патефон

одиночество
разговор с утюгом
о высоком

словно выдергиваю чеку –
настежь открываю окно
в осенний сад

мосты сожжены
в зеркале заднего вида
полыхает закат

перрон в тумане
чувствую губами
где ты

какая луна!
давай 
подойдем поближе
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влюбленная пара
две остановки
прекрасной чуши

ладонь к ладони…
сквозь пальцы свет
домашней вселенной

отражаясь
в твоих глазах
молчу междометиями

на твой голос
отзывается 
солнечное сплетение

светает
светится у окна
влюбленный по уши

сон о тебе
уши полные слез
полные счастья

доброе утро
достаю слова
из поцелуев

к французскому поцелую
тянутся из камина
языки фиолетового

подкосилось крыло
под воздушный поцелуй
попала ворона
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снег весь день
между тобою и мной
первые следы

снег на четверг…
заворачиваешь в блины
запах дома

одно дыхание
на двоих
зимняя ночь

след полевки
среди бескрайних снегов
дорога домой

шлеп-шлеп
сходит с крыш
снег

весенний ливень
на язык колокола
примостилась птичка

звуки джаза
подбирают на лету
капли дождя

дождь в дорогу
над твоей головой
маленькая радуга

солнечное утро
тянешь ножку
навстречу чулку
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солнце сквозь туман…
тебе 
молюсь за тебя

красное и черное
ягоды смородины
из ладоней друг друга

негативы с юга
гигантская маслина
луны

пестрые распашонки…
беззаботное детство
бабьего лета

декольте, бриллианты...
и вдруг -
полевые цветы

радостно плывёт
к башмаку в луже 
бумажный кораблик

песочница во дворе
наделал шороха
первый жёлтый лист

осеннее утро
в тон её помады аллея
клёнов

осеннее утро
становится на крыло
ангел клёна
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бах – шампанское...
на ветке за окном
пригнулся ворон

не всякий кот-дворняга
дойдёт до середины
футбольного поля

перья веером
Rolex в клюве ворона
с городской свалки

просёлочная дорога
голосует на обочине
гриб-дождевик

дворовой футбол
стенка
из первоклашки и тузика

выше коленка –
тихо, тихо – ползи
стрелка на колготках

три метра
а в лунную ночь все четыре
аура комара

плюс-минус
девять граммов пчёл...
продавец винограда

играем в прятки
жмурится 
кот
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весь в побелке
первым спешит в уголок
паучок-хозяин

маленький краб
испугать тебя может 
и улыбка ребёнка

сорвал цветок
а он всё клонит ко мне 
свою головку

утренний трамвай
на босоножке девушки
улитка

аромат кофе
на кухню входит
заспанная кошка

умиление дворника
утренний обход
снежных баб

дети индиго
сама с собой на перемене
разговаривает учительница

глядят с недоверием
на шляпки пассажиров
грибники

деревенская свадьба
в ямку из-под каблучка
закатилась вишенка
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церковный дворик
после венчания
воробьи да голуби

полярная звезда
не спит на окне
плюшевый мишка

ручная работа
ангел носит на небо
души

лопнул арбуз
созвездия
двух полушарий

ступеньки планетария 
просит спичку
какой-то инопланетянин
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Çàë ïåðåâîä÷èêà¶ ¶

Фанни ван ДАННЕН
Литературовед, листая новую публикацию, привычно и профес-

сионально сравнивает манеру и приемы автора с уже известными... 
В рассказах ван Даннена безусловно можно уловить эхо и Ионеско, и 
Хармса (особенно в связи с умышленной смазанностью, сниженностью 
концовок), и Роальда Даля, и даже, наверное, Экзюпери... Впрочем, 
я не литературовед и, вероятно, многого в ходе чтения не заметил. 
Важно, однако, что сборник коротких, емких и очень неожиданных 
историй Ф. ван Даннена дает внятное представление о немецкой 
современности – как материальной, так и отраженной в сознании 
людей, в свою очередь составляющих эту современность. Книга – пёст-
рая смесь юмора, радикального пессимизма, прусских ценностей и 
понятной встревоженности за будущее и настоящее. 

АБ

ВОТ ТАК БЫВАЕТ…

Вчера звонит канцлер – нельзя ли погостить у нас в саду с 
палаткой.

– Дорис1 тоже будет? – спрашиваю я.
– В этом-то и проблема, – отвечает он. – С «юзовских»2 вре-

мен у меня осталась одноместка, но для двоих она тесновата.
– Но ведь Дорис... – говорю я. – Она же суперминиатюрная...
– Тем не менее, – отвечает бундесканцлер. – В кои-то веки 

отпуск – так уж по-людски...
____________________ 

1 Дорис – супруга бундесканцлера Шрёдера.
2 Juso – студенческие организации СПД (Социал-демократической партии 

Германии).

{
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– Понимаю, – отвечаю я. – У нас в подвале лежит наша 
старая семейная палатка, модель «Кимзее», можете восполь-
зоваться... если не заплесневела... Я имею в виду, что если 
заплесневела, то тоже можете взять, но тогда надо денек за-
планировать, чтобы её вымыть и просушить. Замечательная 
палатка! Вместительная, серо-лиловая. Мы всегда брали её 
с собой, когда ездили в ГДР, на Остзее. Местные жители с 
ума сходили от зависти и так нас разглядывали, как будто мы 
из‑за границы. По счастью, тогда... ну, столько лет христи-
анства, потом социализм... – они еще были напуганы и вели 
себя неуверенно, а то бы... я хотел сказать: палатка действи-
тельно отличная! И садик у нас хороший – только маленький. 
Можно, конечно, поговорить с соседями... они турки. У них 
сад значительно больше, и если я скажу, что приедет бундес-
канцлер, – возможно, они сами приберут. Вот только стек-
лянные осколки...

– Стеклянные осколки?.. – переспросил канцлер.
– Да. Турки так и говорят своим детям: идите в сад и бейте о 

камни бутылки. А пока немцы будут убирать осколки, мы смо-
жем спокойно заняться нашим наркобизнесом.

– О!.. – воскликнул бундесканцлер. – А я и не знал!
– Пустяки! – возразил я. – Вам в вашем положении это ни 

к чему. Но если вы собираетесь разбить лагерь у нас в саду, я 
должен поставить вас в известность о характере социального 
фона. А то потом окажется, что у вас все подстилки и надувные 
матрацы изодраны стеклами и вы же сами себя спросите: как 
так получилось? 

– Ну, хорошо, – сказал бундесканцлер. – Я обсужу это дело с 
женой и позвоню вам завтра.

Через пять минут телефон зазвонил снова.
– Это Шрёдер, – раздалось в трубке. – Вы знаете, мы не при-

едем. Моя жена не любительница туризма.
– Всё ясно, – ответил я. – А вы заранее такие вещи не обсуж-

даете? А то неприлично выходит: замах на рубль, удар на копей-
ку... А представьте, если бы я уже сходил к туркам?.. Как бы это 
выглядело? Они и так считают нас, немцев, туповатыми, а из-за 
таких историй и с остатками уважения придется проститься.
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– Прекратите сейчас же! – воскликнул канцлер. – Наши со-
граждане, лица турецкой национальности, относятся к нам с 
огромным уважением – в этом я не раз убеждался в ходе лич-
ных встреч с гражданами.

– Ну да! – возразил я. – Вы встречались, наверное, с обра-
зованными столичными турками, а у нас тут перед церковью 
Св. Михаила восседают толстозадые анатолийские крестьяне, 
а их дети гримасничают у образа Иисуса. Вот если бы я, к при-
меру, приехал в Анкару и стал малевать на асфальте перед ме-
четью Долли Бастер или Верону Фельдбуш1?

– По мне... так хоть кого... – проговорил канцлер и повесил 
трубку.

«Наконец-то!» – подумал я и уже собрался было в турбюро, 
но жена сказала: «Стой! Не ходи. Этот Шрёдер не отдает себе 
отчета в билатеральных последствиях. Он просто не мог боль-
ше слушать, как ты сеешь рознь. Это и вправду невыносимо. 
Приготовь лучше что-нибудь на ужин». 

«Откуда ты знаешь, что такое билатеральный? У тебя же 
никогда не было латыни!»

Она, недолго думая, швырнула в меня куском рыбы – я на-
силу поймал его на лету. Это оказалось филе королевского 
окуня.

Я обвалял рыбу в сухариках, слегка поджарил в соусе из бе-
лого вина и подал на стол с вареным картофелем, зеленым са-
латом и водой – из-под крана.

Все дети собрались за столом. Когда я позже спросил жену, 
удался ли ужин, она просто сказала: «Не очень... Но всё-таки 
разнообразие». Детей я спрашивать не стал. Рыбу они вообще 
не любят, поэтому от ужина кое-что осталось, и я выкинул ос-
татки на балкон кошке. Я это часто делаю. Кошку я, правда, не 
выношу, но когда она нажрется, то, по крайней мере, оставля-
ет в покое птиц. Так что нет причин держать ее впроголодь. К 
тому же с ее появлением у нас исчезли крысы.

____________________ 
1 Долли Бастер, Верона Фельдбуш – известные секс-символы.
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НОВОСТИ ОТ БОГА

Недавно Бог сотворил семью, но, конечно, не так, как это 
делают нормальные люди. Он выдернул откуда-то мать-оди-
ночку с годовалым ребенком и совершенно незнакомого ей 
мужчину и впихнул их в сарай.

– Что это должно значить? – спросила молодая мать. Её зва-
ли Кончита, хотя она была чистокровная немка, – просто ро-
дители зачали ее во время пребывания в Мексике. 

– Самая настоящая семья... – ответил Бог. – Твоему ребенку 
нужен отец – вот он, полюбуйся!

Кончита смерила взглядом безработного оформителя вит-
рин Роланда П. 

– У тебя, вероятно, не все дома. На что мне этот старый 
мешок?

– Э!.. э!.. – возмутился Роланд. – Мой мешочек еще в полном 
порядке.

Он начал было расстегивать штаны, но Бог остановил его:
– Оставь, Роланд! Мы и так тебе верим...
– Я – нет! – воскликнула Кончита.
У Бога от озабоченности лицо собралось складками.
– Дитя моё! Ну почему такое недоверие? Неужели свобод-

ный рынок так исказил твои чувства, что ты не подаришь до-
верием честного человека?

– Даром ты от меня ничего не дождешься! А ну-ка выпусти 
нас отсюда!

– Нет, – ответил Господь. – Сперва послушай. У меня на 
твоего ребенка большие виды – он должен изменить мир. Всё 
это дерьмо он должен тщательно перемешать и помочь возро-
диться извечным ценностям...

– Извечным ценностям?.. – переспросил Роланд. – Что это 
ты имеешь в виду?

– В первую очередь приветливость, – ответил Бог. – Друже-
любие, и вежливость, и честность; надежность и верность – 
словом, извечные ценности.

– Что, и старательность, и воспитанность, и порядок? – 
спросил Роланд.
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– А почему ты спрашиваешь?
– Я всегда был старательным, – ответил Роланд. – Я всегда 

был порядочным... я был даже за смертную казнь. А теперь я в 
сорок пять безработный... Это справедливо?

Бог замотал головой:
– Только не надо мешать яблоки с грушами...
– Оставь меня в покое с фруктами! – заорал Роланд. – Гово-

ри четко, что ты затеял, а то я разнесу тут всё в клочья... 
У Бога от озабоченности вся голова пошла складками.
– Откуда такая агрессия?! Это что же, социальная рыноч-

ная экономика сделала тебя таким агрессивным, что ты отва-
живаешься предъявлять требования твоему Господу? Ведь ты 
в ХДС1?!

Роланд подавленно кивнул.
– Прости мне, Боже! Это всё АБМ-программы2. Они меня 

прямо измотали – не могу больше!
– Вот и я говорю! – подключилась возбужденная Кончи-

та. – Он старый, раздавленный жизнью червяк! Немедленно 
выпусти нас отсюда! Что это вообще за хлев?! Что – мест в оте-
ле не было?

– В отеле?.. – Бог рассмеялся. – Нет, начинать – так с малого! 
Всё доброе приходит снизу. Распоследний неимущий должен 
считать себя ровней твоему ребенку!

– История не повторяется! – сообщил Роланд. – Успех Иису-
са повторить не удастся, не те времена!

– Успех? – переспросил Бог. – Что ты считаешь успехом? Этих 
старых педиков, которые воюют против контрацепции? Или 
сказки об аде и рае? Оставь Иисуса в покое!.. Дает себя распять 
и делается рок-символом... нет, такого уговора у нас не было. 
Он должен был научится какому-нибудь ремеслу и нести людям 
истину, и так до старости. А вместо этого он гастролирует, как 
Копперфилд3, и не гнушается потаскухами. Для меня он умер!

____________________ 
1 Христианско-демократический союз – одна из ведущих партий Германии.
2 ABM-Arbeitsbeschaffungsmaßnahme – государственные программы по (при-

нудительному) трудоустройству безработных
3 Дэвид Копперфилд – популярный фокусник.
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– Для нас тоже! – согласился Роланд.
– Ну и ладно, – сказал Бог. – Всё равно уже давнишняя 

история...
Кончита принялась дёргать дверь сарая.
– Отставить! – прорычал Бог. – Дверь на запоре. А снаружи 

я поставил двух ливанцев-охранников, вот та-а-ких вот! – Бог 
развёл руки в стороны.

– Раньше у тебя были ангелы, – зловредно заметила 
Кончита.

– А-а, называй как знаешь! – воскликнул Бог. – Ну... так как?
Кончита затрясла головой:
– Да ведь это девочка, старичок! У меня девочка, пони-

маешь?
– Я в курсе, – ответил Бог. – Кто имеет что-нибудь против 

девочек?
Кончита ненадолго задумалась.
– Только не в этом хлеву! – наконец заявила она. – Только 

не с этим типом. Я хочу Нико Шванца1 из Апольды и виллу на 
малом Ваннзее. Я не выношу бедности!

– Я подумаю, – ответил Бог и отпер дверь сарая.
Ливанцы исчезли. Бог вызвал такси для Кончиты с ре-

бенком, а Роланду предложил выпивку. Они отправились в 
«Юную Любовь» и пили до самого утра.

– Как ты вообще на меня вышел? – спросил Бога Роланд.
– По генам... – ответил Бог. – Вы действительно идеальная 

пара.
В пивной кроме них уже никого не было. Когда Роланд доб-

рался домой, жена его сидела одна на кухне.
– Что так долго? – спросила она.
– Пьянствовал с Богом...
– Всю ночь?
– Всю ночь.
– Ну и как?
– Он даже не дал мне заплатить...

____________________ 
1 Шванц (Schwanz) – в т.ч. пенис (нем. разг.).
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БАЛЕТ

Мы все вместе посмотрели мини-балет «Танец мусорных 
мешков» и теперь сидели в пивной у моста и всё еще были под 
впечатлением...

– А какое ощущение легкости создавали эти пустые меш-
ки!.. – воскликнула Мануэла.

– Да, – подхватил Гóнцо. – А полные были какие тяжелые? 
Подумать только, ведь это сыграли люди, и даже вовсе не 
толстые...

– На роли полных мешков я бы всё же брал толстых танцов-
щиков, – добавил Том. – Настоящих толстяков... Вот тогда бы 
вещь действительно била по нерву...

– Тогда это не было бы искусством, – задумчиво заметил 
Коля1. – Толстяки в роли полных мешков... – в чем бы тогда за-
ключалось искусство?

– Минуточку! – воскликнул Том. – Разница между толстяка-
ми и полными мешками всё же есть – по крайней мере, в дви-
жениях!..

– Естественно... – вставил Коля. – Естественно, толстяки и 
полные мусорные мешки – это не одно и то же. И, конечно, го-
раздо больше эффекта, если стройные, тренированные тела 
могут создать впечатление, что на сцене – стокилограммовые 
мешки с мусором.

– Точно, – подтвердила Мануэла. – Это приятно. А толстых 
танцовщиков, возможно, вообще не бывает... Откуда они их 
возьмут?

– Я знаю пару толстяков, которые охотно движутся, – за-
метил Гонцо. – Моя мать, к примеру. Когда она учила меня 
фокстроту и вальсу, я всё удивлялся, как она легко танцует. 
Она почти парила... Наверняка можно было бы найти тол
стых танцоров-любителей!

– Что? – вскричал Коля. – Вы что, действительно думаете, 
что можно набрать с улицы каких-то людей и просто сказать 

____________________ 
1 Имитация кратких славянских имён (Катья, Сонья, Саша, Танья и пр.) в 

моде в Германии. 
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им: «Всё! Давай изображай полный мешок с мусором!»? Не-ет, 
так это не делается...

Мы заказали ещё по пиву, и Мануэла принялась критико-
вать либретто. Ей не понравилось, что пустые мешки побили 
полных. Почему всё должно кончаться оргией насилия?

– В этом политический смысл постановки, – ответил Гонцо. – 
Что же, все мешки должны были под конец перецеловаться?

– Ничего не имею против... – ответила Мануэла.
Чувствовалось, что она обижена.
– Я люблю хэппи-энд, – добавила она.
Том и Коля рассмеялись.
– Как ты можешь в такой степени идентифицировать себя с 

мусорными мешками?! – спросил Том.
– Это только говорит в пользу постановки, – заметил Гон-

цо. – Действие по-настоящему захватывает...
– Меня – нет! – возразил Том. – Я прекрасно вижу разницу между 

людьми и мешками с мусором, а пьеса просто кричит каждой своей 
фиброй: «Это мусорные мешки – и больше ничего!» Вы всё время 
хотите видеть людей... Глупость какая! Я, например, чувствую на-
стоящее умиротворение, когда речь в искусстве идет не о людях...

– Ты это брось! – возразил Коля. – Сам не веришь в то, что 
говоришь. В искусстве в конечном итоге речь всегда о челове-
ке, о нас. Кому какое дело до мешков с мусором? Ты что, дей
ствительно думаешь, что все эти субсидии в область культуры 
имели бы место, если бы нас интересовали мешки с мусором?

– Про людей я и так слышу ежедневно... – попытался отсто-
ять свою позицию Том.

– Я тоже... – сказал Гонцо.
– А для меня искусство – настоящая жизнь! – воскликнула 

Мануэла.
Кельнер принес ещё пива.
– А я бы поставил на сцене тягач... – сказал Том. – Просто 

чтобы дать понять, что существуют совсем иные миры.
– Тягач? – удивился Коля. – Тогда уж лучше собор; это был 

бы настоящий контраст.
– Контрасты! – заорал Том. – Плевал я на контрасты! Поче-

му нельзя просто указать выход?!
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– Выход?! – переспросил Коля.
– Вот именно, – сказал Гонцо. – Какой еще к чёрту выход?
Том разглядывал свое пиво.
– Ну, я просто думал когда-то: вот хорошо бы, чтобы тут по 

ландшафту прошелся тягач...
– Дурость!.. – сказал Коля. – Полная дурость.
– Лучше ландшафт с дураками, чем ландшафт с мертвяками, – 

заявила Мануэла, и все на нее посмотрели. – ...Ну, мне больше 
понравилось бы, если бы в конце все мешки с мусором попрыга-
ли бы на тягач и исчезли бы вместе с ним в вечерней заре...

– Тогда уж лучше мусоровоз... – возразил Гонцо. – Больше 
бы соответствовало настроению.

– Почему тогда не танк? – спросил Коля. 
– У вас точно не все дома... – воскликнул Гонцо. – Это же 

против всякой логики! Для чего, по-вашему, тренируются тан-
цоры? Они должны быть легче повседневности! А вы хотите 
впереть на сцену тягач! А ты – собор! – повернулся он к Коле.

Коля помолчал.
– Вы тут устроили полную неразбериху с вашей непрофес-

сиональной болтовней, – заметил он наконец. – Вы понятия 
не имеете о балете и только болтаете зря вокруг да около...

– Каждый имеет право болтать про мини-балет, – возразил 
Том. – Иначе это не был бы мини-балет. Ты просто забыл о 
чём речь...

– Точно, – проговорил Коля. – Забыл...

ВОЗВРАЩЕНИЕ

– Эх, вы!.. Вот я бы для вас – наизнанку вывернулся... А 
вы что делаете?!. – не унимался кочующий проповедник Пауль 
Хендерсон. – ...Вы брюхатите мою жену!

Безработные рок-музыканты Ральф и Джинго мрачно гля-
дели в пол.

– Мы не нарочно... – пробурчал Ральф.
– Было полнолуние... – добавил Джинго.
– Ах вот что?! – зарычал Пауль. – Так Хелен залетела от полной 

луны? Может, она ее проглотила?.. ты, завравшийся засранец!!!
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Все замолчали.
– Пауль... – снова начал Джинго. – ... Тебя просто слишком 

долго не было. Больше двух лет. Подумай сам! Каждому может 
стать одиноко...

– И потом эти длинные зимние вечера... ты ведь сам зна-
ешь, какие они длинные... – добавил Ральф. – А потом однаж-
ды Хелен сказала, что боится воды. И попросила нас, чтобы 
мы с ней купались и мылись...

– Купались и мылись? – переспросил Пауль. – Что, с этого 
дня она уже не мылась сама?

Оба музыканта молча кивнули.
– А что нам было делать? Дожидаться, пока она зарастет 

грязью?
– Вам надо было позвонить доку Фиверу1, – проговорил Па-

уль. – Он спец по душевным проблемам...
– Откуда мы знали? – возразил Джинго. – Чего же Хелен нам 

об этом не сказала?..
– А куда она вообще подалась? – спросил Пауль.
– Ей было нужно в город... Какое-то дело...
– Какое еще дело?
– Это длинная история, – сказал Джинго.
– Расскажи-ка... – с интересом сощурился Пауль.
– Ну, в общем... – начал Джинго. – ...Примерно через два 

месяца после твоего отъезда здесь объявился некто Мэттью 
Джонсон. Хелен знала его еще по гимнастической студии...

– Мэттью Джонсон? – задумался Пауль. – Не знаю такого.
– Ну, короче, у него было полно неприятностей, он по 

глупости лишился всего имущества и хотел на время зате-
ряться, поскольку две женщины доставали его алимента-
ми. Хелен разрешила ему здесь пожить, но только в качес-
тве собаки...

– Собаки? – Пауль Хендерсон покрутил головой. – Собаки? 
Как это?.. Он что, бегал на четвереньках и ел из собачей миски?

– Да, так оно и было, – Джинго рассмеялся. – Мы даже выво-
дили его на травку – только без ошейника... 

____________________ 
1 Фивер, в оригинале Fever – лихорадка.
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– Он спал на полу возле кровати Хелен, – добавил Ральф. – 
Он был о-кей! Но через полгода Хелен его прогнала, а то он уж 
очень привязался...

– Он хотел спать с ней в кровати, – продолжил Джинго. – 
Это было уже чересчур... 

– И теперь Хелен у него, в городе? – спросил Пауль.
Ральф кивнул.
– Он играет в салуне на фортепьяно... с тех пор как умер ста-

рый Том.
– А чтó ей самой там нужно?! – вскричал Пауль.
– Ничего особенного, успокойся. Просто он часто играет 

ей «You’re so vain». Помнишь этот старый хит Карли Симона?
– Помню... – проворчал Пауль.
– Хелен считает, что это нравится малюткам, – промолвил 

Джинго. – Не надо ревновать...
– Я не ревную... – сказал Пауль и пересел в большое кресло у 

камина. – Но сперва я должен всё это упорядочить...
Он уставился на тлеющие угли и вскоре заснул.

Ральф и Джинго направились в садик за домом и взялись 
поливать надгробие их продюсера. Как всегда, когда они за-
нимались поливом, из ниоткуда появился призрак усопшего и 
потребовал, чтобы вместо воды лейку наполняли виски.

– Дорого... – ответил Джинго. – Слишком дорого, старичок. 
Мы не можем лить виски просто в землю...

Тогда призрак обратился в невидимый кулак и навешал им 
хуков, как Леннокс Льюис Виталию Кличко.

Обливаясь кровью, они вернулись к дому, и только принялись 
оказывать друг другу первую помощь, как появилась Хелен.

Джинго издали заметил ее испуг и поспешил крикнуть:
– Это не Пауль! Всё в порядке!
– А где он?
Оба указали на каминную.
– Он спит. Мы ему всё рассказали. Он держался молодцом.
Хелен обработала их раны и уселась за стол в кухне. Ральф 

и Джинго принялись доставать из ее хозяйственной сумки ба-
ночки с йогуртом.
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– Э!.. э!.. Йогурт для Пауля! – воскликнула Хелен. – И с за-
втрашнего дня чтобы я вас здесь больше не видела. Достаточ-
но тут покормились...

Ральф и Джинго мигом выскочили из дома и повалились в 
пыль перед верандой.

– Это еще что такое? – закричала Хелен.
– Мы хотим стать пылью!1 – воскликнули оба так дружно, 

как будто заранее репетировали.
– Проваливайте! – снова закричала Хелен. – Представление 

окончено!
Пауль проснулся и вышел к Хелен на веранду. Теперь они 

вместе созерцали лежащих в пыли мужчин.
– Я им велела уйти, – сказала наконец Хелен. – А они лежат 

и хотят обратиться в прах...
Пауль спустился с веранды.
– Давайте-ка, поднимайтесь! – сказал он. – Успеете еще пре-

вратиться в прах.

Они ушли только через час.
– Что там с этим Мэттью? – спросил Пауль.
– Он подарил мне семена люпинов, – ответила Хелен. – Я 

их посею. Знаешь, я хочу выращивать на продажу люпины, ну, 
чтобы укрепить наше хозяйство.

– Хорошая мысль! – воскликнул Пауль. – Ты уже придумала 
имя ребёнку?

– Тайга и Тундра... – ответила Хелен. 
– Близнецы? – спросил Пауль.
– Ну конечно! – воскликнула Хелен. – Эти два придурка не 

рассказали тебе самого важного...
– Тайга и Тундра... – медленно проговорил Пауль. – Звучит 

красиво... 

Перевод с немецкого, комментарий и примечания 
Александра Барсукова.

____________________ 
1 Игра слов: «сделаться пылью» по-немецки значит исчезнуть, испариться.
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Луиза ФАБРИ

ЛОМТИК ОБЛАКА И НЕБЕСНОЙ ЛАЗУРИ ЛОСКУТ

В 1992-м году в московском издательстве «Художественная лите-
ратура» вышла солидная книга «Лира семи городов», в которой были 
представлены 75 немецких поэтов, живших и писавших, в разные вре-
мена, в Трансильвании – Siebenbürgen, как до сих пор называют этот 
край в Германии, да и в самой Румынии оставшиеся ещё там германо-
язычные жители. Говоря о немецких поэтах, я имею в виду не только 
поэтов-немцев: на немецком писали там и такие видные и выдающие-
ся лирики еврейского происхождения, как Альфред Киттнер, Альфред 
Маргул Шпербер и самый, пожалуй, известный в мире немецкий поэт 
середины 20-го века – Пауль Целан.

Отдельной фигурой стоит в этом ряду юная Зельма Меербаум-Ай-
зингер (Selma Meerbaum-Eisinger, 15.8.1924 – 16.12. 1942), одарённей-
шая поэтесса, депортированная в 1942 году в Транснистрию и умершая 
там – как несколько позже и её родители – от сыпного тифа. Сохранился 
рукописный и собственноручно переплетённый ею сборник «Blütenlese», 
в который вошли 57 стихотворений на её родном языке, на немецком 
(тексты датированы 1939-1941 гг.), в том числе несколько её же перево-
дов из поэзии идиш, а также с французского и румынского. 

Трагична судьба самой литературы Семиградья, считавшейся в 
послевоенной Румынии миноритетной, а в Германии – провинциаль-
ной. Между тем эта литература и в германофобские 50-е, и позже, 
при диктатуре Чаушеску не давала себя искоренить и вывела на обще-
европейскую арену видных прозаиков и поэтов – достаточно назвать 
самую, может быть, читаемую в сегодняшней Германии романистку 
Герту Мюллер и обогативших современную немецкую поэзию Рихарда 
Вагнера, Рольфа Боссерта и Франца Ходьяка. К этому же литератур-
ному поколению принадлежит и Луиза Фабри (Aloisia-Luise Fabri), с 
которой я познакомился в 82-м году в Бухаресте, в редакции журнала 
«Deutsche Literatur» (впервые опубликовавшего мои стихи в переводе с 
идиш). В её стихах мне показалось необычным непреднамеренное сов-
мещение эстетики немецкой женской лирики 60-80-х (Ева Штритт
маттер, Сара Кирш) с чувственным индивидуализмом румынских поэ-
тесс (Иоана Крэчунеску, Дениса Комэнеску, Елена Штефой).

Л.Б.
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Детская игра

Бумажный кораблик в луже
и тысяча миль одиночества. 

Мировой океан в больших и округлых глазах:
ни сладостных славных побед,
ни проигранных битв,
и всё, что уходит на дно
намокшим газетным комком, –
всё это будет потом.

Дома

Снова встреча –
и всякий раз

словно в детских ботиночках.
Это всё из-за старого, я полагаю, ореха,
что, бывало, в каждую осень
начало школьных занятий 
приправлял 
пряным духом ореховой, сверху летящей листвы.

Снова встреча –
и всякий раз
словно в детских ботиночках. 
Это всё из-за глаз молодых ещё светлых,
что, бывало, каждую осень
в день начала школьных занятий
провожали меня долгим взглядом, покуда я шла
вдоль по улице нашей,
листвою шурша.
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Отчего?

Где рождается ветер?
Чем кончаются наши предчувствия?
Из какой сердцевины прорастает ответ на вопрос?

Из чего возникает зрение? 
Почему срываются звезды?
Что такое конец времён?
И какой именно сон
всякий раз нам служит сигналом,

что пора просыпаться?

Отчего наши руки всё время ищут кого-то?
И кому это нужно,
чтобы сотни и тысячи ракушек морских, извлечённых
со дна,
оказались пустыми –
а одна
затаила жемчужину?

Засуха

Тишина. Лай собак.
Земля что-то важное из виду упустила
или попросту потеряла.
Нищенская, просительная тишина на свету –
только пыль и резкие
красные крыши,
безмолвные вскрики,
в небо брошенные,
в высоту.
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Крохи

В спешке
сгребаю все эти крошки –
частички целого,
что целиком
никогда мне не получить.

Из открытого окна вагона
скорого поезда
я достану себе ломтик облака
и небесной лазури лоскут,
и, вороватым движеньем, из-под черепицы
мимо летящей крыши – 
ласточкино гнездо.

Ночью я – настоящий грабитель – отнимаю у озера
чёрное и серебряное мерцанье
волн в тишине.
И уже присматриваюсь к холодным огромным
чудовищам на небосводе, в предутренней вышине.

Последний вопрос

Сколько радуг под солнцем весенним я проморгала,
проплакала в детстве, покуда

научилась от сладостных слёз соль
и горечь беды отличать.

Сколько подсолнухов порассматривала я снизу,
покуда не выросла?

Сколько раз «дважды два» я учила и вновь забывала –  
пока не вкусила 
первый мой поцелуй?
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И сколько ещё впереди поворотов, радостей, слёз –
прежде чем я
ответить сумею
на самый последний вопрос?

Уничтожение и возрождение

Я об этом слышала от отца
и от матери.
Я не знаю, как это было тогда –
великое Уничтожение.
Я только могу представить себе:

уничтожение глаз,
уничтожение прозревающих рук
и сознания уничтожение.

Мне довелось увидать великое Возрождение: 
светлых окон, 
глаз
и прозревших рук, 
и сознания возрождение.

Тишина

На равнине стою, очарованная тишиной.
Как вкопанная –
на краю бесконечности, на самом пороге
между равниной и небесной безмолвной страной.

А Луна
так и хочет упасть, и деревья
мне навстречу идут, уступая дорогу теням,
я как вкопанная стою, и стволистые тени
мимо, мимо проходят по двум сторонам.
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Я ощущаю,
как земля в глубине струится,
и прислушиваюсь к тому, как светит Луна,
и наблюдаю, как сон облаков очертанья меняет

и лица,
и рассыпается – и поёт вокруг тишина.

Я видела тебя

Я видела тебя – и потеряла 
полей безмолвие и грусть, 
дремотность трав 
и сон изнывших злаков.

Прости меня за то, что я –
лишь точка в этой тихой и огромной
белизне.

В моей ладони – вот! – остались семена
цветов
на каждое, что будет, время года.

Голубиная стая

Голубиная стая,
перламутровой мглой отливая,
вспорхнула
над столом у меня, испугавшись
тихого стука
в дверь.

Когда ты вошёл,
они снова стали усаживаться
по одному – оставаясь
наготове, взъерошив крылья
перед тобой.
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Ева

Ева яблоко с дерева сорвала 
и Адаму его отдала – нет, себе его не забрала.
Нет, грехом это не было, просто предание врёт.

Сколько же яблок Ева с дерева сорвала?
Сколько пустых сосудов наполнила жизнью?
Жаждущих напоила,
гладствующих накормила,
бедствующие земли водой окропила,
юные злаки спасла
от вихря дурного,
раны лечила
и утешала – без единого слова в ответ:
нет, 
благодарностей она не ждала.

Перевод с немецкого Льва Беринского
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Лев БЕРИНСКИЙ 
Акко, Израиль

АКТУАЛИЗАЦИЯ ОБРАЗА

Говоря о «слагаемых таланта» переводчика, нужно уточ-
нить следующее: талант как таковой – это не сумма слагаемых, 
он сам – слагаемое в художественной деятельности, в самом 
бытии творческого человека. Кроме общих для поэта и поэ-
та‑переводчика обязательных данных (артистизм, акустичес-
кое и графическое чувство слова и т.п.), переводчик должен 
обладать еще одним даром, который бывает порой даже про-
тивопоказан оригинальному поэту, – даром имитации.

Если в оригинальном творчестве имитационное начало 
зачастую ведет к подражательству, стилизации (за исключе-
нием особых жанров, например, пародии), то для поэта‑пе-
реводчика умение заговорить чужим голосом, повторить 
чужой жест – условие совершенно необходимое. В самом 
деле, не может же переводчик всякий раз быть естествен-
но равным тем большим, а то и гениальным поэтам, произ-
ведениям которых он дает второе рождение! Конечно же, 
дар имитатора (разумеется, в сочетании с фундаменталь-
ной культурой) позволил, например, Михаилу Лозинскому 
достойно показать нам и Данте, и Шекспира, и Мольера, и 
Фирдоуси…

Наличие или отсутствие этой способности легко распозна-
ется опытным читателем. Даже впервые встретив имя пере-
водчика, по переводам почти всегда можно с определенностью 
сказать: действительно ли это профессионал или любитель, 
дара имитации лишенный.

Вопрос о традиции и новаторстве в переводе может, следо-
вательно, рассматриваться как вопрос интерпретации, и если 
говорить о переводе классики, то речь идет о намеренной «ар-
хаизации» автора или его «осовременивании». При этом надо 
понимать, что «традиция» или «новаторство» проявляются 
не только на внешнем, лексическом уровне. Одного введения 
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экзотически-старых или, наоборот, суперсовременных сло-
вооборотов тут мало. Необходимое условие – такой взгляд на 
переводимое произведение, такой ракурс, при котором в ори-
гинале выявляются духовные, интеллектуальные и эстетичес-
кие тенденции, наиболее близкие сегодняшнему читателю. 
Поясню это на примере довольно сложном – сложном потому, 
что здесь мы сталкиваемся с редким случаем сочетания этих 
двух противоположных на первый взгляд методов: архаиза-
ции и модернизации.

В переводе поэмы Михаила Эминеску «Лучафэр» (цент-
рального произведения в творчестве поэта) Александр Брод
ский имитирует эстетику европейского романтизма и наряду с 
этим модернизирует художественный образ, тем самым усили-
вая, в расчете на современного читателя, острый драматизм и 
«космологический» дух поэмы (безусловно потенциально при-
сутствующий в оригинале). В переводе нет философской или 
эстетической вольности, но есть «сегодняшний мир», явно и 
откровенно введенный в русский вариант произведения, а 
правильней сказать – выведенный из недр поэмы, из-под плас-
тов романтизма девятнадцатого столетия.

Эффекта «модернизации» классического произведения до-
бивается и А. Илюшин, опубликовавший свой силлабический 
перевод одиннадцати песен «Ада» («Дантовские чтения». М., 
«Наука», 1982). Не во всем эти переводы, мне кажется, удач-
ны. Но в одном ему нельзя отказать – в стремлении заново, не-
предвзято прочитать Данте, прочитать «собственными глаза-
ми». Рискованность его опыта (после перевода М. Лозинского 
предложить русскому – современному – читателю силлабичес-
кий стих!) усугубляется тем, что вольное или невольное сти-
листическое «снижение», несомненно, покоробит привычно-
возвышенные чувства, которые испытывает (или полагает, 
что испытывает) читатель при одном упоминании этого име-
ни: Данте. Терцина, скажем, звучащая у Лозинского колоколь-
но, с благородным гулом: «Я зрел Электру в сонме поколений, 
/Меж коих были Гектор, и Эней,/ и хищноокий Цезарь, друг 
сражений» – выглядит у Илюшина так:
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Видел Электру с большим коллективом,
Средь прочих тени Гектора, Энея.
Цезарь-воитель, взором сходен с грифом.

В пояснениях переводчик замечает, что читателя, «конеч-
но, неприятно заденет или просто рассмешит выражение «с 
большим коллективом» – совершенно непоэтическое и ассо-
циирующееся не с древностью, а с современной действитель-
ностью». И все-таки он идет на риск, не ради эпатажа, а во имя 
близости к оригиналу – как он эту близость понимает.

Признаюсь, как читатель я предпочту прекрасное и с юнос-
ти близкое «Земную жизнь пройдя до половины…», но пони-
маю, что, как говорится, «в порядке эксперимента» можно 
прибегнуть и к этому несколько громоздкому (два родительных 
падежа!) обороту: «На полдороге странствий нашей жизни». Во 
имя чего? Ну, хотя бы во имя того, чтобы несколько обновить 
эстетическое ощущение от давным-давно утвердившегося в 
нашем сознании шедевра. Ведь, «споткнувшись», удивившись, 
читатель невольно чуть дольше задержится на этом месте, за-
ново начнет приглядываться ко всему, чего, по сути, уже дав-
но, в привычном, автоматическом восхищении, не видел. Мне 
импонирует отважный исследовательский подход А. Илюши-
на даже к бесспорному, давно утвердившемуся. Переводчик и 
должен быть исследователем – в большей, может быть, мере, 
чем литературовед, поскольку его открытия не академичес-
ки самоценны, но служат эстетическому обновлению образа. 
Задерживаясь на этом переводе, хочу все же привести два, по 
крайней мере, заинтересовавших меня наблюдения А. Илюши-
на, оживляющих представление о «Божественной комедии» и 
говорящих о ее созвучности современной поэзии и искусству 
в целом, таким образом, делающих более современной самую 
эстетику поэмы. «Вообще мнение о какой-то особой четкости 
дантовских ритмов, – пишет А. Илюшин, – столь же широко 
распространено, сколь глубоко предрассудочно… Не стоит го-
ворить о «строгой метрике» применительно к силлабическому 
стиху, в котором чередование ударных и безударных слогов от-
нюдь не упорядочено». И в другом месте: «Толкователи дантов-
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ского творения считают нужным указывать на то, что каждая из 
трех кантик «Комедии» состоит из 33 песней – плюс одна всту-
пительная песнь «Ада» (первая). Иными словами, – вернее, не 
словами, а цифрами, – трехчастная и стопесенная «Комедия» 
скомпонована так: (1 +33) + 33 + 33. Однако такое членение сугу-
бо формально, содержание здесь как бы не принимается в рас-
чет. Если же обратиться именно к содержанию, то станет оче-
видной необходимость внести в привычную схему некоторые 
поправки. Так, вступительной по своему характеру является не 
только первая, но и вторая песнь «Ада»[. И еще: хотя обе песни 
входят в первую кантику и готовят читателя к моменту, когда 
Данте отправится в путешествие по Аду, все же их правильнее 
было бы расценивать как вступление не только к «Аду», но и к 
«Комедии» в целом, поскольку в них намечен маршрут и смысл 
предстоящего странствия по всем трём областям загробного 
мира. (...) Кстати, и с Чистилищем, и с Раем дело обстоит не 
настолько просто, чтобы ничтоже сумняшеся повторять давно 
заученное: 33 песни посвящены путешествию по Чистилищу и 
столько же – пребыванию в Раю… Напомним лишь в этой свя-
зи, что если в адские врата Данте вошел в третьей песне «Ада», 
то в чистилищные – только в конце IX песни «Чистилища». А на 
первом небе Рая оказался не в первой, а во второй песне заклю-
чительной кантики… Пресловутый геометризм, отличающий 
построение «Комедии», в общем-то не абсолютен. Содержа-
ние, в каком бы строгом соответствии ни стремилось оно быть 
с формой, живет все-таки по своим законам – и подчас сопро-
тивляется заданной тенденции к безупречному соблюдению 
выверенных пропорций, идеалу чистой формы».

Чувство современности, таким образом, единственная, по-
жалуй, точка соприкосновения творчества переводческого и 
творчества оригинального, если только под современностью 
не понимать атрибутику момента, а под поэтическим твор-
чеством – версификацию. И лишь в этих пределах, на этом 
пространстве «актуализации» переводчик, уже как личность 
творческая, решает, в какой мере и в чём он должен быть «сво-
бодным» интерпретатором или дотошным «буквоедом». Если 
надо, он может дать почти подстрочный, дословный перевод, 
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если надо – перефразировать, делать купюры, заново компо-
новать вещь. Целью и оправданием должно быть только одно: 
максимальное «проявление» личности переводимого поэта и 
переводимого произведения.

Эти «права и обязанности» знает, в общем, каждый серьез-
ный переводчик и так или иначе реализует их в своей работе. 
Но существует ряд проблем, решить которые он практически 
не в силах, поскольку они лежат в области «запредельной», не-
собственно переводческой. Одна из них – процесс адаптации, 
«приживления» творчества иноязычного поэта в данной куль-
туре, процесс, которому в большей или меньшей мере способ
ствует «актуализация», ведущая к преодолению временнûх 
эстетических и этнографических барьеров.

Ни один переводчик не в состоянии предвидеть, какая 
судьба ждет переводимого им, даже большого, поэта. Займет 
ли он, место, скажем, для русского читателя, рядом с Беранже 
и Муром, чьи стихи давно читаются и поются у нас наравне 
с лермонтовскими и некрасовскими, или же останется «ино
странцем». И все-таки переводчик обязан об этом думать, ина-
че труд его потеряет масштабность и нацеленность.

Бывает так, что в литературе, в которую вступает иноязыч-
ный поэт, нет художественно-эстетических аналогов. К при-
меру, футуризм определённым образом задел в свое время ру-
мынскую поэзию, и румынский читатель относительно готов 
к восприятию Хлебникова (если, конечно, переводчику удаст-
ся с ним достойным образом «справиться»). Но вот в русской 
поэзии практически не было (за исключением очень редких 
и принципиально ничего не решающих случаев) той экспан-
сирующей в наш век эстетики, с которой мы связываем имена 
раннего Арагона, Элюара, Кокто.

В Румынии это направление на протяжении многих десяти-
летий имело своих крупных представителей: Тристана Цара, 
Саши Панэ, Вирджила Теодореску, а в последние годы – Вир-
джила Мазилеску. Что делать русскому переводчику, вступа-
ющему здесь в область талантливого эпатажа, откровенной 
игры поэтической мыслью и словом? Какие искать аналоги, 
как доказать, что это по меньшей мере серьезно?
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Действительно, существует определенная инерция чита-
тельского восприятия, и с этим, хочешь не хочешь, тоже при-
ходится считаться.

И сколько же их, таких еще не открытых русскому читате-
лю талантов? Спросите у переводчиков-энтузиастов, работа-
ющих «истины ради», они пожалуются на свои заваленные 
рукописями столы, ящики и папки, в которых годами ждут 
своего светлого (если уж не звездного) часа поэты, чьи име-
на на родине вызывают уважение, а то и восхищение. У меня, 
например, лет двенадцать пролежала в столе, среди прочего, 
пьеса Альфреда Жарри «Король Убю».

Этот вопрос смыкается с другой проблемой: существуют 
ли непереводимые произведения? Да, существуют. И, как 
правило, это произведения, которым трудно подобрать 
аналоги в культуре, в которую они вводятся, что совершен-
но необходимо для их восприятия. Например, для стихов 
Эрнста Яндла, солидного австрийского поэта-«конкретис-
та», лауреата многих почетных премий, характерно порой 
строгое соблюдение графической композиции. Скажем, 
слово «лететь» не просто повторяется несколько раз – сам 
рисунок строфы, образованный этими повторениями, как 
бы «летящий»:

лететь
 лететь

лететь
лететь

лететь

Можно (это проще всего) отбросить подобное «штукар
ство», но дело-то в том, что при более близком рассмотрении 
творчества этого поэта убеждаешься: сколь ни «цирковыми» 
кажутся художественные средства, ему удается выразить себя, 
свой духовный мир и даже своё время. Тем не менее понима-
ешь, что вряд ли стихи Яндла станут петь у нас наряду с «Коро-
бушкой» или «Катюшей», какой бы талантливый и удачливый 
переводчик ни взялся за него.
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Но в общем у переводчика имеется достаточно художест-
венных средств, способов не просто воспроизвести на род-
ном языке информативно-речевую сумму битов, единиц ин-
формации, а развернуть текст перед новым читателем как 
вполне постижимый объект, как, скажем, киноленту, на ко-
торой можно не только разглядеть, но и «узнать», принять за 
своё пейзаж, тот или иной персонаж, психологическую кол-
лизию. Существенно помогает в этом умелое использование 
национального колорита, при этом желательно находить 
аналогии, но допустимы и пояснения. И предпочтительнее, 
думаю, не выносить их в сноски и комментарии, а при воз-
можности прямо вводить в текст. Иногда это просто вставки, 
имеющие целью оживить непривычную для читателя ситуа-
цию, приблизить чужой ландшафт. Прекрасным примером 
может служить явная вставка (пояснение к пейзажу) в пе
реводе О. Савича стихотворения Габриэлы Мистраль «Все 
мы будем королевами». В оригинале сказано (подстрочный 
перевод): «Мы говорили восторженно и считали это прав-
дой, что все станем королевами и достигнем моря».

Перевод Савича: 

Мы говорили друг другу с восторгом,
свято веря, что будет так:
королевами все мы станем
и у моря повесим флаг.

Именно флаг придает рельефность, зрелищность пейзажу, 
да и ситуационно оправдан, хотя в оригинале его нет: эти де-
вочки, мечтающие о море, таким его, должно быть, и видят – с 
флагом, реющим над какой-нибудь башней у самой кромки 
воды. Знаю, что многие со мной не согласятся, имея в виду не 
только правомочность подобных вставок с точки зрения про-
фессиональной этики, но и тот факт, что «достичь моря» в 
латиноамериканской поэзии традиционно означает «осущес-
твить свою мечту». Но все-таки, возражу я снова, и этот смыс-
ловой аспект в эпизоде с флагом вовсе Савичем не утерян…
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Хуже, когда происходит обратное: переводчик что-то опус-
кает в тексте, упрощает его. Я не говорю о тех вопиющих 
случаях, когда выбрасываются целые главы и строфы. Наме-
ренно возьмем пример более, так сказать, «тонкий», почти 
неприметный. Е. Солонович переводит современного италь-
янца Эдоардо Сангвинети, переводит хорошо, любовно, но… 
полагает, что для русского читателя слишком много у автора 
двоеточий. (Нередко иная строфа у Э. Сангвинети даже кон-
чается не точкой, а… двоеточием, открыто «зияя».)

И переводчик «адаптирует» пунктуацию оригинала, убирая 
двоеточия и расставляя вместо них «свои» запятые и тире:

…столько голов шаров, столько голов мертвых:
смейся, смейся – я куплю тебе
братика, чтобы ты называл его по имени, чтобы ты
называл его Микеле.
(«Хнычь, хнычь…»)

Между тем двоеточие здесь, как и в других стихах цикла, из 
которого взято разбираемое стихотворение («Чистилище ада»), 
имеет синтаксическую нагрузку, несет функцию интонационно 
усиленного многоточия, особенно в конце, где говорящий как бы 
замирает с открытым ртом, что-то вдруг увидев или вспомнив… 
Конечно, это «мелочь». Конечно, стихи все равно впечатляют, и, 
может быть, за этим двоеточием только мне одному и примере-
щилась фигура онемевшего персонажа, но ведь поэт пользуется 
пунктуацией как средством, ведь его стихи изобилуют всяческими 
скобками, разновысокими шрифтами, даже арифметическими 
знаками – ведь что-то же он хочет этим сказать, так стоит ли пере-
водчику (или издателям?), не очень вникнув во все это, делать рус-
ский текст упрощенней, «читабельней», привычней для глаза?

Но это к слову. Если же вернуться к вопросу о «принципи-
ально непереводимых произведениях» в том смысле, в каком 
он был поставлен, то «переводимым» или «непереводимым» 
любое конкретное произведение может быть не само по себе, 
а только по отношению к тому или другому языку. Так, напри-
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мер, переводы из Есенина на румынский (3. Станку, Дж. Лес-
ня, И. Олтяну) вполне передают дух и звучание его поэзии, а 
вот по-немецки… Великолепная ландшафтная строфа:

Нивы сжаты, рощи голы,
От воды туман и сырость.
Колесом за сини горы
Солнце тихое скатилось –

переведена (замечательным поэтом Паулем Целаном!) так, 
что первая же строка напоминает какую-то расхожую приго-
ворку, присловье вроде «ни сучка ни задоринки». Винить ли в 
этом только переводчика?

Концептуальный строй, логическая «дисциплина» немецко-
го языка во многом определила здесь «неналожимость» есенин-
ского речевого образа на синтаксис перевода. Зато хорошо, на 
мой взгляд, звучит Маяковский, особенно у австрийца Гуго Гуп-
перта. Не утверждая категорически, я склонен думать, что для 
любителя поэзии – немца более значительной фигурой пред-
ставляется Маяковский, а вот в Румынии, скажем, по моему ощу-
щению, искренне любят Есенина. И дело не только, повторяю, 
в переводческих удачах или неудачах. Если немецкой поэзии 
всегда было свойственно акцентировать морально-духовный 
аспект прекрасного, то в румынской – в большей мере ценилось 
эстетическое начало, красота в её «чистом» виде: красота при-
роды, красота женщины, красота фольклорных образов…

Но даже переводчик, которому известна «шкала ценнос-
тей» в данной иноязычной поэзии, не всегда может верно 
понять и определить значимость и истинное место «чужого» 
поэта в его тамошней родной литературе. Не раз, помню, 
приходилось удивляться (разумеется, не вслух), слыша явно 
завышенные оценки некоторых румынских переводчиков 
нашего того или другого довольно слабого стихотворца. По-
том выяснялось, что их поразила какая-нибудь одна «очень 
смелая» строка. Не сказывается ли тут некоторая пресыщен-
ность эстетичностью европейской поэзии и тяга к «русской 
своеобычности»?
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Бывало, впрочем, и наоборот. Так, один талантливый, 
тоже румынский поэт всерьез объяснял мне, что «у русских 
вообще поэзии нет», поскольку его «не устраивало» в нашей 
поэзии правдоискательство, постановка социальных и граж-
данских вопросов. Что это, субъективность отношения и вку-
са? Разумеется. Но не только. Есть и объективные факторы. 
Некое «полярное напряжение» между различными поэзиями 
и литературами в целом, имеющее, впрочем, разную степень 
интенсивности. Так, между русской и немецкой литературой 
это напряжение слабее, и немецкому поэту легче войти в рус-
скую, а русскому – в немецкую живую литературу. В этом смыс-
ле «легче» и судьба переводчика, при условии, конечно, что 
речь идет о крупном поэтическом таланте автора и о достой-
ном его интерпретаторе в родной словесности.

С теми же сложностями сталкивались в свое время и пе-
реводчики, занимавшиеся национальными литературами 
народов СССР, с той только разницей, что в практической 
работе им проще было «убирать» камни преткновения на 
пути в журнал или издательство. Многие авторы из совет-
ских республик, понимая специфику дела, шли на помощь 
переводчику, сообразуя, насколько возможно, свои требова-
ния с требованиями перевода, ища приемлемые варианты. 
Но общение с автором целесообразно только тогда, когда он 
хорошо знает язык, на который его переводят. В противном 
случае любое незнакомое слово, непривычный речевой обо-
рот, фразеологизм вызывают у него возражения.

У меня были случаи, когда маститые авторы уже в корректу-
ре (без ведома переводчика, благо издательство шло на это!) 
«правили» переводы сами, нещадно корежа текст и язык. Но 
ведь все мы знаем, насколько чаще происходило обратное! Из-
дательства заказывали переводы национальных поэтов (осо-
бенно молодых, не успевших ещё обзавестись «своими» пе-
реводчиками) случайным людям, неумелым версификаторам 
или даже хорошим русским поэтам-непереводчикам, чьё имя 
само по себе не гарантировало однако качественных результа-
тов их труда. Это совсем не значит, что оригинальному поэту 
противопоказано переводческое дело – вспомним крупней-
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ших русских поэтов, от Пушкина до Заболоцкого! Но поэт (как 
и профессиональный переводчик с повышенным импульсом 
индивидуальности) должен очень осторожно выбирать себе, 
скорее, отбирать для себя авторов. Иначе он либо просто не 
справится с оригиналом, либо «подомнет» его под себя.

Мне как читателю больше дали «чистые» переводчики, не 
всегда, бывало, с гремящими именами: Мендельсон, Чежего-
ва, Микушевич… Хорошие переводы интересно и полезно 
читать, если даже знаешь эти стихи в оригинале: тут – новое 
прочтение, другой глаз и ухо.

Особый случай – автоперевод, к которому вынужден бы-
вает прибегнуть автор. Попытки эти не часто заканчиваются 
успешно, но вот пример: в сборнике молдавского поэта Па-
ула Михни «Прелюдия» один из лучших переводов принад
лежал ему, автору. Тут интересен «лабораторный» момент 
редкостного, уникального процесса, когда «в чистом виде» про-
ступают такие переводческие категории, как «адекватность», 
«неизбежные потери» и даже «отсебятина» и «клюква»! Но, 
как правило, удачно переводят себя поэты, уже сложившиеся 
и как профессиональные переводчики. Тот же Паул Михня 
превосходно перевёл на румынский (в СССР – молдавский) 
стихи Вергилия, Овидия, Валери, Некрасова, Рильке. 

А что это вообще за такое занятие – переводистика? Призва-
ние? Прибежище? Прежде всего, полагаю, – естественное для че-
ловека желание поделиться с ближним радостью открытия. До 
сих пор, проведя сорок семь лет за переводческим столом, я ещё, 
кажется, не утратил известное нашему брату чувство беспокойс-
тва, ощущение дискомфортности оттого, что вот существуют же 
на свете такие прекрасные стихи Григоре Хаджиу или Мотла Гру-
биана, или Сары Кирш или Рони Сомка, а люди вокруг меня не чи-
тают, не знают их. И хватаешься за всё это, хотя умом понимаешь, 
что в пору бы уже сосредоточиться на чем-то одном, лучше – клас-
сическом, оно как-то солидней и вроде поближе к Гнедичу.

А может быть, переводы – это хорошая возможность реа-
лизовать свои версификационные «излишки», которых иной 
раз у пишущего больше, чем живого образного материала для 
собственных стихов.
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Владимир АВЦЕН
Вупперталь

ПОТОМУ ДОРОГА И ТРУДНА… 
Интервью с поэтом Дмитрием Сухаревым

Организованный восемь лет назад Стасом Аршиновым меж-
дународный бардфестиваль раскололся в 2008 году на три части и 
проводился в трёх разных странах: Хорватии, Болгарии и Украине. 

Я побывал на фестивале «Поющий берег» (организатор Татьяна 
Синицина), проходившем в середине августа в небольшом болгарс-
ком селе Крапец.

Поначалу здесь всё складывалось как-то не очень ладно: одних 
участников фестиваля самолёт приземлил почему-то в Румынии; 
другие прилетели в Болгарию, но получили багаж лишь два дня 
спустя; у девочки из Москвы в поезде украли деньги; автор этих 
строк опоздал на свой рейс…

Но зато потом! Потом была неделя, насыщенная фестивальны-
ми радостями и страстями.

Радости для тех, кто летел вечерним рейсом, начались уже в 
полёте. Представьте себе яркую картинку детского калейдоскопа 
протяженностью в целый город или, если вам так больше нравится, 
огромную необычайно сочных цветов фантастическую мозаику, 
проступившую вдруг сквозь многокилометровую тьму. Ночная Со-
фия из окна самолёта красива необычайно! Потом будут: знакомс-
тво, для многих первое, с болгарскими городами – Софией (теперь 
уже дневной), Варной, Добричем; экскурсия в овеянную легендами 
крепость Калиакра (город Бальчик); посещение поражающего 

!
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воображение скального монастыря XIV века; лунное затмение, 
подоспевшее аккурат к началу фестиваля; и, конечно же, специаль-
но для гостей разогретое неунывающим южным солнцем Черное 
море, особо порадовавшее группу, прилетевшую из прохладной, 
дождливой Германии…

Фестивальная неделя совпала с завершением Олимпиады и 
окончанием грузино-российского конфликта. Личные политические 
пристрастия и различная география русскоговорящих участников 
фестиваля (Россия, Германия, Франция, Израиль, Чехия и т.д.) не 
могли не сказаться на оценке этих двух противоречащих друг другу 
событий, но до явной конфронтации дело всё же не доходило. А вот 
в общении с местным населением, известным своим традиционно 
хорошим отношением к русским, нет-нет да и случались досадные 
моменты. Русский язык в Болгарии довольно прилично знают люди 
старшего и среднего поколения, поэтому гости фестиваля не пыта-
лись прикидываться болгарами при необходимости что-то выяснить 
у встречных аборигенов. В большинстве случаев на свои вопросы мы 
получали доброжелательные и вразумительные ответы, но случа-
лось и резкое «я не говорю по-русски!», а то и вовсе шараханье от нас, 
как от прокажённых. Думаю, виной тому – последние политические 
события. Справедливости ради, надо сказать, что и регулярно про-
водимые учения военных, судя по виду, американских вертолётов 
над морем в Крапеце со стрельбой по условному противнику особой 
симпатией, как я успел заметить, у местных жителей тоже не поль-
зуются. Возможно, болгары, немало настрадавшиеся за всю свою 
историю от всевозможных завоевателей, хранят в генах страх перед 
любыми чужими войсками на своей земле… 

Даже «растроившись», фестиваль не утратил международности. 
Свои страны представляли известные барды Милен и Снежана 
Тотевы (Болгария); Борис Кинер и Михаил Цитриняк (Россия); Бо-
рис Бурда (Украина); Ольга Качанова и Вадим Козлов (Казахстан); 
Марина Меламед (Израиль); Татьяна Синицына и Борис Серёгин 
(Германия)… 

Особенно радостно было увидеть и услышать активно участвую-
щего в фестивале замечательного московского поэта, автора слов 
широко известных песен Дмитрия Антоновича Сухарева. 

У поэта недавно после девятнадцатилетнего перерыва вышел 
сборник стихов «Много всего» (М.: Время, 2008). 

Не воспользоваться случаем и не взять у него интервью было 
бы, мягко скажем, неправильно.
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 – Дмитрий Антонович, поздравляю вас с выходом книги 
фактически избранных ваших стихов. Весь день и часть ночи с 
удовольствием и волнением её читал. Некоторые стихи не мог-
ли не подсказать мне вопросы для нашей беседы. Прежде всего 
вспомнилась одна давняя история. 

В середине 70-х в Донецке на областном радио я сделал переда-
чу о московской гастролирующей по стране театральной труп-
пе, спектакль которой начинался песней Виктора Берковского 
на ваши стихи: «Для того дорога и дана, чтоб души вниманье 
не дремало. Человеку важно знать немало, потому дорога и труд-
на…». Песня мне очень понравилась, и я вставил её в свой мате-
риал. Когда передача вышла в эфир, «Дороги» там не оказалось. 
Песню, несмотря на то, что она звучала в спектакле, а значит, 
была залитована, в последний момент убрал в ущерб передаче 
главный редактор. Для таких случаев у него имелась в запасе 
сакраментальная фраза: «Нужно учитывать специфику наше-
го слушателя»... 

Вообще в те времена то и дело случались совершенно нелепые 
запреты. Мне в утешение рассказали, что на наше радио не до-
пустили детскую песенку Александра Суханова на слова Овсея 
Дриза «Зелёная карета». Кроме спящих безобидных мышат, 
ежат, медвежат и ребят, там на запятках кареты фигурировал 
чёрный грач, в котором редактору привиделся намёк на что‑то 
или на кого-то…Услышав это, я понял, почему не прошла «Доро-
га». Там же сплошная «крамола»!  

Иногда в дороге нам темно,
Иногда она непроходима,
Но идти по ней необходимо.
Ничего другого не дано.

Специфика советского человека, по мнению тогдашних над-
зирающих, не предполагала никаких таких тёмных, а тем более 
непроходимых дорог…

 Были у вас подобные проблемы с другими вашими стихами 
или песнями?
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– Конечно… В издательстве «Советский писатель», пом-
ню, сидела некая личность, Соловьёв его фамилия была, к 
которой отправляешься на беседу после того, как над твоим 
сборником стихотворений поработал (ну чисто литературная 
редакция) редактор. У этой личности на всех подозрительных 
местах рукописи были закладки. Во многих случаях я говорил: 
«Ну давайте тогда снимем всё стихотворение». А иногда при-
ходилось править, чтобы сохранить стих. Все через это прохо-
дили – у Слуцкого есть известное на эту тему стихотворение. 
Я, к сожалению, не всегда придавал значение тому, чтобы со-
хранять свой авторский текст, и сейчас я печатаю некоторые 
старые стихи в отредактированном не мною виде. Вероятно, 
потому не придавал значения, что стихи у меня всегда были 
как бы на втором месте после основной работы – там мне при-
ходилось много вкладывать сил и много думать. А стихи… Я к 
ним относился менее ответственно, хотя, может, этого и не 
было, может быть, это субъективно так казалось. 

– «Во всём удача вышла, Проснусь – и счастлив я: Сосед поёт чуть 
слышно, А песня-то моя», – написано в 58-м году. Это предчувствие, 
предвидение или ваши песни, действительно, уже тогда пели?

– Нет, сосед ещё не пел, но в университете уже пели, и точ-
но не помню, но вполне возможно, что университетские пес-
ни уже начали петь Визбор с Якушевой. С 54-го года, может, 
даже раньше, песни были популярны в узком кругу.

– В книге немало строк об искусстве, о творчестве и его при-
роде, есть стихотворения, которые посвящены конкретным ли-
тераторам, из чего можно сделать вывод о ваших эстетических 
предпочтениях. А кого бы вы назвали своим учителем?

– Есть такое понятие, как «любимый поэт». И это скорее все-
го не потому, что он про что-то значимое писал, а потому что 
писал в музыкальном отношении так, что человеку это близко. 
Кто, например, для моих хороших друзей первый поэт ХХ ве-
ка? Коржавин говорит – Ахматова, Владимир Корнилов гово-
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рит – Блок. Другие мои друзья назовут совершенно разных 
поэтов – и вовсе не потому, что они были их учителями или ка-
кие-то идеи высказывали, а просто это близость, может быть, 
даже чисто фонетическая. Для меня в разное время это были 
разные поэты… Долго был Пастернак на первом месте, потом 
больше была близка Цветаева, и на протяжении длительного 
периода жизни главным поэтом был Слуцкий. Я имею в виду 
ХХ век, Пушкина не задеваем...

– Сейчас много говорят о кризисе современной литературы и 
особенно поэзии. Есть тревога об этом и в ваших стихах. Что, 
действительно всё так плохо?

– Вы понимаете, исторический опыт показывает, что в 
обществе потребления поэзия умирает. Скажем, в ведущих 
европейских культурах (французской, немецкой, англий-
ской) в ХIХ веке была великая поэзия, в ХХ – уже сильно ос-
лабленная, а сейчас поэзия сошла практически на нет. У нас 
несколько иная ситуация, у нас всё-таки пока ещё не общество 
потребления, хотя есть, конечно, признаки того, что мы в эту 
сторону движемся, но при этом есть и высокая степень сопро-
тивления, которая связана с какими-то традициями – чисто 
национальными, культурными, религиозными. Например, с 
русской народной точки зрения, богатым быть плохо, некра-
сиво, это всегда осуждали. Я думаю, что культурная ситуация 
будет сильно зависеть от этого. И поэтому поэзия у нас может 
продержаться гораздо дольше, чем в западных странах, а мо-
жет быть, и совсем не умрёт – трудно это прогнозировать.

Реальная ситуация сейчас, на мой взгляд, такая, что гораз-
до больше людей, чем раньше, пишут стихи, но стало трудней, 
чем раньше, их читать. Всё сваливается в какую-то огромную 
корзину, где нет ни отбора, ни путеводителя, и человеку, ко-
торый интересуется поэзией, просто трудно сориентировать-
ся в этом интернетовском и другом обилии стихов. Я забыл 
точно, но какие-то ужасные цифры называют, сколько людей 
сами выставляют свои стихи (или это делают некритичные 
модераторы) на «Поэзии.ру» и каких-то других сайтах.
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При советской власти существовала цензура, все её ру-
гали, и я её ругал, но всё-таки, кроме цензуры, существовал 
культурный отбор. Скажем, напечататься в толстом журнале 
было очень трудно. Например, любители авторской песни, 
многие из которых, как правило, не разбираются в поэзии, 
говорят: «вот Визбора не печатали!» Мы беседовали на эту 
тему с Ряшенцевым, который учился с Визбором в одном 
институте и общался в одной среде, а когда потом работал в 
журнале «Юность», хотел бы там напечатать своего друга. Но 
это было невозможно, потому что уровень стихов у Визбора 
низкий – не безумно низкий, но в то же время не такой, какой 
допускался в толстых, хороших литературных журналах. Вот 
этих фильтров, которые раньше позволяли находить поэзию, 
этих фильтров сейчас нет, и приходится ориентироваться на 
чей-то совет: кто-то где-то узнал, что есть такой поэт. И я сам 
в результате точно так ориентируюсь. Если узнал новое имя, 
то благодаря друзьям. Вот буквально сейчас Марина Меламед 
привезла мне из Иерусалима свежий номер «Иерусалимского 
журнала», который я очень люблю, я в нём сам печатаюсь. И 
там есть Юрий Беликов из Перми. Сильный автор. А мне о нём 
перед этим главный редактор журнала Игорь Бяльский писал, 
что ему стыдно, что он не знал о существовании такого поэта. 
И я не знал, а сейчас узнал. А каким образом до Бяльского в 
Израиль дошло, что вот есть некий поэт в каком-то из русских 
городов, – я не знаю. Примерно так было и с Борисом Рыжим. 
Несколько лет назад я почитал Рыжего на семинаре в литин
ституте и спросил, чьи это стихи. Никто не знал. А сейчас мне 
говорят люди, которые там преподают, что Рыжий – один из 
любимых поэтов у студентов литинститута. То есть какие-то 
механизмы работают, но они слабосильные по сравнению с 
теми, что были в советское время. Цензуру мы ругали справед-
ливо, но заодно с политической цензурой из ванны выплесну-
ли симпатичного ребёнка – профессиональный отбор, про-
фессиональную экспертизу.

Как раньше проходили стихи? Помню, мне рассказали в 
«Новом мире», как я попал в число их авторов. Это был само-
тёк, я послал стихи по почте. Там сидели при отделе поэзии 
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литконсультанты, как правило, грамотные люди. Мои стихи 
попали к критику Льву Левицкому, каких-то авторов он из 
самотёка выбирал и передавал заведующей отделом поэзии 
Карагановой Софье Григорьевне. Та отбирала в свою очередь 
и передавала члену редколлегии Маргарите Алигер, которая 
курировала поэзию. А та – главному редактору, Твардовскому. 
Конечно, это был очень профессиональный отбор. Сейчас, я 
думаю, несколько журналов ещё держатся и печатают по тако-
му принципу.

– Но ведь и тогда в толстых встречались плохие стихи. И 
сейчас тоже есть…

– Да. Раньше могли дать какого-то автора и сказать, что вот 
в ЦК потребовали, чтобы его напечатали. А сейчас? Вдруг 
вижу в «Знамени» (прекрасный журнал) ужасные стихи, да 
ещё, смотрю, дали премию журнала этому автору. Я спраши-
ваю заведующую отделом поэзии Ольгу Ермолаеву: «Как же 
так?» Она показывает наверх, как раньше на ЦК показывали, 
и говорит: «Спонсоры». Спонсоры деньги дают журналу и тре-
буют, чтобы их вкус был отражён. Какие-то элементы уродств 
сохраняются.

– Полной свободы не было и нет, получается… Вы упомянули 
литинститут. Вы ведёте там семинар?

– Нет-нет. Это меня пригласили на семинар покойная Таня 
Бек и Чупринин. Иногда меня кто-нибудь приглашает высту-
пить на своём семинаре или вести семинар на совещании мо-
лодых поэтов, которое устраивает Союз писателей Москвы. А 
регулярно семинаров я нигде не веду.

Я вёл постоянный семинар в 80-х годах. Был такой полупод-
вальный, со свободным входом – «Сухаревка» его называли. 
Это был период, когда заколотили досками двери в московс-
кий клуб авторской песни, а поскольку я был членом Союза 
писателей и ни в каких чёрных списках не числился, то ребята 
придумали, чтобы Союз меня как бы послал руководить пою-
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щими и непоющими молодыми поэтами… На общественных 
началах. Сухаревка просуществовала года три, наверное. Ког-
да началась горбачёвская перестройка и появилась возмож-
ность открыть двери бардовских клубов, я этот семинар рас-
пустил. Это был приятный и полезный семинар, до сих пор 
ребята его вспоминают.

– Были интересные люди?

– Были, да, очень интересные. Многие стали с тех пор печа-
таться, другие поют.

– Кстати, о «поют». Бытует мнение, что авторская песня 
вредит поэзии, являясь чуть ли не её антагонистом. Мне кажет-
ся, что как раз наоборот. Сегодня, когда стихотворцев больше, 
чем читателей поэзии, когда сильно поредела аудитория слуша-
телей стихов, но не редеют ряды любителей авторской песни, 
она, эта песня, заполняет собою образовавшийся вакуум, удов-
летворяет тягу людей к поэтическому слову, а кого-то к ней, хо-
чется верить, и приобщает. Ваше мнение на этот счёт?

– Да, со стороны части профессиональных поэтов суще
ствовало снобистское отношение к авторской песне. Мнение 
снобов меня никогда не интересовало. Важнее другое: не все 
из тех хороших поэтов, с которыми я дружен, проявляют ин-
терес к авторской песне. И не потому, что считают там всех 
авторов слабыми (они знают, что в авторской песне случают-
ся и превосходные стихотворцы), а потому, что убеждены: 
музыка вредит стихам, так как в них есть своя собственная му-
зыка. Так считает Кушнер, например. И я с большим уважени-
ем отношусь к этой точке зрения, она, в общем, справедлива. 
Конечно, музыка делает стихи менее объёмными, более одно-
сторонними, она выпячивает что-то одно и при этом другое 
теряется, что при нормальном чтении глазами или вслух со-
хранилось бы.

С другой стороны, вот эта среда бардовская, ну, всемирная 
саморегулирующаяся система связанных между собой круж-
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ков, она, конечно, вносит огромный вклад в сохранение куль-
туры русского языка, литературы на русском языке. Огром-
ный. Сейчас не могу даже назвать другого феномена культуры, 
который до такой степени связывал бы людей, говорящих на 
русском языке, любящих родной язык и живущих в совершен-
но разных странах или даже в разных городах одной страны, 
хотя бы и России. Только авторская песня! И я считаю, что 
благодарить её надо за это и поддерживать. А то, что основ-
ная масса каэспэшников поэтическую компоненту авторской 
песни не понимает, недооценивает (чуть-чуть складно – уже 
поэзия), так этих надо воспитывать, что и приходится делать 
разными способами. Я всё время этим занимаюсь, всю жизнь 
(смеётся). В этом году на Грушинском фестивале я придумал 
отметить юбилей Олега Чухонцева, которому исполнилось 
70 лет. Сам Чухонцев не интересуется авторской песней, но он 
замечательный поэт. И мы устроили концерт – на фестивале 
было семь или восемь бардов, авторов музыки на его стихи. Я 
считаю, что вот хотя бы такими действиями можно повышать 
весомость, что ли, литературной компоненты в авторской пес-
не. Хотя, конечно, традиции работают против этого: при всех 
декларациях о том, что это поэтическая песня и так далее, по-
эзия в КСП всегда была в золушках. Известны поющие поэты, 
у которых есть хорошие, даже замечательные стихи, такие 
как Галич или Окуджава. Их хоть под музыку, хоть без… Такие 
были, есть и будут. Хоть та же Ольга Качанова, которую мы с 
вами видим сейчас в окно. Лена Казанцева, Вероника Долина, 
Михаил Щербаков… Но для большинства каэспэшников, что 
Долина, что, не знаю, какая-нибудь там Барабулькина, кото-
рая еле-еле складывает строчки…

– Неужели всё так грустно?

– Да, конечно. Особенно низкий уровень понимания поэ-
зии у функционеров этих клубов. Они же все себя любят как 
авторов, и, когда начинают петь, уши вянут, как правило. Хотя 
и не без исключений. Тот же Игорь Бяльский. Он был руково-
дителем ташкентского клуба самодеятельной песни … Помню 
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тот ужасный день, когда я повёл себя довольно безобразно. Я 
улетал из Ташкента, Бяльский меня провожал в аэропорту и 
попросил посмотреть его стихи. И во мне такой протест был 
(ещё один функционер лезет со своими стихами!), что я выдал 
соответствующую реакцию, за которую мне теперь стыдно, 
потому что оказалось, что это замечательный поэт. Один из 
самых любимых мною сегодня.

– Дмитрий Антонович, при наличии вкуса хорошего автора 
от плохого всё-таки отличить можно. А что вы думаете о так 
называемой «чистоте жанра» в бардовской песне? Понятно, что 
какие-то критерии должны быть. Но не вредит ли эта «чисто-
та» развитию самого жанра? Приходит, например, автор со 
своим, не вмещающимся в привычный канон, лицом, а ему – от 
ворот поворот. Не наш! Как с этим быть?

– А никак не быть… Мусолим эту проблему десятилетиями, 
а проблемы никакой нет, всё само собой устаканивается. Я 
присутствовал при том, как на каком-то московском фестива-
ле осуждали Веронику Долину – она тогда только появилась. 
Причём осуждали не какие-нибудь тёмные люди, а, например, 
Дулов. Кричал: «Безобразие! Стыдобище!» Мы с Окуджавой 
его пытались успокоить, что ничего страшного нет, наоборот, 
талантливая девочка. И каэспэшная масса её поначалу не при-
нимала. Берковского выталкивали, говорили, что это эстра-
да – не наша музыка… Всё потом укладывается и всё решается 
очень просто: живут песни в этой среде или не живут, прижи-
лись или не прижились. А какие-то теоретические границы… 
Это всё равно как с языком. Можно запретить какое-нибудь 
ударение, а оно всё равно пробьется, и всё равно придётся его 
в словарь вносить. Или вот противоположный пример. Розен-
баум. Сначала его приняли на ура, а потом вытолкнули. Он 
очень злился, сердился… Почему не приняли? Не знаю. Это 
бывает. Не сочли за своего.

– С Митяевым та же история?
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– Ну нет. Митяев свой. Можно придираться к его плачу-
щим интонациям, к чему-то ещё, но он и сам растёт и приру-
чает огромный массив слаборазвитых слушателей, приучает 
их слушать вовсе не плохие песни Лёни Марголина на сти-
хи Бродского, серьёзно подбирается к Пушкину. У Митяева 
немалый положительный потенциал, он талантлив, добр и 
симпатичен.

– Стихи ваши очень музыкальны, не удивительно, что многие 
из них становятся песнями. А бывает ли так, что ещё в процессе 
написания стихотворение начинает петься, то есть пишется 
именно как песня? Как вообще это у вас происходит?

– По-разному происходит. Вы знаете, когда-то давно я напи-
сал несколько песен для факультетского спектакля, где мои – и 
мелодия, и стихи. То, что называется «полный автор». Потом 
я почувствовал, что у других музыка получается лучше, чем у 
меня. Было у меня несколько стихотворений, которые пелись 
мной на свою мелодию, но я этого никому не говорил, а ког-
да на эти стихи появлялась музыка, допустим, Никитина, я 
видел, что она качественно другого уровня. Поэтому мне со-
вершенно не нужно – лезть со своей посредственной музыкой. 
И я всегда призываю всех бардов развивать лучшую сторону 
своего таланта, не стремиться к тому, чтобы делать всё. Ну вот 
например Борис Бурда. Когда он сам поёт свои песни, они, 
по-моему, хуже, чем могли бы быть в другом исполнении. То 
есть ему надо искать исполнителя. И то же самое встречается у 
других бардов, даже самых замечательных. Тот же Сергей Тру-
ханов. Он своим исполнением вредит собственным песням. Я 
представляю их себе в другом исполнении – это могло бы быть 
намного сильнее и интереснее. Точно так же со стихами. Ну, 
скажем, Александр Суханов. Как композитор он превосходен, 
а стихи пишет не очень. Зачем ему это? Вспомним, Окуджава 
говорил такое же Жене Клячкину, и справедливо.

– На ваш взгляд, текст песни и текст стихотворения – вещи 
разные?
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– Я думаю, это непредсказуемо. У меня становились песня-

ми стихи, про которые я вовсе не думал, что их можно петь. 
Другое дело, что интересно не только писать стих, но и ра-
ботать вместе с композитором. Это совершенно отдельная 
область, когда мы сидим и обсуждаем стихи и музыку, и пес-
ня рождается одновременно. Третье, самое интересное, это 
написать стихи на готовую музыку, если она к тебе пристала. 
У меня так было с юных лет. Помню, безумно хотелось напол-
нить стихами «Кампанеллу» Паганини. Тогда я этого сделать 
не сумел, а сейчас время от времени пишу что-то на любимую 
музыку. Вытащу откуда-нибудь музыку, которая мне нравит-
ся, и напишу песню, совершенно не имеющую отношения к 
композитору и его теме. Например, у меня тут в книге есть 
«Венский каприз», это скрипичная вещь Фрица Крейслера. В 
стихах речь идёт о Визборе, который никакого отношения к 
Крейслеру не имел. Но – написалось, что тут поделаешь. Есть 
ещё несколько вещей, которые написаны на классическую 
музыку или музыку моих друзей.

– Стихи у вас случаются спонтанно или вы живёте по при-
нципу «ни дня без строчки»?

– Нет, никаких «ни дня без строчки»! Это ко мне не имеет 
отношения. В последние годы я вообще стихов практически 
не пишу…
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КАНУН РАЗВАЛА

Примелькавшийся в последние годы облик первого и 
единственного президента СССР М.С.Горбачева в виде почет-
ного, профессорского вида гуманитария, гражданина мира 
напрочь заслонил собой две другие «маски» Михаила Серге-
евича: энергичного, цепкого генсека, нацеленного на рево-
люцию сверху, и растерянного, мечущегося в поисках выхода 
президента, упустившего свой шанс.

...Прием в Кремле 7 ноября 1986 года. Меж рядов пригла-
шенных, осадивших праздничные столы, активно барражи-
рует моложавый Горбачев, плавно передвигается Раиса Мак-
симовна. В непредсказуемой ситуации переходного периода 
вовсю работают на приеме те, кто не мог рассчитывать на се-
рьезную карьеру в застойное время. Большинство из них за-
тем благополучно перекочуют к Ельцину, но тогда они ловили 
благосклонность генсека и особенно Раисы Максимовны. 

Михаил Сергеевич при обходе гостей задерживается возле «со-
седей» (так именуют в МИДе сотрудников КГБ) и о чем-то горячо 
говорит, рубя воздух энергичными жестами. Люди из всесильного 
ведомства, стоящие у столов на некотором возвышении, бесстраст
но слушают его речи и иногда скупо кивают головами.

Потом он подходит к нам. Кто-то из сопровождающих по-
яснил ему, что здесь стоят МИДовцы. Его лицо, перед тем 
напряженное, вдруг разглаживается, и он говорит с сильным 
южнорусским акцентом:
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– Мы от вас много ждем. Нужно, чтобы нас за бугром пра-
вильно поняли. Смотрите, как наш народ принимает пере-
стройку – как один человек!

Каким контрастом этому Горбачеву, уверенному в себе и в 
народе, выглядел другой Горбачев, участвовавший во встре-
че глав семи крупнейших западных держав по формуле «семь 
плюс один» в Лондоне. В 1988 году Советский Союз был впер-
вые допущен в эту святая святых Западного мира и то лишь по 
экономической проблематике.

Встречу, как обычно, заранее готовили представители пра-
вительств – так называемые «шерпы» (по ставшему нарицатель-
ным имени гималайского племени, служившего проводниками 
покорителям горных вершин). В качестве экономического со-
ветника министра иностранных дел Э.А. Шеварнадзе таким вот 
«шерпом» был направлен в Лондон и я. Помимо различных спра-
вочных и подсобных материалов, мы готовили проекты заявле-
ний, деклараций, меморандумов и т.п. Так что представляемые 
затем на суд мировой общественности патетические призывы и 
глобальные выкладки вкупе с «идущими от сердца» заверениями 
главных действующих лиц создавались «шерпами» – вперемежку 
с замечаниями о качестве пива, достоинствах проходящей мимо 
блондинки и другими столь же душевными разговорами.

В принципе, мне, прошедшему подобную же школу в недрах 
Дипломатической Академии и МИДа, было нетрудно вписать-
ся в «шерпский» круг. Нередко в работе над текстами я тоже 
«блистал» оборотами типа «будучи преисполнен решимости» 
или «весомый вклад в экономическую безопасность всех и 
каждого» и т.п. 

Вечером прибыла делегация во главе с Горбачевым, и 
вскоре все собрались в «свободной от подслушивающих уст-
ройств» комнате, где я доложил информацию о предстоящей 
встрече в верхах. Горбачев выглядел злым и уставшим, слушал 
сумрачно, почти отрешенно. Оживился, когда я сказал, что 
Запад все еще подозревает, что реформы – это лишь ловкий, 
хотя и неясный до конца ход с целью политически разоружить 
представителей западной демократии и заручиться симпатия-
ми мировой общественности.
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– Вот видите, – воскликнул Михаил Сергеевич. – Запад опа-
сается и вовсе не думает, что мы сдаем позиции. Он боится, 
что мы только выиграем от демократизации. Мы хотим и бу-
дем иметь равные отношения, а не военную конфронтацию. 
И если мы внутри добиваемся настоящей свободы для людей, 
то почему это – капитуляция перед Западом?

Он словно объяснялся с невидимым оппонентом, не при-
нимающим перестройки. Я начал было развивать его мысль, 
но он прервал меня к явному удовольствию посла Леонида За-
мятина.

– Да меня убеждать не нужно, вы лучше дома нашим идио-
там это объясните!

Далее я сказал о том, что Запад решил денег на коллектив-
ной основе нам не давать, поскольку есть опасность, что по-
мощь укрепит тоталитарный строй. Поэтому какие-то заходы 
с нашей стороны о предоставлении нам помощи окажутся без-
результатными и лишь подорвут наш авторитет.

Эта линия была осуществлена на практике, и «семерка» была 
немало удивлена тем, что Горбачев не попросил помощи, в чем 
ему бы с артистичным лицемерием отказали. Наше лицо было 
сохранено, но деньги-то все равно были нужны – до зарезу.

Оказалось, что совместить свободу экономической деятель-
ности и наш социалистический строй практически невозможно. 
Административная экономика еще могла пусть и с горем пополам 
прокормить государство. Свободной экономике такое государство 
было не нужно, и она не собиралась его кормить. Лавинообразный 
характер развала старого хозяйственного механизма, основанно-
го на госзаказе сверху донизу, вызвал естественную реакцию народ-
ных масс: «спасайся, кто может!»

Легче всего было спастись тем, кто имел прямое отношение 
к материальным ценностям. Растаскивалось все, что имело ак-
туальный спрос на рынке: продовольствие, машины, запчас-
ти, промтовары. Что было делать в этих условиях?

И Горбачев заметался.
То начиналось восхваление кооперативного движения, 

под личиной которого ловкие люди, в большинстве своем еще 
вчера находившиеся в местах не столь отдаленных, делали 
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умопомрачительные деньги. То начинались гонения на «уш-
лых» кооператоров, от чего страдали прежде всего честные 
работники, тогда как ловкачи вовремя успевали смыться вмес-
те с неправедными доходами.

В какой-то момент затравленный взгляд Горбачева упал на 
академическую науку, и ведущие ученые-экономисты страны 
по очереди побывали в фаворе у Михаила Сергеевича. Первым 
оказался известный академик Абел Гезевич Аганбегян. Акаде-
мик отчетливо понимал, что наука – это наука, а коммерция – 
это нечто совсем другое. Поэтому он охотно соглашался на 
роль консультанта при Горбачеве, но упорно не желал служить 
в аппарате. Академик довольно продолжительное время носил 
на Западе титул «отца перестройки», что позволяло ему иметь 
определенные льготы при вояжах в США, Швейцарию и т.д.

Но вскоре Горбачев, не видя немедленной конкретной от-
дачи от схем академика, охладел к нему. Как-то перед Новым 
годом (наши дома – рядом) я зашел к Абелу Гезевичу. Обычно 
абсолютно невозмутимый, он с горечью говорил о том, что 
вначале Горбачев просто очаровал его, звонил каждый день, 
даже интересовался здоровьем «мамы Зои» (так шутливо зо-
вут жену Аганбегяна), но потом стал делать непонятные вещи: 
сегодня горячо поддерживал ту или иную идею академика, а 
на следующий день делал нечто прямо противоположное. 
Звонки становились все реже, и вскоре совсем прекратились.

Та же история была и с академиком Станиславом Шаталиным. 
Стас – так звали его друзья – был человеком крайне холерическо-
го темперамента и вместе с тем очень больным. Он часто шутил, 
что по нему можно составить «Таблицу Шаталина», то есть все 
основные болезни человечества. Будучи знатоком эконометрии, 
он неожиданно вошел в моду в годы перестройки как человек 
практической науки, а не догматической политэкономии. Кроме 
того, Шаталин был блестящим полемистом, и его статьи всегда 
вызывали бурную реакцию в обществе. Не удивительно, что и 
Горбачев, и Рыжков заинтересовались академиком.

В один прекрасный день Шаталин спросил меня:
– Как, по-твоему, мог бы я стать премьер-министром?
– Где? – шутливо откликнулся я.
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– Я тебя серьезно спрашиваю, – не принял шутки акаде-
мик. – Я бы всем показал, как надо управлять экономикой!

В это время раздался телефонный звонок. Заботливая жена 
вошла на кухню, где мы обычно сидели, и сказала:

– Он опять звонит. Что сказать?
– Горбачев, что ли? – с эффектной небрежностью бросил 

Стас. – Ладно, сейчас подойду. 
Вернувшись после разговора, он сказал:
– Все концепцию просит, а что ни предлагаю – не делает. 

Нет, надо самому за дело браться! 
Вскоре и его постигла участь Аганбегяна. Но если Абел Ге-

зевич, в общем, философски отнесся к потере роли фаворита, 
то Стас негодовал. Его «Открытое письмо Горбачеву» в свое 
время наделало немало шума, но события развивались столь 
быстро, что и это подверглось забвению.

Наконец очередь дошла и до третьего столпа экономичес-
кой науки – академика Абалкина. Будучи человеком скрупулез-
ным, добросовестным, он искренне верил, что «если подна-
тужиться», то наука выведет страну из кризиса. Н.И.Рыжков 
мало верил в способность тогдашней экономической науки 
разрядить ситуацию, но что-то надо было делать, и он согла-
сился предоставить Абалкину с подачи Горбачева пост перво-
го заместителя председателя Совета Министров СССР.

Как-то вечером мне довелось быть у него в кабинете, где 
он творил при мягком свете зеленой лампы. Он говорил не 
свойственным ему ранее «госплановским» языком о том, что 
такой‑то комбинат подводит, а такой-то завод, напротив, вы-
полняет взятые обязательства. Мне стало понятно, почему 
Рыжков в одном из своих интервью с похвалой отозвался о 
своем заместителе, подчеркнув, что академик – нормальный 
человек, и ему чужды всяческая поза и заумь.

В аппарат Горбачева ушел работать и сравнительно моло-
дой, недавно избранный академик Николай Петраков. У нас 
были неплохие отношения, и я, согласовав вопрос с мини-
стром, пригласил его выступить в МИДе. Вот тут-то и выплес-
нулось в полной мере глухое недовольство реформами боль-
шинством мидовцев. Говорили о провальных промежуточных 
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итогах перестройки, о торжестве вчерашних уголовников, 
сдаче позиций Западу и т.д. Как ни странно, но Петраков, не 
особенно старался защитить честь мундира. Он спокойно ре-
агировал на крики, граничившие с оскорблениями, и лишь в 
заключение сказал:

– Вот попробовали бы вы каких-нибудь три года назад гово-
рить подобное о руководстве и политике страны... Так что, не 
все так уж плохо. Переболеть надо...

Мне было крайне не по себе от этой встречи, и руководству 
я доложил, что «состоялся откровенный обмен мнениями».

– Вот и хорошо, – рассеянно сказал министр, мысли которо-
го блуждали в этот момент где-то далеко.

Я не стал искушать судьбу и мгновенно ретировался.
В сравнительно свободном полете оставался еще один вид-

ный академик – директор НИИ мировой социалистической 
системы Олег Богомолов. В обычное советское (и не только 
советское) время считалось само собой разумеющимся, что 
руководитель любого ведомства или НИИ изо всех сил стара-
ется раздуть важность порученного ему участка, рассчитывая 
на дальнейшую карьеру. Обладая не самым миролюбивым ха-
рактером, Богомолов в своих статьях и выступлениях начал 
рубить сук, на котором сидел, вскрывая экономическую несо-
стоятельность системы. Это и привело его к оппозиции Горба-
чеву. Впрочем, с демократами ельцинского толка он тоже не 
нашел общего языка. Ему претили примитивизм и шапкозаки-
дательство новоявленных хозяев жизни. Так что, перефрази-
руя Пушкина, можно сказать: «...он в Риме был бы Брут, в Афи-
нах – Периклес. У нас он – академик штатский».

Но и это было еще не все. В недрах аппарата Горбачева со-
зрела мысль поставить над «застойным» Внешторгом и вооб-
ще над всеми министерствами и ведомствами, так или иначе 
связанными с внешнеэкономической деятельностью, один 
всемогущий орган – Государственную Внешнеэкономическую 
Комиссию или сокращенно ГВК. В нее на правах членов вош-
ли руководители ведомств, а от МИДа и Внешторга – замести-
тели министра. От МИДа в комиссию вошел мой тогдашний 
начальник Виктор Георгиевич Комплектов – человек, в кото-
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ром самым причудливым образом сочетались педантизм и ис-
полнительность, доходившие до крайних пределов, и вместе 
с тем прямота в суждениях, нередко сводившая на нет столь 
очевидные плюсы карьерного службиста. Поэтому будучи на 
воле, вне насаждавшейся им же самим железной мидовской 
дисциплины, он из вымуштрованного боевого коня тут же 
превращался в строптивого дикого мустанга, подвергавшего 
сомнению и даже осмеянию как либерализацию внешнеэко-
номических связей – эту распахнутую дверь для лихоимства, 
так и конкретные решения ГВК – как невыполнимые.

Вначале на ГВК был «посажен» бывший министр рыбного 
хозяйства Владимир Каменцев. Получив высокий мандат, он 
не стал мудрствовать лукаво и повел дело так же, как недавно в 
родном рыбном министерстве.

– Почему не подали состав? – гремел его голос на заседани-
ях. – Кто у нас тут от железнодорожного транспорта? Через 
час доложите о ликвидации прорыва! Николай Иванович 
(Рыжков – авт.) мне сказал: «Кто не справится – партбилет на 
стол». Всем ясно?

Комплектов, слушая подобные, ему самому далеко не чуж-
дые речи, только саркастически улыбался. Затем начинал по-
лемику с традиционным вступлением:

– Может быть я не специалист, но все-таки объясните...
Опытнейший дипломат, много лет полемизировавший 

в Штатах с самыми прожженными госдеповцами, он легко 
вскрывал противоречия в спонтанных порывах председате-
ля ГВК и довел-таки отношения с ним буквально до «холодной 
войны». Наконец он сказал мне:

– Вот что. У меня своих дел хватает, так что сами будете 
здесь зад просиживать.

И больше не являлся на заседания.
Может быть, и досталось бы Виктору Георгиевичу на 

орехи за подобные эскапады, но Горбачев, вдохновляемый 
Е.М.Примаковым и недовольный работой рыжковского вы-
движенца, поменял Каменцева на академика Ситаряна, прав-
да, пришедшего в науку с практической работы в Минфине.
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Атмосфера в ГВК сразу же круто поменялась. Ситарян сде-
лал своим замом блестящего специалиста Ивана Дмитриеви-
ча Иванова, авторитет которого признавали и теоретики, и 
практики. Но хитроумный Иван не хотел слишком высовы-
ваться, чтобы его не захомутали в какие-нибудь советники 
Горбачева.

– Это будет не жизнь, – говаривал Иван Дмитриевич. 
А жизнь он любил во всех ее проявлениях...
Тем не менее, никакая ГВК объективно не могла скрепить 

обручами быстро деградировавший механизм внешнеэконо-
мических связей. Контроль за сделками был утрачен. Не функ
ционировала налоговая система, и некие физические лица в 
считанные недели заколачивали огромные, как стали гово-
рить, бабки в диапазоне от колготок до компьютеров. Не уди-
вительно, что и этот «академический ресурс», примененный 
Горбачевым в ГВК, на практике не дал результатов.

Наконец Горбачев дошел «от великого до смешного». Вне-
запно на совещание в Кремль были вызваны все руководители 
внешнеэкономических органов страны, и Михаил Сергеевич 
представил нам нового «экономического царя» – члена-кор-
респондента АН СССР, но прежде всего партийного деятеля, 
члена ЦК Медведева. Теперь все вопросы должен был решать 
он, а мы – ему помогать. Я был знаком с Медведевым, полит
экономом из Ленинграда: как «свадебный генерал» он бывал 
у нас в Дипломатической Академии.

Трудно было представить себе более неподходящую кан-
дидатуру для столь специфической сферы, как внешняя тор-
говля. Уже тронная речь Медведева вызвала усмешки и хихи-
канье его будущих соратников – профессионалов с головы до 
ног. Он путался в терминах, брел как бы на ощупь от тезиса к 
тезису. В заключение он похлопал ладонью по стопке книг на 
столе и сказал:

– Вот, я тут подобрал книжки по внешней торговле, где и 
вы пишите... Буду изучать, входить в курс дела...

Расходились молча. Было ясно, что страна теряет управление. 
Этот эксперимент Михаила Сергеевича закончился еще более 

бесславно, чем предыдущие. Он просто незаметно сошел на нет.
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Между тем назревал финансовый крах. Еще недавно запад-
ные банки буквально сражались за честь предоставить займы 
Советскому Союзу, поскольку знали, что свои финансовые 
обязательства Москва всегда выполняла скрупулезно. Теперь 
же ситуация круто изменилась: экономика вошла в штопор, 
полки магазинов опустели.

В эти дни меня пригласил к себе председатель Внешэконо-
мбанка СССР Юрий Московский, с которым у нас установи-
лись приятельские отношения.

– Вот, полюбуйся, – сказал он мне, показывая сводку о ва-
лютном положении страны, – за два-три последних года мы 
наделали столько долгов, что не можем своевременно платить 
по ним проценты. А это – дефолт, банкротство, понимаешь? 
Вот ты мне скажи, это ударит по нашему престижу на Западе?

– Конечно, ударит, – ответил я. – А ты руководству до-
кладывал?

– Еще бы! Горбачев и слушать не желает о банкротстве, тре-
бует изыскать ресурсы, продать все, что можно. А у нас уже и 
золотой запас растаял...

Чтобы не потерять лицо, можно было отсрочить выплаты 
западным частным фирмам и заплатить проценты по госзай-
мам. Но и этого могло хватить лишь на пару месяцев. Наконец 
Московский попросил соединить его с Горбачевым.

– Конечно, частникам можно пока не платить, – сказал Гор-
бачев, – но дальше-то что?

– А дальше мы – банкроты, – твердо ответил Московский, – 
если не получим новых займов или длительной отсрочки по 
платежам.

И началась эпопея погони за кредитами. Это было печальное 
зрелище: руководитель супердержавы, ведущей гонку за мировое 
превосходство, в роли просителя финансовой помощи у различ-
ных западных инстанций.

Характерной была встреча Горбачева с «другом Хельму-
том» – канцлером ФРГ Колем, проходившая незадолго до на-
чала переговоров о выводе наших войск из ГДР. После офици-
альной части Горбачев пригласил Коля в гости в Краснодар, и 
там, глядя проникновенно в глаза канцлеру, сказал:



124 Стихи и проза

– Слушай, Хельмут, дай-ка еще взаймы. Я много не прошу – 
еще один миллиард. 

Кроме Коля и Горбачева, в комнате находились перевод-
чик и я.

– Мы же совсем недавно дали заем, – возразил Коль.
– Да, знаю я, знаю, – торопливо проговорил Михаил Серге-

евич, – все вернем, не беспокойся. Нам бы только сейчас пере-
хватиться.

Переводчик не справился со словом «перехватиться», и 
Михаил Сергеевич пояснил:

– Знаешь, как студенты берут взаймы до стипендии... 
Но – увы! – стипендии не предвиделось...
Последовали срочные визиты в западные столицы. Горба-

чев и тогдашний председатель Госбанка Лев Ворони направи-
лись в Мадрид, а мне было велено лететь в Париж и подгото-
вить кредитное соглашение с французами, которое Горбачев 
и Воронин могли бы одобрить, прибыв в Париж прямо из 
Мадрида. На все давался один рабочий день.

В Париж я вылетел во главе команды, в которую входили 
первый заместитель председателя Внешэкономбанка, а в даль-
нейшем председатель Внешторгбанка Юрий Полетаев и дру-
гие опытные внешторговские и банковские работники. Уже 
тогда разница в положении пусть высокопоставленных, но 
все же чиновников и банкиров дала себя знать. Я остановился 
в обычном отеле, а Полетаев мне сказал:

– Французы зарезервировали нам места в одном из перво-
классных отелей Парижа. Так что мы поедем туда, а утром бу-
дем у Вас, чтобы вместе поехать на переговоры в Минфин.

По диспозиции Горбачева-Воронина мы должны были за вос-
кресный день подготовить кредитное соглашение, завизировать 
его вместе с французами и вечером «перегнать» текст через наше 
посольство в Мадрид, с тем, чтобы в понедельник его можно было 
подписать уже в Париже. Рано утром за нами приехали машины из 
французского Минфина, но Полетаев сотоварищи отсутствовал. 
Я позвонил в их гостиницу, и там мне ответили, что вся группа 
не так давно ушла из гостиницы вместе с некими французскими 
деятелями. Прождав еще полчаса, я выехал в Минфин – недавно 
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построенный громадный, мрачный и пустынный лабиринт – в 
надежде, что встречу свою команду, но ее там не оказалось. Был 
лишь один сотрудник нашего посольства в Париже. Я поздоро-
вался с заместителем министра финансов Жан-Клодом Трише и 
всей французской делегацией, и мы решили ждать еще полчаса.

С Трише я познакомился за год до описываемых событий, 
когда ездил в Париж устанавливать отношения с «Парижским 
клубом» – международной кредитной организацией. Уже тог-
да Трише прочили большое будущее, и, действительно, осе-
нью 2003 года он единогласно был избран председателем Ев-
ропейского Центрального банка.

Прошло полчаса, час, но никто не появился. Нашей группы 
не было ни в гостинице, ни в посольстве. Понятно, что прова-
лить такие переговоры, означало автоматически освобожде-
ние от занимаемой должности, если не хуже. Пришлось идти 
на громадный риск и самому единолично представлять совет-
скую сторону. Я отчаянно торговался по каждому пункту, ста-
раясь перестраховаться от возможных упреков нашего руко-
водства в излишних уступках. Французы порой возмущались, 
но все же входили в мое положение.

Около девяти часов вечера сотрудник посольства сообщил 
мне, что команда нашлась, сидит в посольстве и ждет указа-
ний. Вызывать их в Минфин уже не имело смысла: через час 
мы закончили работу, завизировали текст, и где-то в 11 часов 
я приехал в посольство.  

На вопрос, где они пропадали, команда внятного ответа 
не дала: они-де как-то закрутились и вообще полагали, что пе-
реговоры можно было бы провести и в понедельник. У меня 
не было времени излить на них свое негодование в полной 
мере – нужно было проверить текст соглашения.

– А что, – добродушно сказал Полетаев, – вполне годится. 
Если бы мы были, мы бы уступили больше, и ничего страшно-
го бы не случилось. Я понял намек: мол, иногда любители от 
страха добиваются большего, чем профессионалы.

В понедельник мы отправились в загородную правитель
ственную резиденцию, где должно было состояться официаль-
ное подписание. К моему ужасу выяснилось, что наше руковод
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ство с текстом в Мадриде не ознакомилось. Учитывая время, 
необходимое на шифровку депеши в Париже и ее расшифровку 
в Мадриде, изменить что-либо было уже невозможно. 

Где-то к пяти вечера появился кортеж машин с нашим руко-
водством. Я стоял прямо у входа с текстом в руках. Из лимузи-
на вышел Горбачев, затем Воронин, который стремительно 
бросился ко мне.

– Это текст? – спросил он вместо приветствия. – Давай сюда.
– Вот, – обратился он к Горбачеву, – все подготовлено в со-

ответствии с вашими указаниями.
Горбачев кивнул головой и прошел в резиденцию, сопро-

вождаемый французским премьером. Ему и в голову не при-
шло, что могло быть иначе. У Воронина было лишь одно за-
мечание по тексту – маловата доля мяса в поставках, и он даже 
взялся срочно переговорить на эту тему с премьером.

– Мы и так вам много уступили, – сказал премьер. – Ничего 
менять не будем.

Михаил Сергеевич хорошо чувствовал себя в старых евро-
пейских столицах, произносил трогательные речи о братстве 
и сотрудничестве, с досадой отмахиваясь от мысли, что страна 
катится в долговую яму. Узнав о том, что Международный Ва-
лютный Фонд оказывает на определенных условиях финансо-
вую поддержку слабым валютам своих стран-членов, Михаил 
Сергеевич благосклонно отнесся к идее нашего вступления в 
МВФ. В Фонд мы вступили, но деньги нам давать не торопи-
лись. Вскоре в Москву из Вашингтона прибыл руководитель 
Фонда француз Мишель Камдесю, который помимо офици-
альной программы включил в свой визит встречу с Горбаче-
вым для личной беседы.

Михаил Сергеевич был настойчив и находил все новые 
аргументы для скорейшего получения денег. Но хитрая лиса 
Мишель с грацией придворного времен Людовика XIV ловко 
уходил от прямого ответа.

– Видите ли, мистер Горбачев, – говорил Камдесю по-ан-
глийски с мягким французским акцентом, – наши эксперты 
должны сначала посмотреть вашу экономику, дать свои сооб-
ражения, рекомендации...
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– Так в чем дело, пусть смотрят, соображают, только 
поскорее...

– А потом, – как бы не замечая азарта Михаила Сергеевича, 
продолжал «друг Мишель», – страна должна представить про-
грамму по выходу из кризиса, которая бы отвечала уставным 
требованиям Фонда. А уж потом...

– Эх, господин Камдесю, – вздохнул Михаил Сергеевич, – 
нам бы ваши заботы...

В общем, флирт с Валютным Фондом денег не принес. К 
этому времени отношения Горбачева с премьером Рыжковым 
окончательно разладились. Николай Иванович не разделял 
его взглядов, противился рассекречиванию экономики.

На должность премьера был назначен министр финансов 
Валентин Павлов, первым заместителем стал производствен-
ник Владимир Щербаков. Разочаровавшись в ученых-теоре-
тиках, Горбачев перебросился на практиков – прагматиков, 
готовых без особых раздумий следовать его курсу.

С Павловым я познакомился незадолго до его назначения, 
когда он отдыхал на даче Совмина. Мы поехали к нему с на-
шим начальником Валютного управления, его бывшим одно-
классником и другом. После обильного возлияния Павлов пе-
решел на дружеский, откровенный тон.

– Страна в развале, – говорил Павлов, – дисциплины ника-
кой. А вы, мидовцы, потакаете всяким демократам и ведете 
страну к погибели.

– Но вы же сами в Минфине только и делаете, что займы 
ищете, – попытался я возразить.

– Мы делаем, что велят, – сказал Павлов и многозначитель-
но добавил, – пока...

Вскоре Горбачев и новые начальники решили поискать 
счастья у Европейского Сообщества. Комиссия – исполни-
тельный орган ЕС – всячески декларировала свою привер-
женность новому курсу Горбачева и готовность «не щадить 
живота» ради успеха реформ в СССР. В Москве открылось 
представительство ЕС, были отпущены немалые деньги. Но 
вскоре выяснилось, что Комиссия нашла деньгам своеобраз-
ное применение – они тратились почти целиком на оплату 
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бесконечных командировок западных экспертов в СССР, ак-
куратно составлявших бесчисленные тома рекомендаций. 
Словом, и здесь живых денег не предвиделось.

Пришлось-таки ехать за океан. Путь Михаила Сергеевича 
лежал в Канаду и США. На аэродроме в Канаде был расстелен 
красный ковер, выстроен почетный караул. Перед началом 
церемонии особист доложил Горбачеву, что в Москве пред-
седателем Верховного Совета РСФСР избран Ельцин. Я на-
ходился рядом и отчетливо запомнил реакцию четы Горбаче-
вых на это известие. Михаил Сергеевич с досадой крякнул, но 
спохватился и на бодрячке произнес:

– Всего на два голоса больше получил... Ну что ж, будем с 
ним работать!

И он с деланным оживлением потер руки.
Совершенно иной была реакция Раисы Максимовны. Она 

сильно побледнела и прошептала побелевшими губами:
– Как же так... что же не могли против него посильнее кан-

дидата найти?
В Раисе Максимовне было много от привычного образа 

школьной учительницы. Она должна была знать ответы на 
любые вопросы. В Канаде и Америке я дважды был в музеях во 
время их осмотра супругой Горбачева. Думаю, что она заранее 
готовилась к посещению музеев и поэтому нередко приводила 
в замешательство наших гидов, обнаруживая знания не толь-
ко картин, но и их судьбы, и вообще всего, что с ними связано. 
Она любила, чтобы их с Михаилом Сергеевичем тандем был 
во всём первым. Не удивительно, что она глубоко переживала 
падение авторитета своего супруга, считая крайне несправед-
ливым возвышение Ельцина.

Омрачали ее и сподвижники Горбачева, которые, как, 
например А.Н.Яковлев, быстро меняли ориентацию. Она 
буквально требовала, чтобы Михаил Сергеевич порвал все 
отношения с изменником, и какое-то время Горбачев действи-
тельно перестал здороваться с Яковлевым.

Огорчил Горбачева и неожиданный уход в отставку с поста 
министра иностранных дел Эдуарда Шеварнадзе, озвучившего 
к тому же на сессии Верховного Совета СССР мрачный прогноз 



129Ìемории

на будущее: «Будет диктатура, я вам говорю». После печально из-
вестного путча ГКЧП судьба Горбачева как руководителя страны 
была предрешена, хотя он никак не хотел осознать это. С момен-
та, когда Ельцин возглавил Верховный Совет России и пошел на 
взаимовыгодный симбиоз с мощной оппозицией, выступавшей 
против КПСС под демократическими и популистскими лозун-
гами, Горбачев надеялся выплыть за счет тактической изворот-
ливости. Он рассчитывал, что сможет встать над схваткой де-
мократов, поднявших на щит Ельцина, и консервативных сил, 
стремившихся не допустить перемен. Однако ни те, ни другие в 
нем уже не нуждались. В свое время Горбачев оградил Ельцина от 
грозившей ему гораздо более жесткой расправы за подрыв линии 
КПСС. Но ему не приходилось ожидать ответного великодушия.

Осенью 1989 года мне довелось встретиться с Борисом Ни-
колаевичем на вечеринке, устроенной американским журна-
лом «Бизнес Уик» в арбатском ресторане «Прага». Народу было 
мало. Никто из высокопоставленных советских чиновников 
не принял приглашения, не в последнюю очередь из-за того, 
что туда пригласили Ельцина. Он явно скучал среди учтивых 
иностранцев, и вскоре мы разговорились. Не скрою, мне было 
интересно понять непосредственно из первоисточника суть 
«бунта Ельцина». Вскоре я убедился, что Ельцин отнюдь не ис-
пытывает благодарности к Горбачеву за то, что Генсек оставил 
его в номенклатуре, приютив в Госстрое СССР. Он буквально 
страдал от оскорбительной, по его мнению, снисходительнос-
ти Горбачева. Не для такой должности он рискнул гораздо боль-
шим – карьерой во всесильном Политбюро КПСС. За полтора 
часа разговора Борис Николаевич не выказал никаких идей-
ных пристрастий к демократии. Зато он прекрасно чувство-
вал слабость горбачевского правления и неспособность КПСС 
обуздать джина, выпущенного из бутылки, унять разбушевавшу-
юся народную стихию. И еще мне стало понятно, что, окажись 
Горбачев в положении Ельцина, Борис Николаевич не стал бы 
с ним так церемониться. В заключение Ельцин, посчитав меня, 
очевидно, сочувствующим, дал мне свой домашний телефон и 
попросил звонить. Было очевидно, что дипломаты, равно как и 
представители силовых структур, ему по сердцу.
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Овладев креслом председателя Верховного Совета России, 
Ельцин повел планомерную атаку на союзные органы власти. 
После провала путча Ельцин практически отбросил всякую 
маскировоку и в открытую стал давить союзные структуры. В 
узком кругу младодемократов он прямо говорил, что эти струк-
туры нужно «рвать зубами». 

Об этих указаниях шла речь и на одном из первых совеща-
ний Совмина России, куда я был приглашен как «сочувствую-
щий», не взирая на мою союзную должность.

Российский министр Козырев, бывший до этого в союзном 
МИДе начальником управления, громко удивился тому, что я 
оказался в зале, но председатель российского правительства 
Силаев сказал:

– Ничего, это – свой!
Став Президентом России, Ельцин явно упивался открыв-

шимися принципиально новыми рычагами давления. В пери-
од безраздельного правления КПСС всякие подобные штучки 
были излишни, поскольку самым эффективным методом была 
прямая расправа. Теперь же можно было отключить свет, теп-
ло, не платить зарплату – и все это под прикрытием ссылок на 
те или иные параграфы различных подзаконных актов.

Помню, какой ажиотаж поднялся в союзном МИДе, когда 
Моссовет, куда мэром пришел один из лидеров «Демократи-
ческого выбора России» Г.Х.Попов, потребовал срочной оп-
латы аренды здания и его эксплуатации. Денег не было, так 
как Россия зажала свой взнос в союзный бюджет. Новый ми-
нистр Панкин звонил в моем присутствии Горбачеву, жалуясь 
на произвол, и Президенту СССР стоило немалых усилий уго-
ворить Ельцина – «приоткрыть кислород».

Не удивительно, что в союзном стане с каждым днем усили-
вались разброд и шатания. Горбачев возлагал главные надеж-
ды на скорейшее подписание так называемых «Новоогарев-
ских соглашений», призванных разграничить компетенцию 
Союза и Республик. И хотя вся реальная власть перешла бы в 
республики, Горбачев был готов и на это, рассчитывая, что со-
хранение Союза и должности Президента СССР со временем 
позволит вновь набрать силу Союзному центру. В этот период 
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междуцарствия своеобразную роль играли две фигуры: спи-
кер Верховного Совета России Руслан Хасбулатов и один из 
лидеров младодемократов Григорий Явлинский.

С Хасбулатовым я познакомился в 1987 году, когда он при-
нес ко мне в Управление свою кандидатскую диссертацию на 
внешнеэкономическую тему. Естественно, что у нас в этой 
сфере багаж был сильнее, чем в «Плехановке», и я буквально 
разнес представленный текст.

Руслан, однако, нисколько не обиделся, не стал в позу, а че-
рез месяц принес вполне приличное исследование. Я был бук-
вально поражен его трудоспособностью и живым, пытливым 
умом. Вскоре мы стали друзьями.

Когда в последний день путча я вернулся в Москву (мой от-
пуск продлился всего 5 дней, так как руководство потребовало 
срочного возвращения в МИД), то вскоре позвонил Хасбула-
тову в «Белый Дом». Руслан, услышав мой голос, сказал:

– Слава богу, что ты не замешан в путче! Я так боялся за тебя.
Я был искренне тронут такой заботой, и в дальнейшем мы 

часто встречались. Он, конечно, был полностью посвящен во 
все хитросплетения «междуцарствия», и я, подолгу просижи-
вая у него в кабинете, увидел многое, что могло бы остаться 
недоступным.

У Хазбулатова очень скоро начались нелады с командой 
Гайдара, щеголявшей западным экономическим жаргоном 
и терминами из учебника Самуэльсона. Хасбулатов пытался 
доказать Ельцину, что команда Гайдара-Шохина не должна 
управлять хозяйством страны, и возмущался тем, что Ельцин 
не понимает, с кем связался. Но Ельцин и не желал это пони-
мать, ему было важно показать, что системе управления, до-
ставшейся Горбачеву, есть готовая альтернатива. И многие – в 
первую очередь творческая интеллигенция – восторгались 
джентльменской манерой выступлений Гайдара, казавшихся 
глотком свежего воздуха после стольких лет казенных и зано-
шенных до неприличия отчетных докладов.

Естественно, не обходилось и без ревности. Хасбулатов видел, 
что Ельцин все больше опирается на своих молодых выдвижен-
цев и не хочет считаться с Хасбулатовым как самостоятельной 
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фигурой. Но пока был Горбачев, эти противоречия оставались 
за кадром, так как его власть еще не была окончательно сокру-
шена. Хасбулатов и Ельцин были согласны в том, что Горбачев, 
после устроенного ему после путча публичного унижения в Вер-
ховном Совете России, стал проявлять неожиданную энергию 
и даже стремился перехватить демократическую инициативу. 
В этот период Хасбулатов верой-правдой работал на Ельцина, 
особенно в регионах, где он убеждал осторожных республикан-
ских лидеров на востоке страны в полной надежности Бориса 
Николаевича. В этом смысле он сыграл значительную роль в 
подрыве позиций Горбачева за пределами Москвы. Тем горше 
было ему потом осознавать, что им всего лишь воспользовались 
для большой политической игры. А Михаил Сергеевич действи-
тельно решил срочно «окопаться» и создать мобильный центр, 
способный выдержать надвигающуюся грозу. Поэтому его ме-
тания, случайные «находки» вроде выдвижения Янаева на пост 
вице‑президента СССР были отнюдь не чудачествами – все это 
происходило не от хорошей жизни. В такой лихорадочной обста-
новке взор Горбачева упал на молодого «экономического вундер-
кинда» Григория Явлинского, которого привел к нему Евгений 
Примаков. Меня также намеревались включить в «центр». Евге-
ний Максимович показал мне проект указа о назначении меня 
на руководство Госпланом в качестве (на английский манер) 
первого заместителя первого вице-премьера правительства. 
Имелось в виду, что я буду первым заместителем В.Щербакова, 
бывшего первым заместителем председателя Совмина Павлова. 
Это была инициатива Щербакова, стремительно продвигавше-
гося по служебной лестнице.

Еще недавно я не посмел бы отказаться, хотя во мне все букваль-
но вопияло против такого выдвижения. Но тут я срочно кинулся к 
Щербакову, с которым у нас были приятельские отношения:

– Володя, зачем тебе класть все яйца в одну корзину?
– А что, – удивился Щербаков, – не хочешь со мной работать?
– Не в этом дело, – отвечал я, заранее обдумав свою аргу-

ментацию. – Ну, кто у тебя есть в МИДе? Кто все твои поруче-
ния по зарубежным делам будет так оперативно выполнять? А 
ведь роль внешних дел будет для тебя все более важной...
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В общем, мне удалось переубедить Щербакова. Когда я со-
общил об этом Примакову, тот пожал плечами:

– Странно, он же сам настаивал...
Вскоре мне довелось познакомиться с Явлинским, причем, 

довольно необычным образом.
Утром у меня в кабинете раздался звонок по «вертушке».
– С вами сейчас будет говорить Григорий Алексеевич Яв-

линский.
Я, конечно, слышал о нем как о новой звезде в области 

экономики, авторе программы «500 дней». Еще при встре-
чах с академиком Шаталиным он сказал мне, что исследо-
вательская группа Явлинского-Михайлова предложила ему 
возглавить проект «500 дней», призванный за этот срок 
перевести экономику страны на рыночные рельсы. Силы 
академика иссякали, но он все же пошел на риск и поставил 
свою подпись под проектом, который на Западе так и про-
ходил, как «Программа Шаталина». Проект стал предметом 
нападок всей дипломированной науки и так и не стал прави-
тельственной доктриной, но принес немалые лавры Григо-
рию Явлинскому.

Когда меня с ним соединили (ему к тому времени дали нема-
лую должность – что-то вроде одного из главных советников 
Президента СССР), я удивился командному тону известного 
мне по фотоснимкам кудрявого юноши:

– Вы как будто специалист по международным экономичес-
ким организациям? Попрошу Вас завтра в 8 утра прибыть ко 
мне с тем, чтобы проинструктировать меня в этой области.

«Вот нахал», – подумал я про себя, а вслух ответил:
– Извините, но у меня несколько другие планы на завтраш-

ний, а также на последующие дни...
– Ах, вот как, – зловеще произнес Явлинский, и тут же бро-

сил трубку. 
Я почти сразу же забыл об том забавном эпизоде, но не тут-

то было. На следующий день после обеда проходила обычная 
коллегия МИДа, на которой вне регламента взял слово замми-
нистра Владимир Петровский, представлявший МИД на сове-
щаниях в Новоогарево.
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– Все мы любим Эрнеста Евгеньевича, – начал Петровс-
кий, – но он нас подставил...

– То есть как? – поднял голову новый министр Борис Панкин.
– Очень просто, – отвечал Петровский, – вчера вечером в 

Новоогарево Явлинский пожаловался Горбачеву, что МИД 
отказывается с ним сотрудничать...

– То есть – как?– уже с возмущением воскликнул министр.
– Явлинский вчера звонил Эрнесту Евгеньевичу, просил 

встретиться, но он его отфутболил...
Мне пришлось объясняться, Панкин сказал, что перегово-

рит с Явлинским, и уже через день мне все же пришлось отпра-
виться в правительственное здание на бывшей улице Степана 
Разина, где раньше размещалось министерство электростан-
ций. Теперь здесь сидел Явлинский, который оценил мой 
угрюмый вид и, надо отдать ему должное, сделал все, чтобы 
расположить меня в свою пользу. С ним было легко работать. 
Он умел слушать, вопросы задавал по делу, а стенографистка 
распечатывала для него мои «лекции». К тому времени у меня 
за плечами было немало первопроходческих контактов с Ми-
ровым банком, Валютным фондом, Комиссией Европейского 
содружества, Парижским клубом кредиторов и т.д., и для моло-
дого парня из Львова это, вероятно, звучало, как какое‑нибудь 
танго типа «В далекой, знойной Аргентине». Однако, вскоре я 
понял, что вначале недооценил Явлинского – у него были се-
рьезные политические амбиции, а не только стремление про-
биться в высший свет международных финансов.

Через какое-то время Горбачев санкционировал поездку в 
Вашингтон на встречу с госсекретарем США Бейкером. В делега-
цию, помимо Примакова, входили Щербаков, Явлинский и я.

Во время беседы с Бейкером в уютный зальчик как бы нена-
роком вошел президент США Буш-старший. Он так и сказал:

– Вот, шел мимо, дай, думаю, зайду.
Среди нас его больше всего интересовал Григорий Явлин-

ский, и именно ему он задавал вопросы о будущем России. 
Григорий был явно не готов к появлению президента и, хотя 
и бойко, отвечал довольно общими рассуждениями. Было вид-
но, что президент ожидал большего, и тут же ушел из зала.



135Ìемории

Тем не менее, после переговоров мы сочинили помпезную 
бумагу для Горбачева, в которой появление Буша толковалось 
как проявление незыблемой веры Америки в президента Гор-
бачева и, естественно, его советников.

Влияние Явлинского особенно возросло во время подго-
товки «Новоогаревских соглашений». Он энергично курси-
ровал между Кремлем и «Белым Домом» у Москвы-реки, с удо-
вольствием разыгрывал роль «третьей силы». Ельцин тогда не 
только не скрывал, но даже демонстративно выпячивал свое 
пренебрежительное отношение к Горбачеву, а президент 
СССР вынужден был это терпеть. Поэтому когда Явлинский 
с многозначительным видом появлялся в Кремле из ельцин
ского лагеря, Горбачев жадно расспрашивал его о том, что там 
происходит. 

Как-то мне пришлось быть у Горбачева по вопросу будущей 
компетенции Президента в отношениях с международными 
организациями. 

Появился Явлинский и включился в разговор:
– Ничего не выйдет, – сказал он важно, – там этого не 

одобрят.
Ему не было необходимости пояснять, где это «там», – и так 

было понятно.
– Ну, почему же, – обескуражено возражал Горбачев, – он 

же должен понять, что это – в наших общих интересах... 
В ответ Явлинский только покачал головой и многозначи-

тельно добавил:
– Я же знаю, что говорю.
Но в ельцинском окружении акции Явлинского быстро па-

дали. Он хотел слишком многого – встать на тот же уровень, 
что и два оппонента. Соответственно, и его вес у Горбачева не 
стал от этого выше. 

Среди метаний Горбачева того периода анекдотическим 
выглядело выдвижение на пост вице-президента СССР ком-
сомольско-профсоюзного работника Янаева, который явно не 
тянул на такой уровень, а главное – не только не усилил по-
зиции Горбачева, но и ослабил их даже у тех, кто еще верил 
в него.
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Показательной для заключительной агонии советского го-
сударства была следующая сцена: пролетом в Пекин на аэро-
дроме «Внуково» приземлилась делегация ФРГ во главе с пре-
зидентом страны Вайцзекером. Янаеву и мне было поручено 
устроить там же обед для делегации. Я нервничал, сидя в пра-
вительственном ЗИЛе, поскольку Янаев опаздывал. Наконец 
он появился, изрядно под хмельком, и мы поехали. В дороге я 
что-то говорил ему о полномочиях президента, о личности са-
мого Вайцзекера, но он угрюмо молчал. К встрече мы опозда-
ли, и делегация уже была в ресторане. На дворе стоял мороз, и 
в нетопленом зале наши гости сидели за столом в пальто и шу-
бах. Я пытался узнать, почему не топят, но какой-то местный 
начальник посмотрел на меня с сожалением и сказал:

– Ишь чего захотел! Катились бы вы все...
После того, как все познакомились, и нам подали вино и 

закуску, президент ФРГ ожидал, что Янаев скажет слова при-
ветствия, и выжидающе смотрел на него. Но тот сосредото-
ченно занимался своей рюмкой и закуской и, казалось, не за-
мечал ничего вокруг. Я не выдержал и сказал ему, что надо бы, 
мол, поприветствовать президента и делегацию. На это Янаев 
мрачно заметил:

– Обойдутся!
Не выдержал и президент ФРГ. Он встал и произнес вити-

еватую приветственную речь. Я переводил Янаеву, стараясь 
взбодрить его и подвигнуть на ответный тост. Но все было 
напрасно. Выслушав речь, он кивнул головой президенту и 
принялся за винегрет. Чтобы сгладить неловкость, пришлось 
завязать общий разговор, но немцы, конечно, все поняли и 
оценили, обмениваясь многозначительными улыбками...

В атмосфере растерянности и безысходности высокий ста-
тус Горбачева с каждым днем терял свое реальное содержание 
и превращался в формальность.

Михаил Сергеевич предпринял еще одну попытку обуздать 
центробежные силы. Я имею в виду «второе пришествие» Шевар-
надзе в МИД. Горбачев видел, что на совещаниях в Новоогарево 
союзный МИД объективно был больше других заинтересован в 
сохранении союзного центра и укреплении его полномочий.
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Шеварнадзе со своим почти сбывшимся пророчеством о 
грозившей диктатуре (эту фразу очень многие оценили как 
предсказание о грядущем путче ГКЧП) стал еще более замет-
ной, хотя и неоднозначной фигурой в общественном мнении. 
Вместе с Ельциным он торжествовал победу над ГКЧП у Бело-
го Дома. Поэтому для Горбачева было выгодно вернуть его в 
МИД СССР как соратника демократов.

В одно хмурое утро Горбачев лично привез Шеварнадзе в 
МИД. Накануне вечером я был у теперь уже бывшего минис-
тра Панкина, который не скрывал своей горечи по поводу та-
кого «вероломства» Горбачева. Он ведь тоже взлетел в кресло 
министра как посол‑демократ, но ему через пару месяцев пред-
почли другого.

Едва Горбачев успел попрощаться с нами, Шеварнадзе тут 
же пригласил меня к себе. Он был полон энтузиазма и в более 
конкретной форме изложил концепцию, которую только что 
мы на коллегии слышали от Горбачева. МИД должен был пре-
вратиться в межреспубликанский политико-экономический 
центр, взять в свои руки и преобразовать главные экономи-
ческие рычаги страны из командных в координационные. Я 
вынужден был сразу же глубоко разочаровать Эдуарда Амвро-
сиевича, представив ему всю картину необратимого развала 
союзного управления экономикой. Ни МИДу и никому дру-
гому не удастся изменить ход событий и остановить этот раз-
вал, – так закончил я свое резюме.

Шеварнадзе заметно помрачнел и сказал:
– Я хотел предложить вам заняться этим в качестве моего 

первого зама. 
Мы расстались молча, почти отчужденно.
Через три дня, находясь в командировке, я узнал, что пер-

вым замом по экономике назначен «варяг» – один из активис-
тов-демократов, мой хороший знакомый – Александр Владис-
лавлев. Я подумал, что вот так же три года тому назад я, будучи 
за рубежом, узнал о своем назначении на должность замести-
теля министра МИД СССР.

Когда я вернулся, первый звонок в моем кабинете был от 
новоиспеченного зама. Он пытался убедить меня, что не хо-
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тел подставлять мне ножку, что сам узнал о своем назначении 
по радио. Он явно удивился, услышав, что не только не в оби-
де на него, но, напротив, желаю ему всяческих успехов и готов 
дружески сотрудничать. Мне показалось, что он мне не очень 
поверил.

Словом, тучи на союзном горизонте сгустились настолько, 
что гром не мог не грянуть. «Беловежская пуща» подвела пе-
чальный итог агонии союзного государства. Карты смешались, 
и Михаил Сергеевич, недавний козырный туз, – превратился 
в короля Лира. В этом своем новом качестве он обнаружил не-
дюжинный характер, с достоинством перенес глумления и на-
смешки, чем поставил в глупое положение своих мстительных 
недругов.

Для общей оценки перевоплощений Горбачева показа-
тельна моя недавняя беседа с видным немецким политичес-
ким деятелем.

– Вы знаете, – сказал он мне, – как мы любим Горбачева, 
и как непопулярен он у вас на Родине. Почему? Постараюсь 
объяснить. Во всем мире популярен бывший канцлер ФРГ 
Вилли Брандт как дальновидный и гуманный деятель. Но у 
нас, в Германии, очень многие немцы считают его предате-
лем. Ведь именно он подписал соглашение о незыблемости 
границ по Одеру-Найсе, чем навсегда погубил голубую мечту 
о возвращении бывшей Восточной Пруссии в лоно Германии. 
Пусть бы эта мечта оставалась нереальной, но Брандт ее раз-
веял, и этого ему не могут простить. Так же и Горбачев. Не у 
всех, но у многих в бывшем СССР была голубая мечта о пост-
роении коммунизма. Она была нереальной, но ради нее шли 
на немыслимые жертвы и лишения. И вот мечту разрушили. 
Несчастья всегда стараются персонифицировать, и в данном 
случае подставился Горбачев, хотя он меньше многих других 
деятелей отступал от «идеала». Результат: его любят на Западе 
и едва терпят в России. Еще один парадокс истории.

Мне оставалось только присоединиться к этому мнению.



        Лёд
и  пламень
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Светлана ФЕЛЬДЕ 
Хеннеф

ИЗ БЕСКОНЕЧНОСТИ В БЕСКОНЕЧНОСТЬ

Из досье: Александр Шапиро родился в 1966 году в Москве. Получил 
математическое образование. Участвовал в поэтическом семинаре 
К.В. Ковальджи. С 1995-го живет в Дании, профессор физхимии в 
Датском Техническом Университете (Копенгаген). Постоянный 
автор Интернет-журнала «Вечерний Гондольер» и литературного 
альманаха «Пилигрим». 

– Александр, распространена такая точка зрения, что су-
ществует, мол, столбовая поэтическая дорога, некий мейнстрим. 
А остальное – концептуализм, метафоризм и прочие – это все от-
клонения, нарушения канона. Какой дорогой идете вы? 

– В этой классификации – к мейнстриму. Хотя точка зрения 
предельно упрощенная, на мой взгляд. Скажем так: в поэзии мне 
смысл важен, а стёб и формальное конструирование неинтерес-
ны сами по себе и неприемлемы как отношение к миру. Другое 
дело, что и стёб, и конструирование, и многие другие способы 
писать я мог бы использовать в свое время и на своем месте. В 
этом смысле я не замкнут, не зациклен на том, чтобы во что бы 
то ни стало нужно следовать традиции. В поэзии главное – ес-
тественное дыхание, а естественность – понятие временное, 
сиюминутное. Я счастлив быть современником поэтического 
взрыва, богатейшего разветвления поэтической культуры, ког-
да от канона, мейнстрима, по существу, мало что остается. 

– Есть две точки зрения на поэтические творения. Первая: 
нужно впускать туда поменьше современности – не дай Бог по-
падет в стихи линия электропередачи. Надо писать о «сереб-
ряном аккорде», одиночестве. И вторая: наоборот, надо «воспе-
вать» ЛЭП, нэп, реформы, алюминий... 
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– Если вдуматься, линия электропередачи – очень богатый об-
раз. Вот эта линия – безразлично шагающая километровыми шага-
ми через леса, опушки, поселки, автострады. Вот она – висящая в 
звенящем воздухе на опорах, протянутая из бесконечности в бес-
конечность, несущая огромную энергию, как заряженную весть, 
неизвестно откуда, куда и кому. Эта энергия может убить – но она 
же дает жизнь. Существование и одного человека, и человечества 
можно сравнить с такой линией электропередачи, протянутой не 
в пространстве, а во времени… Я ответил на ваш вопрос? 

Мне кажется, что этот мир – не результат акта творения, кото-
рый был когда-то давно. Мир и есть акт творения. Мы его свиде-
тели и участники. Его грандиозность, сложность и драматичность 
захватывает, как она захватывала наших предков во все века сущес-
твования поэзии и как, надеюсь, будет захватывать потомков. А 
значит, современность и вечность являются образами друг друга, 
существуют друг в друге. Вопрос в том, чтобы ощущать эту связь. 

– Еще хочу спросить о пафосе в поэзии. Он чуть ли не насиль-
но культивировался советскими редакторами. Потом десяти-
летие его снижали, выстёбывали, мистифицировали, в частно
сти, концептуалисты. А ценится ли в поэзии пафос? 

– Сейчас из поэзии уходит не только пафос. Уходят эпика, фило-
софия, мораль, природа, описательность, гражданственность. Да и 
стёб, в конце концов, уходит. Остается достаточно бедная личная 
палитра, состоящая из вздернутой психологии и фиксаций сиюми-
нутных темных озарений. Или, наоборот, пишущий уходит в то, 
что ему представляется вечным, – в древних греков каких-нибудь 
(о вечности см. выше). Есть, конечно, исключения, их достаточно 
много, слава Богу, и именно они меня привлекают. У хорошего по-
эта все идет в дело: и пафос, и стёб, и древность, и современность. 
Надо только верный тон найти, верное сочетание. В конце концов, 
пафосные, гражданственные стихи и Мандельштам писал. 

– Андрей Вознесенский, поэт, как-то заметил, что в XIX веке 
у Тургенева и Толстого было время думать, а сейчас этого нет. 
Вы с этим согласны? 
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– Конечно, нет. Как говорил один из моих начальников, 
кто хочет – ищет возможность, а кто не хочет – ищет причину. 
И Толстой, и Тургенев были не менее заняты, чем мы с вами 
(активность Толстого вообще поражает). Кроме того, в их 
время люди жили меньше, старели раньше, гибли в молодом 
возрасте – во всяком случае, рассчитывали на более короткую 
жизнь, реально помнили о смерти. Вопрос, и тогда и сейчас, 
был в активном, сознательном управлении своим временем. 
Неспособен думать – неча на век валить...

 
– Среди шестидесятников были Ахмадулина, Окуджава, Брод-

ский и так далее, а сегодня то ли условия публикации, то ли еще 
какие-то причины не позволяют такой харизме, как, скажем, у 
Кафки, заявить о себе. Вы можете назвать среди современных 
стихотворцев поэтов, отмеченных печатью гениальности? 

– Как я говорил уже, мы живем в эпоху поэтического взры-
ва. Количество и разнообразие пишущих таково, что вы-
делять из них «гения» как-то неприлично даже. Я знаю, на-
верно, не меньше пятидесяти авторов, каждому из которых 
я обязан захватывающими дух переживаниями. Когда еще 
было в русской поэзии такое разнообразие?! За весь золотой 
девятнадцатый век хороших, интересных и по сей день поэ-
тов, дай Бог, с десяток наскребешь. Более того, в моем лич-
ном списке современников есть имена, которые вряд ли что 
скажут не только широкой публике, но и знатокам. Уверен, 
что таких имен гораздо больше, чем я знаю. Таким образом, 
хотя я ничего не могу сказать о гениях-поэтах, «гений Поэ-
зии», безусловно, живет и даже расцветает. Возможно, в буду-
щем, выделятся какие-то лидеры, но возможно также (и даже 
вероятно), что от нашего времени останутся антологии, как 
они остались от средневековых японцев. Ничего неприятно-
го в последнем варианте я не вижу. 

– Если бы вас допустили к составлению хрестоматий для 
школьников или студентов, чьи имена вы бы в них внесли? 
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– Я бы поместил в них не имена, а произведения. Более 
того, это были бы не обязательно вершины творчества. Если 
речь идет о хрестоматии для школьников, стихи должны быть 
такими, чтобы ввести в поэзию неискушенного читателя. Пом-
ню, на меня в детстве большое впечатление произвел Бернс в 
переводах Маршака – «Давно ли цвел зеленый дол…». Я и сей-
час благодарен шотландскому барду, но уже вряд ли отнесу к 
высшим поэтическим образцам. Так же избирательно предла-
гал бы я авторов и студентам. Когда меня спрашивают, с кого 
начинать чтение современной поэзии, я рекомендую, скажем, 
Дмитрия Быкова, но очень бы сожалел, если им бы все и огра-
ничилось. Я считаю глубоко неправильным, что современных 
школьников учат литературе по произведениям полуторасто-
летней давности – но это отдельный разговор. 

Думаю, целью этого и предыдущих вопросов было заставить 
меня назвать имена. Нет, я не увиливаю. Честно попробовал 
было это сделать. И быстро увял – понял, что всех не охвачу, 
даже тех, кого знаю сам. А знаю мало, о чем свидетельствуют 
почти случайные открытия, которые происходят со мной чуть 
ли не каждую неделю. Вот, к стыду своему, только недавно от-
крыл для себя автора, живущего в Германии, – Олега Юрьева, а 
ведь он давно печатается, многим известен, многими уважаем и 
любим. Или, например, в прошлом году совершенно случайно 
познакомился с прекрасным, переживающим взлет поэтом – 
Анатолием Кобенковым. За несколько месяцев до его неожи-
данной смерти. Тоже ведь не случайный в поэзии человек, ав-
тор нескольких книжек. А сколько существует авторов, которые 
пишут прекрасные стихи, но «не делают карьеры» в поэзии, не 
шумят, не продвигают свое имя. Поищите, например, в Интер-
нете Ивана Жестопера – человека, который выложил было 
свои стихи, а потом убрал их почти все и больше не появлялся. 

– Ваше творчество расцвело именно в эмиграции? 

– Во-первых, предваряя цикл вопросов об этом явлении, дол-
жен заметить, что согласен с мнением, которое несколько раз слы-
шал от эмигрантов предыдущих волн: наша – не совсем настоящая, 
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и называться эмиграцией, по существу, не заслуживает. У предыду-
щих поколений она означала «отсечение Родины», расставание с 
ней навсегда, без права не то чтобы на возвращение, но хотя бы 
свидания. Для меня и моих сверстников эмиграция больше похо-
жа на переселение в другой город: в принципе, всегда можно вер-
нуться назад или, в крайнем случае, приехать на время. 

Теперь к вашему вопросу. Формальный ответ на него – да, все 
свои стоящие стихи я написал уже в Дании. Но, по существу, ответ 
более сложен – вряд ли мое активное обращение к стихам так уж 
связано с переселением. Писал в юности, как многие, наверное. 
Тогда не хватало жизненного опыта, не хватало уровня, а главное – 
мужества и внутренней свободы говорить о главном. Потом был 
большой перерыв – и несколько лет назад стихи вернулись. Вер-
нулись, думаю, в связи с тем, что называется «кризисом среднего 
возраста»: неожиданным и очень острым осознанием конечности 
и фальшивости своего существования. С тех пор пишу всерьез. 

– Чем отличается жизнь в стране Дании от жизни в городе 
Москве? 

– Многим отличается, конечно. Например, в Москве, как 
и во многих других мегаполисах, сильно чувство «человека 
толпы». Чувство того, что ты – песчинка, никто, муравей в 
муравейнике. В Дании это чувство возникает достаточно 
редко. Или другой пример: когда я жил в Москве (почти до 
тридцати лет все-таки), то считался человеком рассеянным. 
Что соответствовало действительности: я вечно что-то те-
рял, забывал, куда-то опаздывал. В Дании я почти этим не 
страдаю, во всяком случае, не в больших количествах, чем 
другие люди. Приезжаю в Москву – рассеянность возвраща-
ется. Наверное, в Москве для меня много отвлекающих фак-
торов, слишком много мелочей, которые надо все время 
помнить. И действительно: в Дании редко когда обернешь-
ся на русскую речь. 

– Почему вы решили эмигрировать? 
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– Причины почти чисто экономические. Я стал молодым 
ученым – сразу после аспирантуры в нефтяном институте. 
Дело происходило в середине девяностых. У меня была семья, 
росла дочка – зарплаты не хватало почти ни на что. Бегал по 
урокам, занимался какими-то случайными приработками. Мой 
научный руководитель уехал, мое институтское начальство, 
надо полагать, почувствовало запах больших нефтяных денег, 
и ему стало как-то не до науки. Друзья мои разошлись «по тор-
говым фирмам», а я чувствовал – и чувствую – себя человеком 
со слишком академическими мозгами для такой карьеры. 

Так вот, однажды, почти случайно, попал я на одну между-
народную конференцию. Там разговорился с молодым интел-
лигентным датчанином, Эрлингом Стенби. Говорили мы, как 
помню, обо всем, кроме науки: об истории, политике, музыке. 
На следующий день Эрлинг пригласил меня поработать вре-
менно у него в центре, которым, как выяснилось, он руково-
дил. Я приехал – и вот подзастрял как-то. Получил постоянную 
позицию, читаю лекции, учу студентов и аспирантов. 

– Поделитесь своим опытом эмиграции. Печальным, успеш-
ным... Разным... 

– Это для меня опыт жизни. Здесь уже со мной произошли 
все важные события, которые могли бы произойти, – кроме 
одного, которое, я надеюсь, произойдет еще не очень скоро. 
В отличие от многих эмигрантов, у меня сравнительно просто 
и безоблачно сложилась карьера: я приехал по приглашению, 
здесь меня оценили, и я никогда не менял места работы, да и 
не хочу. С другой стороны, я постоянно чувствую недостаток 
воздуха, что ли, недостаток активной культурной жизни, ко-
торой наслаждаюсь каждый раз, когда попадаю в Москву. 

Русские здесь – как в маленьком поселке, провинциальном 
городке, где каждый знает каждого. Или, если хотите, как в ма-
ленькой колонии, окруженной невраждебными, но все-таки 
чужими аборигенами. Общения катастрофически не хватает, 
особенно общения литературного. Поссориться с человеком 
толком нельзя, потому что разбежаться по разным углам бес-
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конечного города и больше никогда не встречаться не получа-
ется. Все ходят на одни и те же тусовки, учат детей в одних и 
тех же кружках, приходят на одни и те же свадьбы и похороны. 
Сплетни, опять же, обегают наше маленькое сообщество мно-
гократно, в несколько кругов, делают любой нюанс личной 
жизни всеобщим достоянием. Всем все обо всех известно – кто 
с кем, когда и в какой позе. Короче, несмотря на Интернет, на 
Европу, на возможность свободных поездок по миру – сооб-
щество провинциализируется, консервируется, замыкается 
на себе и на прошлом. Очень хотелось бы этого избежать. 

– Вы бывали в Германии? Если да, то какое впечатление ос-
тавила у вас эта страна? 

– Был несколько раз, хотел бы быть больше. Провел по не-
скольку дней в Байрейте и Аахене, гулял по Лейпцигу и Нюрн-
бергу, заезжал в Гамбург, Франкфурт и Кёльн. Мне Германия, 
на самом деле, очень нравится, хотя я понимаю, что это взгляд 
поверхностный, взгляд туриста. Мне нравится жизнь в немец-
ких городах, по моим ощущениям – в целом здоровая и естес-
твенная. Мне нравится обильно поесть в дешевых немецких 
харчевнях, хотя к сосискам и пиву я отношусь не очень хорошо. 
Мне нравится особое ощущение истории, которым пропитаны 
старые центры городов. Мне по душе немецкие ученые – умни-
цы, интеллигенты, профессионалы, честные беззаветные ра-
ботяги. Я никогда не встречал к себе негативного отношения на 
улицах в Германии – всегда дружелюбие, открытость, желание 
помочь. Повторяю, речь идет о впечатлениях туриста. 

Впрочем, есть очевидное исключение: немецкая бюрок-
ратия, немецкая полиция. До сих пор помню лицо того поли-
цейского, не пограничника даже, который заявил, что мой 
паспорт недействителен и хотел меня арестовать. Оказалось, 
я забыл расписаться под фотографией. До того я с этим пас-
портом прошел штук десять разных пограничных контро-
лей – никто не заметил. Только когда я доказал этому столпу 
законности, что я возвращаюсь в Данию на следующий день, 
он, изрядно помурыжив мне нервы, согласился отпустить. 
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– Какова, на ваш взгляд, главная проблема сегодняшней лите-
ратуры в эмиграции? 

– Провинциальная атмосфера, о которой я говорил выше. 
Недостаток живого общения, живой аудитории. Мне, скажем, 
это не очень важно – я вообще не читаю своих стихов на публи-
ку – но знаю таких, которые от этого страдают. А так, благодаря 
Интернету, поэты диаспоры находятся в достаточно плотном 
общении с метрополией и друг с другом и могут худо-бедно най-
ти себе читателя и издателя. У меня другая проблема, которую, 
возможно, я разделяю со многими: недостаток непосредствен-
ных впечатлений от нынешней российской жизни, ее воздуха, 
атмосферы, просто случайно услышанных фраз на улице. Это 
чревато потерей общего тона с литературой метрополии, ухо-
дом в никому не интересные абстракции. 

– Писатели почти всегда живут более чем скромно, а вот чи-
новники почти всегда процветают. Как вы думаете, почему? 

– Вопрос, как я понимаю, о России и республиках бывшего 
СССР. В Дании творческие люди, в общем, чувствуют себя не-
плохо, а чиновники мало чем отличаются от просто наемных 
тружеников. Если под творческими людьми подразумеваются 
литераторы, то здесь все просто возвращается к естествен-
ному ходу вещей. Они редко где и когда много зарабатывали, 
существовали на литературные заработки. Им всегда прихо-
дилось делать что-то еще. Или становиться придворными вос-
хвалителями богатых и знатных феодалов. 

Что касается науки – еще в Советском Союзе распалась связь 
между ней и производством. Связь эта сложная, непрямая, мно-
гоступенчатая, но в Европе, скажем, она выстроена и поддержи-
вается. После распада Союза, когда производство стало «рубить 
бабки», чем быстрее, тем лучше, а государство вообще плюнуло 
на какую бы то ни было научную стратегию, ученые оказались 
как бы не у дел. Но это отдельная долгая тема. 

По моим поверхностным наблюдениям, Россия уверенно 
движется куда-то в сторону Третьего мира – в ней выстраивается 
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именно такой тип человеческих и экономических отношений. 
Воровское, коррумпированное государство, неустойчивая де-
мократия с риском установления более или менее сильной дикта-
туры, всплески бессмысленного милитаризма, полукриминаль-
ная экономика, неостановимая преступность, огромная разница 
между бедными и богатыми – все это человечество проходило 
многократно и проходит до сих пор, скажем, в Латинской Аме-
рике. Бывал вот я в Бразилии несколько раз – и поражался не раз-
личиям, а сходствам: от пиратских дисков на уличной барахолке 
до алкаша в магазине, который подходит просто поговорить, 
потому что душа просит (и не замечает, что ты ни бум-бум по-пор-
тугальски). В Бразилии, однако, ученым платят неплохо, потому 
что это чуть ли не единственные люди, которые приходят на из-
бирательные участки. Везде свои национальные особенности. 

– Довлатов как-то сказал, что для жен и кухарок нет гениев. 
Вы согласны? 

– Возможно, он сказал это, разозлившись на свою жену, ко-
торая в очередной раз отказалась видеть в нем гения – он, ка-
жется, комплексовал по этому поводу. 

Я знал нескольких «кухарок», которые гордились тем, что 
их наниматели – выдающиеся, замечательные люди. Прислуж-
ница какого-нибудь, скажем, эстрадного композитора или ки-
норежиссера, безусловно, предпочитает считать его гением. 
Это придает значение ее работе и смысл ее жизни. 

Другое дело жена. В семейной жизни подпускаешь челове-
ка очень близко к себе, видишь его со всеми достоинствами, 
недостатками и, что хуже, досадными мелкими особенностя-
ми – когда смешными, когда раздражающими. За деревьями 
иногда не видишь леса. Да и так называемая «гениальность» 
раздражает: человек, напряженно размышляющий над чем‑то, 
часто уходит в себя, замыкается, отрывается от партнера, от 
семейной жизни. Люди ревнуют друг друга к их работе, к их 
желанию принадлежать себе, к их самоценности. Немногие 
безоговорочно подчиняются интересам другого или, по край-
ней мере, находят разумный компромисс. Однако это случает-
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ся. Бывают «писательские жены», бывают (реже, но случают-
ся) «артистические мужья». Сам видел. 

– Можно ли талантливому человеку прощать в общении или 
в семейной жизни все его «невозможности»? 

– Мне кажется, что «невозможность», исключительная зло-
вредность талантливых людей,– несколько преувеличена. Про
сто они более на виду, о них насплетничано больше, чем о так 
называемых обыкновенных, непубличных людях. Среди послед-
них встречается, на мой взгляд, не меньше людей, склонных к мел-
кой и крупной домашней тирании, к беспорядку, к изменам. А в се-
мейной жизни умение прощать (чтобы не сказать – способность 
наплевать и забыть) – вообще чуть ли не главное положительное 
качество. Как, впрочем, и способность вовремя выяснить отно-
шения и освободиться от груза взаимного непонимания. 

– Как вы считаете, личность творческого человека и его 
творчество – они обычно гармонируют или вступают в проти-
воречие? Как это у вас? 

– Наверно, это зависит от типа человека. Поэты подчас 
«строят себе биографию», создают из своей жизни своего 
рода произведение искусства, комментарий к собственным 
произведениям. Подчас, но не всегда: Китс, кажется, говорил, 
что из всех земных созданий самое непоэтическое – это поэт. 

А как это у меня – я просто не знаю. Я плохо вижу себя со 
стороны, часто даже забываю посмотреть в зеркало. Просто 
живу, пишу, пока пишется. 

– Как вы считаете, в чем принципиальное различие между 
талантом мастерового и талантом художника? 

– Ответ, наверное, в моей любимой цитате из Евангелия от 
Фомы: «Блажен тот лев, которого съест человек, и лев станет 
человеком. И проклят тот человек, которого съест лев, и лев 
станет человеком». Если твое творчество подчинено ремеслу, 
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имеет целью высшие ремесленные достижения, ты – мастеро-
вой. Если ремесло служит творчеству, ты – художник. 

– Идентичны ли для вас – в творчестве – понятия красоты 
и истины? 

– Нет, отношения между красотой и истиной более сложны. В 
том, например, что говорил Фрейд или, скажем, Кафка, есть не-
малая (хотя и неполная) доля истины. Красивыми эти истины не 
назовешь. Хотя своя привлекательность в них имеется. И уж, безу-
словно, это истины творческие, или, во всяком случае, были тако-
выми в момент своего открытия. Возможно, в каком-то высшем, 
абсолютном идеале, красота тождественна истине. Но я в недо-
статочной степени философ или теолог, чтобы рассуждать на эту 
тему. Во всяком случае, когда я пишу, об этом не думаю совсем. 

– Великое множество появляющихся сейчас книг направлено 
на то, чтобы наглядно продемонстрировать читателю: лите-
ратура и быт равны. Немного технического умения, да, пожа-
луй, и все. Показательна в этом отношении позиция всенародно 
известного писателя Б. Акунина. Он совершенно четко опреде-
лил всю свою деятельность как коммерческий проект. И ниче-
го более. Хотя бы честно. И слов не надо про «творчество». Все 
ясно: человек зарабатывает деньги... Правильно? 

– Я не готов судить о прозе в целом. Честно говоря, я прозы 
читаю очень мало, и читаю ее как уж совсем простой читатель. 
Как метко выразился мой брат: я хотел бы, чтобы книжка 
была интересной. А если потом можно еще и подумать, то сов-
сем здорово. Мой брат, кстати, подчас читает такие книжки, 
за которые я и взяться-то боюсь. Кроме того, я всеяден. Я бла-
годарен автору за доставленное наслаждение. А если таковое 
не доставляется – закрываю книжку. 

Так вот, если говорить предметно, некоторые книжки Аку-
нина доставили мне искреннее удовольствие. Особенно ран-
ние, последние – меньше. Как писал Пушкин, «писателя надо 
судить по законам, им самим над собою признаваемым». И не 
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его вина, что эти законы нас не устраивают. А отношение к де-
ньгам-славе у каждого свое. Тут уж, по словам Фомы, кто кого 
съест: ты богатство и славу, или они тебя. 

Хотя вот, например, Михаил Шишкин мне нравится гораз-
до больше. Вот уж действительно писатель редкой значимос-
ти, проникновенности и серьезности. 

– Расскажите о самом дорогом, что у вас было в Москве. Что 
сохранилось в памяти? 

– Все то же, что и у всех. Друзья. Учителя и ученики. Роскошь 
свободного, яркого общения. Работа, работа. Влюбленность и 
любовь. Рождение дочери. Молодость, в конце концов. 

Когда-то очень любил старый город. Мог гулять по нему часа-
ми. Теперь, с каждым моим приездом, вернуть это чувство ста-
новится все труднее. Все труднее разглядеть идеальный образ 
Москвы за новыми наслоениями. Город меняется, становится 
невозможно шумным и как-то неуместно фальшивым, как обнов-
ленный Старый Арбат. В город моей юности уже не вернуться. 

– Когда вы поняли, что любите Данию? 

– Во всяком случае, я ненавижу, когда собирается русская 
компашка, и все по кругу ругают датчан, кроют местные по-
рядки – должно быть, сравнивают все с идеальной страной, 
которой не существует. 

Не думаю, что это свидетельствует о моей какой-то особен-
ной любви к Дании. Я тоже, наверное, люблю только идеаль-
ную страну, которой не существует. Страна, в конце концов, 
не девушка, чтобы ее любить. Но мне, в общем, нравится жить 
здесь. Это теперь мой дом. В нем есть свои недостатки и не-
удобства, но я приспособился. 

– Как рождаются ваши стихи? Вы чувствуете их приближение? 

– Я обычно пишу стихотворение подолгу, часто неделями. 
Начинается все, как правило, с некоего предощущения стихо
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творения, с интуитивного осознания того, что вот так, на этой 
волне, нечто может получиться. Это предощущение очень ред-
ко снабжено формальными признаками стиха: сюжетом, кон-
кретными словами; разве что – «музыкальными» признаками, 
аллитерациями, ритмом. Дальше начинается работа, в основ-
ном – работа душевная. Углубление пространства, которое ви-
дится за первоначальной идеей, лучшее понимание того, что 
на самом деле хочется сказать, поиск образов и их продумыва-
ние, прочувствование, неоднократное возвращение к готовым 
фрагментам и их расширение. Пока, в один прекрасный день, и 
всегда неожиданно, стихотворение не оказывается практичес-
ки готовым, и требующим только окончательной шлифовки. 

– Что вы сейчас читаете? 

– В основном, новые стихи, появляющиеся в Интернете. Из 
прозы – Александра Меня, «Сын Человеческий»; исторические 
очерки Алданова. Как уже сказал, читаю мало. «Чукча – писатель…» 

– Кого, по-вашему, из современных авторов будут читать лет 
через пятьдесят точно так же, как, к примеру, Пастернака, 
Булгакова читают сегодня? 

– Кажется, на этот вопрос я уже в общих чертах ответил. Пред-
сказывать на пятьдесят лет вперед не возьмусь. Опыт моего поко-
ления говорит, развитие часто непредсказуемо, мир и люди меня-
ются быстрее, чем кто бы то ни было мог подумать. Может быть, 
через пятьдесят лет вообще никакого языка не будет и чтения не 
будет, а люди будут мыслить некими графическими образами, ко-
торые, скажем, будут непосредственно передаваться от человека 
к человеку при помощи каких-нибудь вживленных чипов. Нечто 
подобное обсуждалось в одном из моих давних стихотворений. 

– Вы – математик. Поверяете алгеброй гармонию? 

– Поверяю. И гармонией алгебру тоже. Хотя это не очень 
важно...



Волна 
         и 
       камень
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Михаил КРАСИКОВ
Харьков

ХАРЬКОВ-СФИНКС

«Чужая душа – потёмки», – гласит русская пословица. А 
своя? Тоже, в общем-то. И душа города, даже того, в котором 
живёшь с рождения, – если не тьма-тьмущая, то уж сумерки 
точно. Однако важно, что она есть (как же живому существу 
без души?!), а значит – её можно разгадывать.

«На самом деле все люди – харьковчане, только некоторые 
это почему-то скрывают», – в этой гиперироничной вполне 
«фольклорной» фразе, приписываемой поэту Михаилу Свет-
лову (в юности проживавшему в Харькове примерно полгода), 
схвачено нечто фундаментальное для «харьковской менталь-
ности» (а она таки есть!): человек, пробывший тут хотя бы 
полгода-год или часто бывающий наездами, будет уже считать 
этот город родным, а себя – в какой-то степени харьковчани-
ном (впрочем, действительно, не всегда это афишируя).

И чем он зачаровывает – город-работяга, город-интеллек-
туал, город-торгаш, город-алкаш, всегда «свой в доску» для 
бизнесмена, студента, рабочего, поэта или бродяги? Может, 
открытостью площадей (ведь это тут самая большая в Евро-
пе – площадь Свободы, почти 12 га!), улиц, людей, акционер-
ных обществ, «съестно-выпивательных заведений» (как гова-
ривали в позапрошлом веке) – до последнего посетителя? Или 
какой-то дивной красой – вроде и не первостатейной, а поди ж 
ты – глаз не отведёшь от этого фасада, от этой ажурной решётки 
балкончика, от этого спуска или от мелькнувшего в толпе лика 
(недаром же великому поэту-футуристу Велимиру Хлебникову 
в нищенке харьковских окраин привиделась – ни больше, ни 
меньше – «забывшая храм Богоматерь»)? Или спокойным тру-
довым достоинством? «Сильный, как пожатие руки» (Михаил 
Кульчицкий) – этого у него, города-пролетария, не отнимешь.

«Искусство отражает только того, кто в него смотрится», – 
заметил Оскар Уайльд. Город тоже отражает каждого из нас, 
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поскольку он – произведение искусства – в прямом смысле 
(искусственно созданная среда обитания, о-гороженное про-
странство) и в переносном (нечто, способное вызывать эсте-
тические впечатления). Поэтому столько «Харьковов», сколь-
ко людей, давших себе труд всмотреться в этот «столичный 
город с провинциальной судьбой».

Харьков возник в 1654 году как крепость (строили её укра-
инские казаки-«черкасы» и русские служилые люди) для защи-
ты южных рубежей Московского государства от нападения 
крымских татар. Строился он не на случайном и не на пустом 
месте: в центре нынешнего города в V-IV вв. до н.э. жили ски-
фы, а во времена Киевской Руси было славянское поселение 
(возможно, это его упоминает арабский писатель Ибн Фадлан 
в описании путешествия на Волгу в 921-922 гг., говоря о городе 
Харка как одном из больших и знаменитых городов русов). На 
протяжении последнего тысячелетия сарматы, хазары, полов-
цы, аланы, поляки, немцы, евреи, греки, армяне, французы, 
татары, калмыки, молдаване («волохи») и представители мно-
гих других народов оставили свой след в истории этого края. 
Полиэтничность и поликонфессиональность – отличительная 
особенность Харькова и сегодня.

Открытость Харькова не в последнюю очередь связана с 
тем, что город, благодаря удачному географическому поло-
жению, оказался на перекрёстке торговых путей. Даже евреи, 
большинству которых в царское время не разрешалось жить в 
Харькове (он не входил в так называемую «черту оседлости») 
ещё со времён Екатерины II правдами и неправдами оседали 
тут, придавая особый колорит городу и построив в 1914 г. кра-
сивейшую синагогу, вторую по величине в Европе.

Значение Харькова как города-перекрёстка особенно уси-
лилось с 1870-х гг., после проведения железной дороги, когда 
он стал крупнейшим транспортным узлом Востока Украины. 
Но перекрёсток, по народным представлениям, – место опас-
ное, даже днём там стоять не рекомендуется (бедные регули-
ровщики!), а уж ночью нечисти там – хоть отбавляй! Впрочем, 
полагаем, в Харькове чертей и ведьм (излюбленное место по-
сещения последних, особенно в Пасхальную ночь, согласно 
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народной молве, – кафедральный Благовещенский собор, где 
они получают «силу») – не больше и не меньше, чем в любом 
другом городе. Гораздо опасней криминальные элементы: во 
все времена Харьков как магнитом притягивал в немалом ко-
личестве «лихих людей», причём для именования оных харь-
ковцы ещё в XIX в. изобрели словечко раклы (от французского 
racleur – отребье), не употребляющееся в других регионах Ук-
раины и России.

Харьков, бывший в конце XVIII – начале XIX в. центром 
Слободско-Украинской губернии, включавшей в себя часть 
территории нынешних Курской, Белгородской, Воронежс-
кой областей России, сегодня – город-пограничник: город на 
границе с Россией. Однако граница – это не только то, что 
разделяет, но и то, что связывает, это место встречи двух 
культур, двух этносов, место их диалога, длящегося более 
трёх с половиной столетий. В самом Харькове, который ещё 
в XIX веке не без оснований и всё-таки не совсем справедливо 
россияне называли «уголком Москвы», русская и украинская 
речевые стихии часто переплетаются, текут единым потоком. 
Во вполне русский разговор коренной харьковчанин нет-нет 
да и вставит украинское словцо или выражение (напр.: – Спа-
сибо. – Нэма за що) – потому что оно колоритнее звучит или 
богаче по смыслу или просто «ближе лежит» в его языковом 
сознании. Точно так же украиноговорящие жители (в основ-
ном, обитатели пригорода или переселенцы из окрестных 
сёл) в большинстве своём переходят на русский язык в мага-
зинах, кафе, общественном транспорте (отнюдь не считая это 
«унижением своего национального достоинства»). Правда, ук-
раинская фонетика (например, знаменитое «гэ», от которого 
долго не могла избавиться после переезда в Москву будущая 
кинозвезда Людмила Гурченко) и многочисленные украиниз-
мы (напр., чи вместо или) делают эту речь непохожей ни на 
русскую, ни на украинскую, что, впрочем, ничуть не смущает 
носителей так называемого «суржика» – специфического диа-
лекта жителей Восточной Украины.

Пограничность Харькова – во всём. Высочайший интел-
лект (в городе – десятки вузов, научно-исследовательских инс-
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титутов, наукоёмких производств) и утончённая духовность (и 
сегодня в городе много прекрасных поэтов, художников, му-
зыкантов, актёров, да и просто интеллигентной публики) гра-
ничат с вопиющим невежеством большинства современных 
школьников (из 10-ти, в лучшем случае, один хотя бы заглянул 
в «Войну и мир» Толстого, а написать полстранички без ошиб-
ки – будь то по-русски, будь то по-украински – вряд ли сможет 
и один из 20-ти), культурной невоспитанностью (нецензурная 
лексика – постоянный фон харьковских улиц, не уменьшаю-
щийся даже в высших учебных заведениях), общей гнетущей 
недоцивилизованностью (как и 100 лет назад, Харьков утопает 
в грязи: найти урну даже в центре города без способностей 
Шерлока Холмса весьма затруднительно – не отсюда ли эта 
привычка и в своём, и в чужом городе бросать мусор где по-
пало? – ведь так харьковчан и узнают, особенно за границей) 
и – главное – всевластие «денежных мешков» (горожане не в 
силах противостоять финансовым воротилам, и коррумпи-
рованным чиновникам вкупе со «слугами народа», «втыкаю-
щим» небоскрёбы в историческом центре города, разрушая 
атмосферу старины и подавляя скромные, но изысканные 
постройки XIX века).

Харьков – как губка – легко впитывает новые идеи, моды, 
увлечения, толпы приезжих. Но – в нём мало что (и мало кто) 
удерживается надолго. Это город транзитных идей и транзит-
ных пассажиров. Никого он, по большому счёту, не держит 
(всемирно известные медик Владимир Воробьёв, филолог 
Александр Потебня, поэт Борис Чичибабин, всю жизнь про-
жившие в Харькове, – скорее исключение, чем правило), ник-
то ему особо не нужен. Он небрежно прощается с гениальным 
юношей Ильёй Мечниковым, выпускником университета, 
будущим лауреатом Нобелевской премии, одним из «отцов» 
микробиологии; приговаривает к сожжению диссертацию 
Николая Костомарова и изгоняет её автора, будущего исто-
рика-академика, как до этого сжёг книги и изгнал за «вольно-
думство» немецкого филолога Иоганна Шада, приехавшего 
в Харьков по рекомендации Гёте; держит впроголодь в годы 
гражданской войны великую художницу Зинаиду Серебря-
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кову, вдову с четырьмя детьми, выпровоженную из усадьбы 
Нескучное теми самыми крестьянами, которых она увекове-
чила на своих полотнах; едва не расстреливает Льва Ландау, 
будущего Нобелевского лауреата, мегазвезду мировой физи-
ки; и умерщвляет в 1941 г., отправляя по этапу Александра Вве-
денского, прекрасного русского поэта, одного из «обэриутов», 
друга Д.Хармса и Н.Заболоцкого.

Как ни крути – город-вокзал. Это не о нём ли – М.Цветаева, 
тоже бывшая тут проездом:

И знала одно: вокзал.
Раскладываться не стоит.

Может быть, правильно было сказано: «В Харькове хорошо 
встречаться, но жить – нельзя»?

Никого он не любит – ни живых, ни мёртвых. Хатку-мазанку, 
где жил Григорий Сковорода, выдающийся философ XVIII в., 
разломали в 1970-х; прах классика украинской литературы 
Григория Квитки-Основьяненко «потеряли», перенеся на 
новое кладбище только надгробный камень. Уничтожив в со-
ветское время десятки православных церквей, лютеранскую 
кирху, две мечети, перестроив синагоги, Харьков продолжает 
и сегодня с удивительной беззаботностью относиться к уро-
дованию дома, где жил Иван Бунин (мемориальной доски, 
посвящённой третьему Нобелевскому лауреату, связанному 
с Харьковом, на фасаде вы не увидите) или искажению ис-
торического облика старейшего храма – Покровского собо-
ра (1689 г.) и Провиантского склада (1788 г.), превращённого 
в магазин «Домотехника», или к тому, что несмотря на все 
прошедшие юбилеи, никак не может появиться в городе ули-
ца имени непревзойдённого историка края Дмитрия Багалея, 
одного из авторов фундаментального двухтомника «История 
города Харькова за 250 лет его существования (1654-1905)».

Какая ж твоя душа, Харьков, – город с традициями, но род
ства не помнящий?
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Харьков парадный. Привокзальная площадь.

Харьков не парадный.
Обыкновенный двор обыкновенного дома.
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Харьков ушедший.
Николаевская церковь (разрушена большевиками в 1930 году)

Харьков уходящий.
Дом композитора и выдающегося музыкального деятеля, ор-
ганизатора и первого ректора Харьковской консерватории 
Ильи Ильича Слатина (ул. Пушкинская, 55-А). Дом, где бывали 
П.Чайковский, С.Рахманинов, С.Танеев, А. Рубинштейн и дру-
гие выдающие музыканты, 2-й год стоит с выбитыми окнами и 
без мемориальной доски, некоторое время украшавшей фасад.



Они
сошлись
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Михаил ЯСНОВ 
Санкт-Петербург

Михаил Яснов живет в Санкт-Петербурге и на сегодняшний день 
считается одним из лучших поэтов (и детских  тоже) и переводчиков. 
Как переводчик он награжден премией французского правительства за 
переводы  французской поэзии, а как детский поэт – Почетным меж-
дународным дипломом имени Андерсена, премией Маршака и премией 
Федерального Агентства по печати – «Лучшая книга 2007 года».

Я иду в школу 
Синий цвет 
И красный цвет – 
Это я и мой букет! 

Он огромный, 
Он тяжёлый – 
Я иду со всею школой, 
На линейку выхожу. 
Сверху – тучи, 
Сзади – мамы, 
Мой букет как зонтик прямо, 
Удержать бы... 
Удержу! 

Кто-то принялся ворчать, 
Головою стал качать: 
– Ведь нельзя же, в самом деле, 
Так ребёнка загружать!.. 
Ну а я держу букет, 
И его красивей нет! 

Скоро день прояснится, 
Тучи убегут. 
Нас десятиклассницы 
За руки берут. 

Мы проходим ровным кругом 
Друг за другом, 
Друг за другом. 
Я за тётей-ученицей 
Не спеша иду вослед 
И боюсь пошевелиться, 
Чтоб не выронить букет. 
Ведь теперь не хныкнешь маме, 
Что споткнулся, 
Что устал, – 
Мой букет 
Двумя руками 
Удержать бы... 
Удержал! 

За окошком всё светлей, 
Солнце в кронах тополей, 
Я сижу за первой партой – 
Приноравливаюсь к ней. 

На окошке – 
Мой букет. 
И меня счастливей – 
Нет! 
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Спасибо! 
Как жалко, что недели 
Так медленно летят! 
И что, родившись, дети 
Не сразу говорят! 

А то бы только-только 
Я маму увидал, 
Как тут же бы, как сразу 
«Спасибо!» ей сказал. 

За то, что я родился! 
За то, что я живой! 
За то, что вместе с папой 
Идём сейчас домой! 

За то, что дверь откроем 
И знаем наперёд, 
Что мама напевает 
И нас к обеду ждёт! 

Я помогаю на кухне 

– Ну-ка, мясо, в мясорубку! 
Ну-ка, мясо, в мясорубку! 
Ну-ка, мясо, в мясорубку 
Шагом... марш! 

– Стой! Кто идёт? 
– Фарш! 

Умная Катя 

Коля стучит по кастрюле – 
У него музыкальный слух. 
А Вовочка – математик: 
Он умеет считать до двух. 

Петя любит животных – 
То мычит он, то лает. 
А Катя такая умная – 
Столько глупостей знает! 

Дразнилка 

– Ты нечестный... 
– Сам ты вруша! 
– Ты чумазый... 
– Сам ты хрюша! 
– Ты лохматый... 
– Сам ты веник! 
– Ты ленивый... 
– Сам вареник! 

Вот как я семью
нарисовал

Вот как я семью нарисовал: 
Мама – круг, 
А бабушка – овал, 
Папа – треугольник, 
Младший братик – 
Этот замечательный квадра-
тик. 
Как же я себя изображу? 
По бумаге пёрышком вожу, 
То туда вожу им, 
То обратно я – 
Получилось что-то непонят-
ное: 
Уголки, 
Неровные края... 
Мама, неужели это я? 
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Никто не решится! 

Мы люди, 
Но это же можно исправить! 
Я каркать примусь, 
И кричать, 
И картавить, 
А ты зарычи и залай 
Невпопад – 
Пускай от испуга 
Кругом завопят! 
Я стану руками, 
Как крыльями, хлопать, 
А ты принимайся 
Вертеться и топать. 
Мы всех испугаем, 
Кого ни возьми, – 
Никто 
Не решится 
Назвать нас людьми! 

Утренняя песенка 

Проснувшись, крикнул маме я: 
– Прощай, моя Пижамия! 
Да здравствует Туфляндия!.. 
А мама мне в ответ: 
– По курсу – Свитерляндия! 
Шляпляндии – привет! 
– Ура Большой Пальтонии! 
Шарфанции – виват!.. 
А если вы не поняли, 
То я не виноват! 

Маленькая прачка 

– Серый филин, 
пыльный филин! 

– Гу-гу-гу? 
– Хочешь, чистым станешь, 

филин? 
– Гу-гу-гу! 
– Будешь, филин, 

ты намылен! 
– Гу-гу-гу? 
– Ты доволен будешь, филин! 
– Гу-гу-гу? 
– Я полью тебя водою, 
С порошком тебя помою, 
Накрахмалю, выжму крепко 
И повешу на прищепку. 
Будешь, филин, ты не пылен, 
Слышишь, филин? 
Где ты, филин?.. 

Ни в лесу, ни на лугу – 
Ни гу-гу! 

Кем была ты,
бабушка? 

Стала наша бабочка 
Старенькою бабушкой. 
Вспоминает бабочка 
Давние дела. 
– Кем была ты, бабушка? 
Отвечает бабочка: 
– Утром, в раннем детстве, я 
Куколкой была! 
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Это что ползет
такое? 

Это что ползет такое, 
Незнакомое? 
Здравствуй, племя молодое, 
Насекомое! 

– Я не племя! – 
Отвечала эта крошка. – 
Я – одна! 
Меня зовут Сороконожка! 

Чудетство 

В Чудетство откроешь 
окошки – 

Счастливень стучит 
по дорожке, 

Цветёт Веселютик у речки, 
И звонко поют Соловечки, 
А где-то по дальним дорогам 
Бредут Носомот с Бегерогом... 
Мы с ними в Чудетство

 скорее войдем – 
Спешит Торопинка 
под каждым окном, 
Зовёт нас глядеть-заглядеться: 
Что там за окошком? 
Чу!.. Детство! 

Оркестр народных 
инструментов 

Как много радостных моментов 
Нам дарит наш концертный зал: 

Оркестр народных
инструментов 

У нас на кухне заиграл! 

Умеет маленький Иван 
Крутить водопроводный кран: 
Он пальцем дырочку зажмёт – 
Кран загудит 
И запоёт! 

Как весело соседу Вовке 
На бельевой играть верёвке! 
И под прищепкой, 
Как струна, 
На весь этаж звенит она. 

Чтоб слушатели не уснули 
Гремит Сережа на кастрюле… 
А Катя рядышком встаёт 
И громкой ложкой ложку бьёт! 

Спозаранку 

Точит токарь спозаранку 
Превосходную болванку. 
Под резцом сверкает сталь – 
Получается деталь. 

Мойщик окон спозаранку 
Залезает на стремянку. 
Вымыл пыльное стекло – 
Стало в комнате светло. 

А водитель спозаранку 
Крутит круглую баранку. 
Ходит грозный постовой 
По морозной мостовой. 
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Физкультурник спозаранку 
Перепрыгивает планку 
И, упав на мягкий мат, 
Восклицает: «Как я рад!..» 

А радисты спозаранку 
Шлют в эфир свою морзянку. 
От причалов ледокол 
В океан суда повёл. 

Дрессировщик спозаранку 
Дрессирует обезьянку. 
Пёс и кот ушли гулять, 
А сова ложится спать. 

Самосвалы спозаранку 
Снег увозят на Фонтанку. 
А по улицам народ 
В обе стороны идёт. 

Иностранец спозаранку 
Долго будит иностранку. 
Говорит: «Взгляни в окно – 
Все работают давно!..» 

И, плотней надев ушанку, 
Он на улицу спешит. 
Хорошо, что спозаранку 
Там уже никто не спит. 

Холодок пройдёт по коже, 
В небе снег начнёт кружить... 
До чего же, 
До чего же 
Спозаранку славно жить! 

Я утром вышел из 
дверей… 

Я утром вышел из дверей – 
Кругом была весна, 
И стая мыльных пузырей 
Летела из окна. 

Она летела так и сяк, 
И вбок, и вдаль, и вширь, 
А впереди летел вожак – 
Большой такой пузырь. 

Сперва вперёд, потом назад, 
И вниз, и вверх опять, – 
Но пузырей и пузырят 
Никак не мог собрать. 

Один, весёлый как во сне, 
На проводах повис, 
Другой, поднявшись по стене, 
Уселся на карниз. 

А третий, солнцем ослеплён, 
Свистел: «Фа-ми-ре-до…» 
И полетел на старый клён, – 
Наверно, вить гнездо. 

Самое доброе слово 

В джунглях тигрёнку не спится. 
Говорит ему мама-тигрица: 
– Спи, мой тёплый котёнок! 

А в доме котёнку не спится, 
Но кошка не будет сердиться – 
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Носом в котёнка потычет 
И промурлычет: 
– Спи, мой храбрый тигрёнок! 
Все мамы на свете 
Такие, как эти. 
И если ночью 

не спят их дети, 
Они укачают их снова, 
Полижут, 
Погладят 
И быстро найдут 
Самое доброе слово! 

Про мамонтов 

Мамонт и папонт 
Гуляли вдоль речки. 
Бабонт и дедонт 
Лежали на печке. 
А внучонт 
Сидел на крылечке 
И свёртывал хобот 
В колечки. 
Пыхтел 
И вытягивал губки, 
И очень хотел, 
Чтобы эти колечки 
Летели вдоль поля, 
Летели вдоль речки, 
Как те 
Голубые колечки – 
Из папиной трубки! 

Кто я? 

По лужайке с травкою 
Я хожу и чавкаю. 

У забора с дыркою 
Я стою и фыркаю. 

У реки с осокою 
Я лежу и чмокаю. 

Хвостик закорюкою – 
Радуюсь 
И хрюкаю! 

Хорошо бы
научиться... 

Хорошо бы научиться 
На высокий стул садиться 
И съедать обед. 
Хорошо бы научиться 
Открывать буфет. 

Хорошо бы научиться 
Очень поздно спать ложиться, 
А потом – не спать. 
Хорошо бы научиться 
Радио включать. 

Хорошо бы научиться 
По утрам, как папа, бриться 
И носить усы. 
Хорошо бы научиться 
Тикать, как часы! 

Вышла чашка
погулять 

Раз-два-три-четыре-пять – 
Вышла чашка погулять. 
Мимо чайник пролетает – 
Чашку чаем наполняет: 
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– Буль-буль!.. 
Ой-ой-ой! 
Нужен сахар кусковой! 

Раз-два-три-четыре-пять – 
Вышел сахар погулять. 
Мимо ложка пролетает – 
Сахар в чашке растворяет: 
– Дзынь-дзынь!.. 
Ой-ой-ой! 
Нужен пряник расписной! 

Раз-два-три-четыре-пять – 
Вышел пряник погулять. 
Рядом зубки поджидают – 
В прятки с пряником играют: 
– Хруст-хруст!.. 
Ай-ай-ай! 
По столу растекся чай! 

Раз-два-три-четыре-пять – 
Вышла тряпка погулять. 
Тряпка в чае извозилась, 
Тряпка фыркала и злилась: 
– Раз-два-три-четыре-пять – 
Не хочу с тобой играть! 

Просто чудо 
Брат родился! 
Братик мой! 
Привезли его домой. 
Как я маму обнимала – 
Просто чудо, а не мама! 

Братик соску обронил – 
Папа брата не бранил, 
Улыбнулся: 
– Вот растяпа!.. 
Просто чудо, а не папа! 

Братик чмокает во сне. 
Дайте маленького мне! 
Он уткнулся 
В мой халатик – 
Просто чудо, а не братик! 

Вот какая 
Дорогая 
У меня теперь семья: 
Просто чудо, а не мама! 
Просто чудо, а не папа! 
Просто чудо, а не братик! 
Просто чудо, а не я!
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Валерий ВОСКОБОЙНИКОВ
Бохум

ТЫ  НУЖЕН  ВСЕМ
(Окончание. Начало повести в 8 выпуске)

Глава пятая
Некоторые с кем только ни сидят, пока учатся в школе. А 

Володя сидел всего с тремя людьми.
Сначала с тихой девочкой Ниной Кошеверовой. Нина прино-

сила в школу кукол и на уроке незаметно играла с ними. Иногда 
она и Володе давала кого-нибудь поиграть. Потом отец Нины, 
военный летчик, переехал в другой город и забрал ее с собой.

Тогда к Володе посадили Шурку Абуалиева. А последние ме-
сяцы он сидит вместе с Таней Осокиной – той самой, на кото-
рую ему было так приятно смотреть в первом классе.

* * *
С Шуркой Абуалиевым случались вот какие истории.
Сначала его хотели отправить в школу для умственно от-

сталых. Потом Володя узнал, что Шурка живет на той же лест-
нице, что и Зина. Только у Зины квартира была отдельная, а у 
него – коммунальная.

Ко времени, когда Володя узнал об этом, Зина с Анатолием 
давно не встречались, хотя и не ссорились. Просто у нее был 
свой институт, у него – свой. Анатолий больше не мучился из-
за любви, Зина – тоже.

Потом Шурка из обыкновенного идиота превратился в не-
обыкновенного математического гения. И за отдельной пар-
той стал учиться по отдельной программе.

* * *
Про Шурку уже с первого класса знали, что когда он отвеча-

ет незнакомому учителю, то заикается. А если его в это время 
ругают, он молчит, и улыбка его кажется наглой.
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Сначала этого никто не замечал, потому что у них была по
стоянная учительница, и при ней Шурка не заикался. Говорил 
так же нормально, как на переменах. Может быть, потому что 
учительница на них не кричала, а наоборот, хвалила за любой 
пустяк. И все очень старались делать эти хорошие пустяки.

Потом постоянная учительница заболела. Несколько уро-
ков ее заменяла Синусоида. В первом классе кроме Шурки 
никто и слова такого не слышал – Синусоида. Так прозвали ее 
старшеклассники. Она была немолодая и с пронзительным го-
лосом. Если она появлялась на этаже – об этом узнавали сразу, 
потому что она обязательно начинала истерично кричать.

Едва войдя в класс вместо заболевшей учительницы, Сину-
соида и на них стала кричать оттого, что кто-то громко чихнул! 
И класс сидел притихший, испуганный, потому что их посто-
янная учительница так никогда не ругалась.

Сразу после этого Синусоида вызвала Шурку. И тот неожидан-
но стал заикаться. Хотя прежде на уроках читал хорошо и громко. 
Все подумали, что он притворяется, и начали перемигиваться, 
пересмеиваться. Синусоида снова прикрикнула на класс, а потом 
и на него. И тогда он вовсе замолчал, лишь улыбался нахально.

К счастью для Шурки, Синусоида побыла у них несколько 
уроков, а потом вернулась их учительница, и Шурка снова стал 
отвечать нормально.

* * *
Что у Шурки было в порядке – так это счет. Он любые приме-

ры решал в уме. Другие пишут, подсчитывают, шепчут, а у него 
сразу готов ответ. Но записывать решение Шурка не любил, по-
тому что почерк у него был чудовищный. Однажды Шурка ска-
зал Володе, что считать научился в три года, когда их сосед из 
коммунальной квартиры был в первом классе. Шурке так пон-
равилось считать, что сосед на него все задачи стал сваливать. 
Шурка задолго до школы не просто умножал и делил, а решал 
квадратные уравнения – и все в уме, потому что читать умел 
едва-едва, а писать и вовсе не получалось. Потом, в первом клас-
се, конечно, и писать научился, но это были жуткие каракули. 
Постоянная учительница даже и за каракули его хвалила, а на 
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математике разрешила писать только ответы. И Шурка писал 
их много – вместо одной задачи, которую задавала учительница 
в классе, он придумывал штук десять и сразу их решал.

Когда у них появились разные учителя, никто из них снача-
ла не догадывался о Шуркиных способностях и недостатках.

* * *
Когда тихая девочка Нина Кошеверова уехала вместе с от-

цом-летчиком, Шурку в посадили к Володе. Прямо первого 
сентября.

Учительница математики оказалась той самой Синусоидой 
с пронзительным голосом.

– Почему не пишешь условия задачи? – закричала она уже 
на первом уроке. – К тебе мои слова не относятся?

А зачем ему было писать, если он эту задачу и так мгновенно 
решил и ответ обозначил в тетради. Это Володя попробовал 
объяснить, но Синусоида и на него закричала. А Шурку заста-
вила взять ручку и писать под ее унылую диктовку.

На другой день она вызвала Шурку к доске и опять: не успе-
ла выговорить условие задачи, как он сразу написал ответ.

– Двенадцать.
– Чего двенадцать? – с недоумением спросила она.
– Часов, – это он проговорил уже слегка заикаясь.
– Ты что же – издеваться надо мной вышел? Я тебя разве 

просила подсказывать классу ответ? Если сам успел подсмот-
реть в задачнике, так уж веди себя прилично!

От этого крика Шурка и заикаться перестал. Стоял у доски 
и улыбался нахально. Эта улыбка особенно ее рассердила.

– Прекрати улыбаться! – закричала Синусоида и даже руками 
затрясла перед его лицом, а он дергал губами, так что получались 
какие-то дикие гримасы, а потом улыбка появлялась вновь.

Синусоида отправила его на место с двойкой.
Раньше Шурка Абуалиев двоек не получал. Ни одной. И был 

к ним не приучен. Поэтому когда до него дошло, что ему поста-
вили двойку, да еще по математике, он отчаянно заплакал. И 
опять разозлил учительницу, потому что отвлекал своим пла-
чем класс от работы.
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– Немедленно встань! – скомандовала она. – Теперь сядь! 
Теперь снова встань! Снова сядь!

Шурка садился и вставал. Учительница надеялась, что от-
влечет от плача. Но Шурка зарыдал еще громче, и тогда она 
выгнала его в туалет, чтобы он там умылся холодной водой и 
со слезами не возвращался. В туалете Шурка и пробыл до кон-
ца урока.

* * *
Через несколько уроков она уже ненавидела его. А Шурка 

вовсе перестал разговаривать, только дико ворочал глазами и 
улыбался.

– Опять улыбаешься, наглец! – кричала она. – Встань, когда 
разговариваешь с учителем.

И отправляла его в угол или заставляла стоять на своем мес-
те почти весь урок.

Вот тогда Володя и подумал, что, быть может, Шурка, и 
правда, слегка идиот.

– Ты что – не можешь удержать свою улыбку?! – внушал он 
Шурке на перемене. – Или не видишь, ее это злит больше все-
го, так и не улыбайся!

Только что нормально говорящий Шурка уже при одном 
слове об учительнице начинал заикаться.

– Я н-не ул-лыбаюсь, эт-то с-само, – оправдывался он.
Но Володе верилось в такое с трудом. Ладно, замолкает, 

когда на него кричат – Володя и сам иногда замолкал. Но уж 
с улыбочкой, да еще нахальной, мог бы справиться, если бы 
захотел.

Они писали городскую контрольную, и Шурка решил рань-
ше всех. Такие-то примеры он подсчитывал в уме в детском 
саду. Но Синусоида трясла листком перед его лицом и требо-
вала, чтобы он сознался, откуда списал. Тем более что почти 
никто в классе эти примеры решить не смог – они были труд-
ными. А Шурка, простоявший в углу на ее уроках, сразу сдал 
контрольную с ответами.

– Откуда списал? – кричала в который раз Синусоида. – Я 
весь вечер на вас потратила, решая эти примеры!
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Но Шурка, уже привычно для всех, молчал и продолжал улы-
баться. Тогда она впервые и сказала те страшные слова, на кото-
рые сначала никто не обратил внимания. Даже сам Шурка.

– Таким наглецам, как ты, нет места в нормальной школе!

* * *
А через месяц она и в самом деле решила сплавить его в шко-

лу для умственно отсталых. Если бы еще она не была их клас-
сным руководителем! Получалось, что и на классных часах 
она на него кричала. А он и на уроках у других учителей пере-
стал отвечать – так же крутил глазами и стоял молча. Учителя 
один за другим стали ставить ему двойки и писать в дневнике: 
«На уроках ничего не делает, у доски молчит».

Только учитель природоведения придумал для него свою 
систему. Отвечал вместо Шурки сам и нарочно путался. Тогда 
Шурка отрицательно качал головой. Если же учитель говорил 
правильно, Шурка согласно кивал. Учитель даже пятерку пос-
тавил Шурке за тот ответ. Но что значила одна пятерка среди 
стройного ряда двоек – случайная удача, она только подчерки-
вала невозможность для Шурки учиться в нормальной школе.

* * *
К Шурке Абуалиеву Володя первый раз попал просто так. 

Шли вместе из школы, Шурка и предложил:
– Зайдем ко мне? – И показал дом.
– У меня в этом доме знакомая живет, она школу нашу кон-

чила, – сообщил Володя.
– Знаю, ее Зина зовут, я с ней на одной лестнице живу.
И Володя поднялся следом за Шуркой по лестнице.

* * *
Но сначала утром, на первой перемене, Володя отдал Шур-

ке свой платок. В конце коридора их класс устроил рыцарскую 
атаку на соседний. Скакали друг на друге верхом и сбрасывали 
врагов. Володя был хорошим конем, на него вскочил Шурка – 
он был хорошим кавалеристом, вдвоем они нескольких врагов 
сбросили. А потом кто-то лбом попал Шурке по носу, и у того 
закапала на пол кровь.

Платка у Шурки не оказалось, и Володя отдал ему свой.
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Шурка постоял несколько минут в туалете с мокрым крас-
неющим платком на носу, и к уроку кровь перестала течь.

– Я дома выстираю и завтра принесу, – сказал он на уроке 
Володе.

– Да ладно, что у меня платков мало.
– Я обязательно выстираю, – повторил Шурка.
А по дороге из школы он вдруг спросил:
– Скажи, пожалуйста, ты со мной смог бы дружить?
Именно так вежливо и спросил.
У них в четвертом классе все мальчишки говорили друг с 

другом грубыми голосами. И когда однажды к Володе подошел 
на улице незнакомый школьник и произнес: «Мальчик, ска-
жи, пожалуйста, сколько времени?» – Володя очень удивился. 
Обычно говорили примерно так: «Ты! Сколько времени, а?»

А тут: «Скажи, пожалуйста, ты со мной смог бы дружить?»
Так Володе дружбу никто не предлагал.
– Могу, а что?
– Зайдем ко мне, – предложил тогда Шурка и кивнул на дом, 

в котором жила Зина.

* * *
Володя редко бывал в коммунальных квартирах и всякий 

раз смущался, когда входил. Ему казалось, что незнакомые 
жильцы смотрят на него с одним и тем же вопросом: «Это еще 
кто такой заявился?»

Шуркина квартира начиналась с кухни. Поперек через кухню 
висели на веревке пеленки, а на газовой плите стояло зеленое 
эмалированное ведро, в котором что-то громко чавкало. На сто-
ле, рядом с другой плитой, толстая старуха, причмокивая губа-
ми, резала морковку. Стояли еще четыре кухонных стола, и над 
каждым – полки с кастрюлями. Но Володя их не разглядывал. Он 
только тихо сказал старухе «здравствуйте», старуха не ответила, 
и он прошел вслед за Шуркой по длинному темному коридору, 
увешанному разными пальто, куртками. За одной дверью тихо, 
но монотонно плакал ребенок, за другой – звякали посудой.

Шуркина комната была в конце, рядом с дверью, где журча-
ла вода.
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«А у Зины квартира отдельная», – хотел сказать Володя, 
пока шел по коридору, но промолчал.

– У меня отец спит, но ты не бойся, он не проснется, – пре-
дупредил Шурка, пропуская Володю в комнату.

* * *
Шуркин отец в линялой майке и застиранных тренировоч-

ных штанах спал на сложенном диване поверх покрывала.
– Он в театре работает, рабочим сцены, – негромко и ува-

жительно проговорил Шурка. – Творческая работа. Они рань-
ше часа ночи не заканчивают. И еще он подрабатывает рядом 
в булочной – ночная приемка хлеба. Потому и спит днем.

В комнате стоял громадный старинный шкаф с деревянны-
ми узорами, круглый стол посередине и детская деревянная 
кровать.

– Это Наташкина, – сказал про кровать Шурка. – Моя сест-
ра. Она в детском саду в младшей группе, и мама там работает 
нянечкой. Удобно, правда? Ты садись на стул, чего ты стоишь, 
и куртку, давай, снимай.

Шуркин отец заворочался, и Володя испугался, что они его 
разбудили. Но отец только повернулся к стене.

Шурка повесил свою и Володину куртки в коридоре за две-
рью, потом показал на раскладушку, прислоненную к шкафу.

– Это моя койка. Раскладываю и под стол. Под столом инте-
ресно спать, как будто крыша, и место экономится.

Володя сидел на стуле, не очень понимая, зачем его Шурка 
позвал, и что ему надо делать.

– Полезли на шкаф! – предложил вдруг Шурка. – Я тебе свои 
сокровища покажу.

– А залезем?
– Да я там все вечера живу. Конечно, залезем. Смотри!
И Шурка поставил на стул табуретку, а потом ловко забрал-

ся наверх под потолок. Там он сел, свесив ноги, что-то раздви-
нул около себя и позвал:

– Залезай с другой стороны. Только проверь табуретку, 
чтоб крепко стояла.

Через минуту и Володя очутился на шкафу рядом с Шуркой.
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– Ты голову пригибай, а то затылок мелом покрасишь, – по-
советовал Шурка и стал показывать свои сокровища.

* * *
Для начала он достал две шоколадные конфеты в голубой и 

розовой фольге, одной – угостил Володю, другую съел сам.
– Мне вчера дала соседка. Я холодильник ей помог переста-

вить. Спрятал их для праздничного часа, а сегодня и пригоди-
лись.

Картонная обувная коробка была забита баночками из-под 
детского питания. В них было что-то разноцветное.

– Это – коллекция песков Петербурга и области, – показал 
горделиво Шурка. – Смотри, из-под одного Саблино сколько: 
красный, синий, зеленый. Там на реке Тосно отложения. Бе-
лый – тоже оттуда. Желтый – из-под Зеленогорска, в лагере 
набрал. Другой, светлее, – тоже с Карельского. А этот – в Мар-
тышкино. У нас, если захочешь, можно разные пески разыс-
кать. Красивые, правда?

На кухонной доске в другой коробке стояла целая деревня, 
сделанная из спичек.

– Это я в первом классе клеил, почти весь год.
Там были два бревенчатых дома, как настоящие – с окнами, 

крыльцом, дверями; между домами – ветряная мельница, тоже 
как настоящая. С другой стороны – колодец и сбоку – церковь. 
Вместо травы Шурка приклеил зеленый песок, а дорожки 
были засыпаны красным.

Деревню Шурка дал подержать, чтобы лучше рассмат-
ривать.

– Только осторожно, а то крыши полетят, надо снова под-
клеить.

Рядом с картонными коробками стопкой лежали книги. 
Многие были в одинаковых переплетах.

– На помойке нашел. Математические книги, – объяснил 
Шурка. – Жаль, редко выбрасывают. Я их переплетаю сам. На-
бор «Юный переплетчик» купил и переплетаю.

Володя взял одну из книг. В ней были непонятные чертежи. 
«Стереометрия» – прочитал он название. Другая называлась 
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«Начертательная геометрия». Третья – «Теория множеств». 
Математических книг было на шкафу штук двадцать.

– Я их все время читаю. А вот это, – и Шурка показал не-
сколько общих тетрадей в затрепанных переплетах, – главное 
мое сокровище. Я сюда математические мысли записываю.

Тетради были изрисованы непонятными каракулями.
– Ты здесь не поймешь. В них никто, кроме меня, не раз-

берется.
– Так это ты в прошлом году Зине по математике помогал? – 

сообразил Володя. – Честно? Ты?
– Ну я, – смутился Шурка. – Там и помогать было нечего. 

Она слегка запуталась, я и объяснил… по стереометрии. Она 
со сломанной ногой сидела, а у нее – аттестат зрелости, – оп-
равдывался Шурка.

Но Володе в такое было трудно поверить. Одно дело, с ней 
занимался студент Анатолий, а другое – третьеклассник.

– Да я ей всего чуть-чуть объяснил, несколько чертежей, 
она и так способная, – снова стал оправдываться Шурка. – А у 
тебя дома есть свое место?

«Своего места» у Володи дома было много, но признаваться 
ему в этом не хотелось. И он только кивнул.

* * *
Они спускались так: сначала Володя. Потом он переставил 

стул с табуреткой к Шурке, и спустился тот.
– Подожди, я тебе сейчас платок верну, – и Шурка открыл 

дверцу могучего шкафа.
– Да ладно, зачем!
– Надо, а то с твоего кровь может не отстираться. – Он стал 

рыться в шкафу, и как Володя ни отказывался, вытащил-таки 
новый носовой платок в прозрачном запечатанном пакети-
ке. – На день рождения подарили, а я – тебе. Давай, на дружбу 
обменяемся.

Тут уж Володе пришлось согласиться.
Когда Шурка провожал его через кухню на лестницу, в зеле-

ном ведре по-прежнему что-то кипело, чмокало.
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Глава шестая

В их дружбе с Шуркой ничего такого особенного не про-
исходило. Ходили вместе из школы, разговаривали о том, о 
сем – и только.

– Ты в переселение душ веришь? – спрашивал, например, 
Шурка.

– В какое переселение? – переспрашивал Володя, потому 
что о такой вещи он слышал впервые.

– Некоторые народы верят, что душа человека вместе с те-
лом не умирает, а вселяется потом в кого-нибудь нового. Мо-
жет в дерево, или в животное, или опять в человека.

– Не знаю, – сказал с сомнением Володя. – А ты думаешь, 
она существует – душа?

– Конечно, существует! – подтвердил Шурка. – Только ты 
никому не скажешь? – спросил он вдруг, почти шепотом.

– Никому, – Володя тоже ответил шепотом.
– У меня, знаешь, чья душа? Живет во мне, знаешь, чья?
– Не знаю...
– Максвелла. Я это чувствую. Точно. Душа Максвелла!
– Он кто – американец?
И Шурка объяснил. Оказывается, это был гениальный ма-

тематик. И физик. Жил в Англии в девятнадцатом веке. И про 
него сначала в школе думали, что он – идиот. А потом он сде-
лал открытие. И об этом открытии докладывал на собрании 
Королевской Академии наук взрослый академик, потому что 
сам Максвелл был школьником, и его туда не допустили.

– Надо об этом Синусоиде рассказать! – обрадовался Володя.
– С-синусоиде н-нельзя! – уже при одном ее имени Шурка 

начинал заикаться.
И вдруг после осенних каникул Синусоида заявила, что пе-

реводит его в школу для умственно отсталых.

* * *
К ним в школу сразу после выходных пришел психиатр. 

Проверять двоечников – какое у них развитие. И Синусоида 
решила отвести Шурку к нему в кабинет. У Шурки почти по 
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всем предметам стояли двойки, и теперь уже никто не помнил, 
что прежде он был отличником.

Шурка в кабинет к психиатру не пошел. Он сидел молча, 
вцепившись в стол руками. Володя тоже сидел рядом, ухватив-
шись за стол. Он уже несколько раз пробовал защищать Шур-
ку, но всякий раз Синусоида на него кричала, обрывала.

Шурка, вцепившись в стол, смотрел вниз, под ноги, она же 
еще раз повторила, чтобы он немедленно встал и пошел с нею 
в кабинет к психиатру. Он снова не подчинился.

– Вавилов и Чернушенко, быстро выведите его в коридор! – 
приказала она двум классным силачам.

И те поволокли брыкающегося Шурку из класса. Шурка не 
удержался, заплакал, зацепился было за дверь. Володя смотрел 
на все это со стыдом и страхом, но только что он мог сделать, 
беспомощный четвероклассник!

Такого – плачущего, сопротивляющегося – и втолкнули 
Шурку в кабинет к психиатру, а следом за ним вошла и Синусо-
ида с классным журналом.

О чем они там говорили, и сказал ли Шурка в кабинете хоть 
слово – никто не знал. А Володя об этом не спрашивал. Толь-
ко врач-психиатр выдал Синусоиде справку о том, что Шурка 
нуждается в переводе в специальную школу.

Синусоида написала записку Шуркиным родителям и веле-
ла Володе отнести ее.

До дома Володя шел один – Шурки нигде не было. Он ждал 
на лестнице.

– Д-дай з-записку, – пробормотал он и уставился на Володю 
таким же бессмысленным упрямым взглядом, каким смотрел в 
последнее время на многих учителей.

Володе и самому не очень-то хотелось нести записку. Полу-
чалось, что он как бы в роли Павлика Морозова выступает.

– Д-дай записку, – повторил Шурка.
И тогда Володя решился.
Тут же на лестнице они порвали записку на мелкие клочки 

и отнесли их на помойку.
На что они надеялись – непонятно. Неужели на то, что Си-

нусоида про записку забудет.
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* * *
– Передал записку? – строго спросила на другой день Сину-

соида в коридоре.
– Передал, – проговорил он растерянно.
– Они написали ответ? Где ответ? Почему ты мне его не да-

ешь? Они сказали, когда придут за документами?
– Сказали, – ответил Володя с еще большей растерянностью.
– Что они сказали?
– Сказали, что им некогда...
– Пусть найдут время и соблаговолят зайти. Передай им, 

что с завтрашнего дня их сын... в общем, я его исключаю из 
списков.

* * *
– Абуалиев, завтра без родителей можешь в школу не прихо-

дить, – объявила Синусоида на последнем уроке.
Шурка на нее не смотрел, смотрел мимо.
– Ты понял меня?
Шурка продолжал молчать, глядя в сторону.
– Петровский, напиши ему в дневник то, что я сейчас сказа-

ла. С меня хватит, намучалась.
Володя под ее взглядом написал: «В школу завтра без роди-

телей не приходить».
Но Шурка смотрел сквозь пространство потерянными гла-

зами, как будто ослеп.

* * *
Он пришел на другой день в школу как ни в чем не бывало 

и спокойно отсидел первый урок. А на второй в класс вошла 
Синусоида.

И Шурка вновь сидел, вцепившись в стол, глядя в сторону, 
она же повторяла, словно кибернетическое устройство:

– Еще раз говорю, выйди из класса.
И вновь по ее команде Вавилон с Чернушенко выволаки-

вали его, а он, с мертвым лицом, кусая губы, цеплялся за край 
стола. И Володя, окаменев от ужаса, сидел рядом, не в силах 
помочь.
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Остальные уроки он постоянно ощущал справа пустое место, 
словно вместе с Шуркой ушло из-за стола и пространство, в кото-
ром тот на уроках жил. У Володи даже правый бок то ли заболел, 
то ли замерз от чувства пустоты в том месте, где сидел Шурка.

По дороге домой Володе на мгновение показалось, что за углом 
мелькнула сутулая Шуркина фигура. Может быть, он дожидался 
Володю, но в последний момент испугался встречи и убежал.

* * *
Назавтра место рядом с Володей оставалось пустым. Перед пер-

вым звонком Синусоида специально заглянула в их класс и, удов-
летворенно кивнув, вышла. Ее уроков в этот день у них не было.

А в перемену Шурка прокрался в кабинет на новый урок. 
Он, оказывается, первый час прятался на лестнице у желез-
ной двери. Они, уже довольные, сидели рядом, но тут Синусо-
ида во второй раз заглянула к ним.

Шурка и в самом деле становился идиотом в ее присутствии.
Он снова упрямо и тупо цеплялся за стол, потом за дверь, 

когда его выталкивали из класса. И только в последнее мгно-
вение, уже почти из-за дверей, когда Вавилон срывал его руку 
с дверей, Шурка отчаянным взглядом посмотрел на Володю. 
На одно лишь мгновение взглянул. И Володя не выдержал. 
Сам неожиданно для себя, он, оставив сумку в столе, выбежал 
за Шуркой.

Он догнал Шурку уже на лестнице. На них с удивлением ог-
лядывались те, что поднимались навстречу.

– Пойдем, я знаю, куда мы пойдем! – утешал Володя Шурку.
Неожиданная мысль озарила его.
Они придут вместе с Шуркой к Зине. Зина поймет – она 

сама в прошлом году была школьницей. И это ей Шурка помог 
по какой-то там немыслимой стереометрии. Она пойдет вмес-
те с ними в школу и докажет, что он – не умственно отсталый.

Они надели куртки и вышли из школы. Шурка – с сумкой, 
а Володя – без всего, с пустыми руками. Он впервые в жизни 
пропускал уроки, но даже не боялся сейчас – пусть вызывают 
маму, зато он будет мучаться вместе с Шуркой. Он и в школу 
для умственно отсталых, если не удастся доказать правду, пой-
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дет с Шуркой вместе! После этого решения ему стало легко, 
свободно.

* * *
Он забыл, что было еще начало дня, и Зина уехала в свой 

институт.
– Ничего, погуляем по городу, а потом к ней, – обнадеживал 

Шурку Володя. – В Эрмитаж сходим.
Но и Эрмитаж оказался закрытым – выходной день.
Печальное получилось гулянье, бродили они по улицам, си-

дели на холодных скамейках, испуганно оглядывались на ми-
лиционера – вдруг спросит, почему во время уроков они бол-
таются по городу. Время ползло медленно, и они измучились, 
пока дождались середины дня, чтобы идти по крайней мере к 
Шурке домой.

Шуркин отец, такой же, как и сын, тощий, сутулый, с длин-
ным лицом, только лысый, в этот раз не спал, а сидел на дива-
не и читал газету.

Отцу они ничего не сказали. Шурка залез на шкаф и достал 
зачем-то тетрадь, в которую он записывал дифференциаль-
ные уравнения. Он попытался втолковать смысл формул Во-
лоде, уверял, что стоит только вникнуть в начало, а дальше и 
ему понятно все станет. Но Володя так и не вникнул.

Втроем они поели суп и какую-то рыбу с картошкой. Обед, 
оказывается, в их семье варил отец. За столом отец расска-
зывал им истории из театральной жизни, наверно, веселые, 
потому что сам он здорово хохотал, рассказывая их. Володя и 
Шурка тоже делали вид, что им весело от этих историй, и ста-
рались улыбаться.

Наконец, около четырех они вошли к Зине.

* * *
Зина сначала не понимала, потом не верила, а потом испу-

галась.
– Ой, тут надо к Анатолию идти, – сказала она. – Меня они 

не послушают, только Анатолий поможет. Неужели ты сам не 
догадался? – спросила она Володю.
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И, удивительное дело, уж к Анатолию-то Володя и сам бы 
пошел, но Зинаида решила идти обязательно вместе с ними.

Они положили в полиэтиленовый мешок с ручками Шурки-
ны математические тетради и отправились втроем.

– Анатолий, конечно, поможет! – говорил по дороге Воло-
дя, и снова ему было легко, даже весело. – Анатолия и дирек-
тор уважает и сама Синусоида.

* * *
Знала бы Зина, идя рядом с этими двумя перепуганными пяти-

классниками, что с каждым шагом она приближается к перекрес-
тку своей судьбы. Что еще немного и ступит она на новый путь 
мучений и радостей из-за человека, которого самой еще недав-
но так спокойно и приятно ей было помучить. Знала бы она об 
этом, быть может, и не отправилась бы вместе с ними, осталась 
бы дома. И жизнь у нее, возможно, была бы другая – не та, не ее. 
Хотя спустя полгода это невозможно было уже представить.

* * *
И все-таки как здорово, что другом у Володи был Анатолий. 

Он понял и поверил всему, едва ему стали рассказывать. Толь-
ко перелистнул Шуркины математические тетради, исчиркан-
ные мало кому понятными каракулями.

– Пойдемте, – сказал он, решительно поднимаясь со своего 
дряхлого заплатанного дивана, на который они уселись все. – Пой-
демте сразу к директору. Опаздывать здесь нельзя. И ты, Зина, ты 
молодец, что пришла. – Он просто похвалил ее и все. Как старого 
товарища. И ничего больше. И не удивился ее приходу.

Неужели эти мгновения и стали перекрестком в ее жизни? 
Даже если это было так – она пока о том не догадывалась.

* * *
«Лишь бы застать директора! Лишь бы он был в школе!» – 

молился про себя Володя.
Он едва поспевал за широким шагом Анатолия. Так то он, 

который привык ходить с ним помногу. Зина и Шурка отста-
вали все больше.
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– Анатолий, нам не догнать! – наконец пожаловался Володя.
– Что? Я вас загнал! – Анатолий приостановился. – Боюсь, 

вдруг директора не застанем.

* * *
Директора они застали.
Директор – коротко подстриженный седой человек, похо-

жий на пожилого уставшего боксера, был в своем кабинете, а 
рядом с его рабочим столом на стуле сидела сама Синусоида.

Она изумленно рассматривала их всех, вошедших вместе 
прямо в куртках, потому что раздевалка была закрыта.

– Федор Адамович, извините нас, но мы к вам по неотлож-
ному делу, – начал сразу Анатолий. Говорил он, как всегда, 
умно и по-взрослому, так что слушатели сразу начинали ува-
жать каждое его слово.

– Сейчас, ребята, только отпущу Веру Семеновну.
– Вера Семеновна, если можно, тоже пускай останется. Ос-

танетесь, Вера Семеновна? – спросил Анатолий.
– Да-да, я, конечно. Конечно, я останусь, – заторопилась 

Вера Семеновна, она же Синусоида, с непривычной для Воло-
ди и Шурки виноватой интонацией.

– Этот мальчик, Саша Абуалиев из пятого класса, обладает 
исключительными, если не гениальными, математическими 
способностями. Он сам, дома, изучил математику в объеме сред-
ней школы и продолжает изучение дальше. Вот его тетради.

Анатолий положил две толстые тетрадки на директорский 
стол, а директор Федор Адамович начал рассеянно их листать. 
Потом одну из тетрадок брезгливо, недоверчиво подвинула к 
себе Синусоида, открыла, где попало, и замерла.

Анатолий хотел говорить дальше, но директор его прервал.
– Это хорошо, Анатолий, что ты нас навестил, и спасибо, 

что заботишься о способном мальчике. Но ты сам понимаешь, 
у нас не заочная школа, у нас ученик должен присутствовать 
на уроке. Должен присутствовать, даже если он знает предмет 
на «отлично». А, кстати, давай-ка мы и проверим его способ-
ности. А то ведь сам знаешь, – директор улыбнулся, – мало ли 
что они дома могут понаписать. – Директор поднялся и с Шур-
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киной тетрадью отошел к окну. – Эх, и я когда-то увлекался ма-
тематикой! Садись-ка, Саша, дорогой, в мое кресло. Вот тебе 
чистый лист, пиши уравнения. – И директор, заглядывая в тет-
радь, стал диктовать непонятные пока для Володи слова.

У Володи даже руки задрожали от волнения, будто это ему 
директор сейчас диктовал. Вдруг Шурка запутается и ничего 
не решит!

А Шурка, наоборот, успокоился. И едва директор кончил 
диктовать, сразу сказал ответ.

– Да? – удивился директор. – Это ты в уме решил или по памяти?
– Он все в уме решает, – сказал за него Володя.
– Ну, а написать свое решение можешь? Уж не поленись. 

Вера Семеновна, как? Саша правильный назвал ответ?
– Я не знаю, такие уравнения не решаются устно...
– Но вы его сможете решить сейчас, письменно?
– Естественно, могу.
Директор подвинул листок и ей.
Она стала решать. Нервно выписывала цифры, знаки, что-

то зачеркнула, кивнула головой, написала заново. И, наконец, 
отодвинув листок в сторону, подтвердила:

– Да, ответ сходится.
Шурка заглянул в ее листок и вдруг проговорил уверенным 

голосом, какого никогда от него Володя не слышал в классе:
– Вообще-то, здесь надо короче. У вас лишние преобразова-

ния. – И, взяв Синусоидин лист, он вычеркнул в нем несколько 
строк, а рядом написал только одну. – Так проще.

Синусоида, раскрыв рот и вытаращив глаза, посмотрела на 
него так изумленно, будто перед ней возник какой-нибудь Ту-
танхамон или Эйнштейн. И Володя тоже удивился – ему пока-
залось, что за несколько минут Шурка стал выше ростом.

– Ты прав, я здесь напутала, – наконец выговорила Синусоида.
– Но все-таки, мой дорогой, даже блестящие способности 

не дают тебе права пропускать занятия. В нашей школе поря-
док для всех единый. А после восьмого я сам тебя отведу в гим-
назию для особо одаренных, – вмешался директор.

Шурка оставил директорский стул, и тот снова сел на свое 
место.
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– Все ребята, никакого освобождения от занятий я дать не 
могу.

– Нет, не все, Федор Адамович, – остановил его Анатолий. – 
Дело в том, что Сашу переводят в другую школу, для умственно 
отсталых. Я понимаю, это недоразумение...

– То есть как переводят? – растерянно переспросил дирек-
тор. – Чушь какая-то! Я тебя правильно понял, Анатолий? Вера 
Семеновна, я правильно понял Анатолия? Как можно перевес-
ти мальчика без решения педсовета?!

Все посмотрели на Синусоиду, и Володя даже хотел объяс-
нить, что это она, Синусоида, решила применить такую хит-
рость, чтобы Шурку родители сами забрали из школы. Но Си-
нусоида вдруг вскочила и проговорила, заикаясь:

– Это, это – недоразумение.
Лицо ее искривилось, и она протянула к Шурке руки, так 

что Володе показалось, что она хочет ударить Шурку. И само-
му Шурке тоже показалось что-то такое, потому что он испу-
ганно попятился.

– Вера Семеновна, вам плохо? – спросил директор. – Вам 
помочь?

И тут все увидели, что по лицу ее потекли слезы. Она 
попыталась их остановить, что-то объяснить, но лицо ее 
еще больше искривилось, стало ужасно некрасивым, и, 
громко зарыдав, Синусоида выбежала из директорского 
кабинета.

– Чушь какая-то! – повторил директор растерянно.
– Мы пойдем? – спросил Анатолий тихо.
– Подождите. Сейчас она успокоится и вернется. Надо же 

довести дело до конца. – Несколько минут директор переби-
рал на столе бумаги, а все остальные сидели молча.

Наконец дверь без стука приоткрылась и снова вошла Си-
нусоида.

– Прости меня, Саша, – начала она прямо с порога. – И вы, 
Федор Адамович, простите, – повернулась она к директору. – 
Всю жизнь мечтала о таком ученике, а когда встретила – не 
узнала! Извини меня, Саша! – снова повторила она. – Это я, 
Федор Адамович, я одна виновата во всем!
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– А ты, Абуалиев, мог бы и ко мне подойти, я разве зверь 
какой‑нибудь, что уж так бояться! – укоризненно проговорил 
директор.

Шурка кивнул.
– Завтра я извинюсь перед всем классом. Хочешь, мы будем 

изучать высшую математику вместе? Я ведь всю педагогичес-
кую жизнь мечтала о таком ученике. Ты простил меня, Саша? – 
Было похоже, что Синусоида опять вот-вот разрыдается.

Но Шурка снова молча кивнул.
– Ладно. Будем считать инцидент исчерпанным, – сказал 

директор. И вдруг добавил: – А все перегрузка наша, задавлен-
ность делами. Учителя тоже надо понять...

* * *
– Мальчишки, пошли ко мне! – предложила Зина Анатолию, 

Володе и Шурке, когда они вышли из школы. – Торт купим. В 
честь спасения человека.

– Мне к семинару надо готовиться, – неуверенно ответил 
Анатолий, а потом махнул рукой. – Ладно, успею.

Вчетвером они вошли в булочную. Зина и Анатолий потол-
кались около кассы – кому платить. А Володя чувствовал себя 
странно, потому что был он со школьной сумкой. Сумку вручила 
ему Синусоида. И удивительно: лицо у нее было теперь не злое, 
а просто усталое, голос совсем не противный, заботливый.

В Зининой комнате за низким журнальным столиком они 
попили чай с тортом и с земляничным вареньем. И Зина, не 
сводя глаз с Анатолия, вдруг сказала:

– Толя, ты стал такой красивый!
– Брось, Зинаида, свои штучки, – засмеялся Анатолий, – 

больше мне голову не закрутишь. Я самый обычный. Гомо са-
пиенс обыкновенный.

– Нет, – не согласилась Зинаида, – ты стал очень, очень кра-
сивым! И мужественным.

Глава седьмая

Со следующего дня Шурка начал заниматься по книгам, 
которые приносила ему Синусоида. Никто в классе так и не 
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понял, что же такое произошло и почему Шурка снова сидит 
на уроках, да к тому же становится постепенно школьной до-
стопримечательностью. Ни сам Шурка, ни Володя объяснять 
никому не стали.

А Шурка оставался после уроков, шел к Синусоиде в каби-
нет, и они там обсуждали вместе математические теории. И 
когда однажды другая учительница спросила Синусоиду, пой-
дет ли та в субботу в театр, Синусоида гордо ответила:

– Конечно, нет. Мы с учеником идем в Дом ученых, на лек-
цию академика Александрова.

– С каким учеником, с тем самым? – спросила учительница.
– С ним, у меня пока только один такой ученик, – подтвер-

дила Синусоида.
И Володя, который слышал этот разговор на школьной лес-

тнице, понял, что Синусоида говорила, конечно, о Шурке.

* * *
Некоторые люди, их немного, мгновенно различают ос-

тальных по национальностям – кто и к какой нации прина-
длежит. Володя этого не умел. Негра от китайца он, конечно, 
отличить мог. А на большее не был способен, потому что об 
этом не задумывался. До пятого класса он и вовсе считал, что 
все вокруг него только русские. А какие еще могут быть, если 
говорят по-русски, по-русски думают и видят русские сны.

Первый раз он задумался о нациях скоро после того, как 
Шурка Абуалиев навсегда помирился с Синусоидой и мгновен-
но из умственно отсталого превратился в школьного матема-
тического гения.

Они шли с Шуркой все той же дорогой из школы домой, 
Шурка молчал, а потом вдруг таинственно спросил:

– Как ты думаешь, я – кто?
– Инопланетянин, что ли? – Володя даже приостановился 

от неожиданности. Честно говоря, он был к этому готов. Но, 
слегка подумав, добавил: – Нет, если у тебя родители есть, зна-
чит, человек.

– Вавилон говорит, что я – чучмек.
– Какой еще чучмек?
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– Ну, этот, черный. Чечен, может быть, или еще кто...
– Это ты-то чеченец?! – Володя даже рассмеялся. – Сам он 

чеченец, вот что. Откуда он это взял.
– У меня уже усы начинают расти, видишь. И волосы – 

черные.
– Волосы у тебя, и, правда, черные... Зато фамилия – русская.
– Нет, фамилия у меня – тоже не русская.
– Ну и что? В России каких только фамилий нет! Я как раз 

вчера по радио слышал: есть даже человек с фамилией Ю. И 
ничего, живет. Картины пишет.

Володя об этом разговоре больше не вспоминал, но на сле-
дующий день по дороге из школы Шурка вдруг спросил:

– А ты бы стал дружить с человеком, если бы про него узна-
ли, что он –не русский?

– Да откуда я знаю. Негра Васю из седьмого-а знаешь? С ним 
же все дружат!

– То с негром, – согласился Шурка, – а то – с черным.
– Да иди ты, знаешь куда! – разозлился Володя. – Нашел о 

чем говорить!
Володя и не думал, что Шурка заговорит снова.
– Никому не скажешь? – спросил вдруг тот уже не по дороге 

домой, а в первую перемену, уведя Володю наверх к металли-
ческой чердачной двери. – Я, правда, не русский.

Шурка проговорил это почти с отчаянием и, отвернувшись 
от Володи, приложился, как когда-то Анатолий, лбом к желез-
ной двери.

– Кто тебе такую чушь наболтал! Выброси ее из головы и не 
думай об этом, – заспорил Володя. – Русский ты, понял?

– Я у отца спросил...
– А он?
– Подтвердил.
– Откуда отец-то знает? Мало ли, что он сказал! Ты – рус-

ский. Русский и все, понял?!
Шурка посмотрел на Володю с сожалением.
– А кто же еще знает? Отец сказал, что мы с ним – копты.
– Кто-кто? – переспросил Володя. – Те, которые коптят что-ни-

будь, что ли? Так это профессия. А национальности такой нет.
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– Есть, – упрямо не согласился Шурка. – Есть такая народ-
ность. Копты – это древние египтяне.

– Не может быть!
Во всю уже дребезжал звонок на урок, но они по-прежнему 

стояли у металлической чердачной двери.
– Отец мне все рассказал, всю историю нашей семьи.
– То есть ты – настоящий древний египтянин? – переспро-

сил Володя с восхищением. – Вот это да! Чего ты тогда стра-
даешь-то?! Этим гордиться надо, понял? На Ти-Ви выступать. 
Ты, может, родственник фараонам.

– Нет, – и Шурка помотал головой. – Мы – из феллахов, из 
крестьян то есть. А прадедушка захотел стать моряком, при-
плыл в Одессу и там женился на русской. И в гражданскую вой-
ну был кавалеристом.

– Колоссально! – сказал Володя с восхищением. – Вот это – 
история. Древний египтянин – кавалерист. Он за кого был – за 
Буденного или за этого, Деникина?

– Отец сам не знает. Знает, что кавалеристом.

* * *
На урок они, конечно, опоздали. А после школы Володя 

понес эту новость старшему другу, Анатолию. Тем более, что 
Анатолий был главным Шуркиным спасителем.

– А Шурка Абуалиев – по-научному копт, – сообщил он та-
инственным голосом, – древний египтянин. Он мне сам об 
этом сказал.

Володя ждал, что Анатолий удивится, но тот спокойно про-
говорил:

– Такой же древний египтянин, как ты – древний славянин. 
Мы, если разбираться, все происходим от древних людей.

– А его кое-кто евреем считает или черным.
– И что?
– Я им всем буду говорить, что он не черный, а копт.
– А что, если бы еврей или, как это – лицо кавказской наци-

ональности, так плохо?
– Конечно, плохо! Чего в этом хорошего.
– Балда ты, оказывается, Вовик! – удивился Анатолий. – Го-

ворим с тобой, говорим, а самое главное ты не усек. Ты что, 
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всерьез так думаешь, что еврей и чеченец хуже египтянина и 
русского, или только придуриваешься?

– Не знаю, – смутился Володя.
– Сам подумай, если бы Шурка оказался не коптом, а грузи-

ном или евреем, он что – сразу бы стал хуже?
– Нет, конечно.
– Ты это запомни на будущее: если где услышишь человека, 

который убеждает, что его нация – самая красивая, самая доб-
рая и самая умная, сразу высекай, что этот вшивый оратор или 
полный идиот, или политический жулик.

Глава восьмая

Раньше многое было по-другому, не так, как сейчас, в пятом 
классе. Например, тогда Володя влюблялся каждую неделю, а 
иногда и по несколько раз в день. И в разных девочек. Кто на 
него посмотрит внимательней или нечаянно ему улыбнется, в 
тех и влюбится... А сейчас, в пятом классе, Володя вовсе влюб-
ляться перестал. И удивлялся – чего это взрослые вокруг него 
как будто с ума посходили.

Уже месяц милиционер дежурит около их парадной, 
мерзнет на ветру, ждет маму и каждый день – с новым буке-
том. Мама сначала букеты эти не брала, гнала милиционера 
прочь, но однажды цветы пожалела – очень были красивые, 
редкого оттенка.

– Дамский угодник несчастный, потому в городе столько 
жулья и развелось, что милиция на свиданиях торчит, – вор-
чала мама, аккуратно подрезая цветы, чтобы поставить их в 
вазу. – Такую красоту ведь не выбросишь! – оправдывалась она 
перед Володей.

И постепенно с того дня их квартира стала все больше по-
ходить на оранжерею или цветочный магазин. Скоро цветы 
стояли всюду – в банках из-под зеленого горошка, в молочных 
пакетах, в бидоне. И милиционер продолжал ежедневно при-
носить новые.

Эти цветы Володе очень пригодились. Для Анатолия и 
Зинаиды.
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* * *
Зинаиду Володя увидел в воскресенье утром, в булочной.
– Ты что такой грустный, Вовик? – спросила Зинаида, и 

сама печально вздохнула.
– Я не грустный, – удивился Володя и чуть не добавил, – это 

ты грустная.
Но выглядела Зинаида при этом так красиво, что Володя, 

если бы он был взрослый, как Анатолий, наверно, на ней бы 
женился. Обязательно бы женился! Анатолий же лишь вспо-
минал про нее изредка, потому что считал, что главное для 
мужчины – любимое дело. Так он недавно объяснил Володе. И 
дел у Анатолия, в самом деле, было сейчас много.

Они получили в булочной хлеб и вышли на улицу. Теперь 
Зинаиде надо было налево, а Володе – направо.

И Зинаида вдруг положила Володе руку на плечо.
– Что-то ты мне давно про Анатолия не рассказывал. Ну как 

вы там, часто про меня разговариваете? Только честно! – она 
пыталась спрашивать весело, а получилось грустно.

И Володе так жалко ее стало. Красивую и печальную Зинаиду.
– Часто! – произнес он вполне искренне. – Вчера как раз он 

меня пошел провожать и опять разговаривали.
– Честно? – обрадовалась Зинаида, как маленькая. – Честно-

честно? А что он говорил?
Ну, про разное... – придумать, о чем был разговор, оказа-

лось не так-то просто. – Ну, что он с тобой в Эрмитаж хочет 
пойти... Только боится, вдруг ты не согласишься.

– В Эрмитаж? – удивилась Зинаида. – Ну да! Конечно, в 
Эрмитаж! Он меня звал еще в восьмом классе! А я его обма-
нула. Володь, ты только не говори Анатолию, ладно! Я же 
глупая была девчонка, Володя! Я же ничего не понимала! 
Ты ему намекни, что я каждый день себя проклинаю за те 
годы. Я очень хочу пойти с ним в Эрмитаж. Очень! Володя, 
намекнешь?

* * *
Володя Зинаиде эту глупость про Эрмитаж сочинил, а в ре-

зультате получилась совсем не глупость.
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В понедельник, только Володя успел прийти из школы и 
разогреть суп, как позвонил Анатолий. Голос у Анатолия был 
смущенный.

– Я через час, понимаешь, должен с Зинаидой встретиться, 
около Эрмитажа. Обегал кругом – ни одного цветочка. Не ви-
дел, на нашей улице в цветочном киоске что-нибудь есть?

Смешно! С какой стати Володя, проходя по улице, стал бы 
отмечать – есть в киоске цветы или нет. Зато в квартире цве-
тов было навалом.

– Есть! Есть цветы! – закричал Володя. – Какие хочешь! Я 
тебе сейчас привезу, к Эрмитажу!

Он быстро собрал все цветы, какие были в комнате. Полу-
чился огромнейший букет. Володя с трудом завернул его в две 
газеты.

* * *
С этим букетом он едва втиснулся в троллейбус. На него да-

вили, его толкали со всех сторон и легко могли изломать цве-
ты. Володя оберегал букет изо всех сил. Наконец, его прижали 
к заднему сиденью.

Там, у окна, сидела девочка, а рядом – женщина, может быть 
девочкина мать, и лица их отчего-то показались знакомыми.

– Мальчик, давай цветы нам, – и женщина улыбнулась Воло-
де, – мы едем до кольца, подержим.

И девочка тоже ему улыбнулась. У женщины на коленях 
была большая сумка. Она взяла Володины цветы и протянула 
их дочке.

Тут Володя вспомнил их обеих, понял, почему их лица ему 
знакомы.

Это же была его сестра! Да-да! Если бы не цветы, он бы, воз-
можно, и не догадался. А тогда на кладбище у мамы тоже был 
большой букет, завернутый в газету.

Он часто думал о том, что где-то в городе живет его сестра и 
даже не догадывается о нем, о том, что он существует на свете. 
И если они когда-нибудь нечаянно встретятся, он даже намек-
нуть ей об этом не имеет права, о том, что он – ее брат. Так ска-
зала когда-то мама, и он хорошо помнил ее слова.
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А сейчас Володя стоит со своей сестрой рядом. Она держит 
его цветы и по-прежнему ни о чем не догадывается.

Если бы не Анатолий около Эрмитажа, Володя бы так и ехал 
рядом с нею до конца и незаметно ее рассматривал, а потом бы 
узнал, где она живет, тайно проводив их до дома. И подружил-
ся бы с помощью какой-нибудь хитрости. И стал бы ей во всем 
помогать. Всю жизнь, до смерти.

...Но нет. Троллейбус остановился напротив Эрмитажа, Во-
лоде надо было быстро сходить.

Он взял букет из рук сестры, тихо, почти не поднимая глаз, 
сказал ей спасибо и двинулся к выходу. Но в последний момент 
снова повернулся к ней, выхватил из букета самый большой 
красивый цветок и протянул ей. Она растерянно его взяла, а 
он тут же выпрыгнул из троллейбуса.

Троллейбус поехал дальше, и Володя увидел, как его сестра 
удивленно смотрит на него через окно, по-прежнему ни о чем 
не догадываясь.

* * *
Анатолия Володя увидел издалека. Анатолий тоже его вы-

смотрел, радостно взмахнул рукой и зашагал навстречу. А потом 
вдруг остановился испуганно, уставившись на огромный букет.

– Ты что, с ума сошел? Я же просил цветочек, один. Это ты 
сколько денег угрохал! Мне теперь с тобой год расплачиваться.

Володя хотел объяснить, что цветы – задаром, потому что 
милицейские, но, к счастью, только проговорил:

– Да это так, задаром, подарок.
– Ладно, разберемся потом, – и Анатолий нетерпеливо ог-

лянулся. – Спасибо тебе, Вовик, ты – спаситель мой. Поезжай 
домой, а вечером – разберемся.

В голосе Анатолия почувствовал Володя то же самое отчуж-
дение, которое уже было когда-то в давние времена. Он, перво-
классник Володя, стоял тогда рядом с огромным Анатолием, а 
тот все ждал и ждал мучительницу свою Зинаиду. Неужели эти 
времена повторяются снова!

– Анатолий! Вовик! – послышался от набережной, от моста, 
зов Зинаиды.
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Она быстро шла к ним, почти бежала в полурасстегнутой 
куртке, с развевающимся шарфом. И Анатолий с букетом в ру-
ках тоже бросился к ней, наперерез машинам.

А он, Вовик, остался. Он даже не стал смотреть, как они 
встретились, а медленно пошел к троллейбусной остановке.

Он был не нужен им.

* * *
А вечером  мама вошла в дом с новым букетом. И неожидан-

но спросила:
– Вовка, а где цветы? Куда цветы делись? Мне же их подарили.
Не думал он, что мама станет переживать из-за милицейс-

ких букетов. Сама ругала этого милицейского майора, а теперь 
переживает.

– Ты их что, выбросил? Неужели ты их выбросил?
И Володя согласно кивнул. Не объяснить же, что теперь бу-

кеты стоят дома у Зинаиды.
– Вовик, Вовик, что ты наделал! – мама почти плакала. – А я 

пригласила его в гости...
Он придет, и как я ему объясню, куда дела цветы... Ладно, – 

и мама протянула ему деньги. – Сходи, погуляй. Купи себе там 
мороженого какого-нибудь.

Так получалось, что он второй раз за день становился не-
нужным. Даже собственной матери.

Зато Шурке Абуалиеву Володя был нужен. Очень.

Глава девятая

Володя и раньше видел в школе этого семиклассника. На 
переменах семиклассник почти всегда разговаривал по сото-
вому и чаще был не один, с приятелями.

Однажды Шурка остался в школе, делал лабораторные работы 
по химии в химическом кабинете за седьмой класс, и Володя пошел 
домой один. Был конец апреля, солнце приятно грело лоб и щеки, 
и Володя шел навстречу ему, зажмурившись. Как будто экстрасенс 
какой – глаза закрыты, а не спотыкается. На самом-то деле он смот-
рел сквозь тоненькие щелки. И вдруг его кто-то сбоку спросил:
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– Что, со своим Хачиком больше не ходишь?
Володя открыл глаза и увидел семиклассника.
– С кем? – не понял он.
– С этим, чучмекским киндервудом.
Семиклассник смотрел на Володю как-то чересчур жестко, 

так что от этого взгляда Володе захотелось отвернуться или 
сказать что-нибудь плохое про Шурку. Но Володя взгляду не 
подчинился.

– Почему? Хожу, – проговорил он и упрямо не отвел глаза.
– А ты сам-то кто? Русский?
– Русский.
– Так-так. Это еще надо проверить, – сказал семиклассник 

многозначительно и отошел.

* * *
Такой разговор был недавно, а сегодня Володя услышал 

разговор другой. В перемену он стоял в коридоре у окна, спи-
ной ко всем и неожиданно услышал:

– Ты сегодня куда?
– А никуда. Опустим там одного. Киндервуда.
– Из пятого, что ли? Который с десятиклассниками на олим-

пиаду лезет?
– Ага, чтоб не нарывался. Он как раз мимо забора ходит. 

Землю из-под собак поест…
– Так и я с тобой...
Володя продолжал стоять не оборачиваясь. Одного из гово-

рящих он чувствовал даже спиной. Это был тот самый, семи-
классник с волчьей улыбкой и сотовым телефоном.

О ком они говорили, было понятно сразу. Из пятиклассни-
ков только Шурка участвовал в математической олимпиаде и 
даже там победил.

* * *
Они шли домой, и Шурка ни о чем не догадывался.
– С тобой бывает так: подходишь к окну, видишь небо, сол-

нце или звезды, и вдруг чувствуешь, что родился для велико-
го дела, для всего мира. Ты такое чувствуешь? Тайные силы? 



197Ñтихи и проза для детей

Только они где-то прячутся, внутри... Чувствуешь такое? – до-
прашивал Шурка.

– Не знаю, – отвечал Володя с сомнением.
Хотя ему тоже стало иногда казаться, что растет он не прос-

то так, а для чего-то необыкновенного. Только бы знать – для 
чего. Здорово было бы, например, спасти человечество от 
космической катастрофы. Или хотя бы просто – кого-нибудь 
спасти. А то какое-нибудь открытие совершить.

Они шли по улице, и Шурка все говорил, говорил, и не до-
гадывался, какая его подстерегает опасность. Что через не-
сколько минут его могут ткнуть носом в вонючую землю там, 
где выгуливают собак, и заставить эту землю есть.

Но только этого не будет, потому что вместо Шурки на за-
брошенную стройку, за забор, пойдет Володя.

Так он решил и так сделает. Он недавно в книге прочитал, 
что еще в прошлые века, если полагалось драться на дуэли ра-
неному, слабому или больному, то вместо него выходил друг. 
И принимал бой.

Только бы Шурка ни о чем не догадался. А с Володей им бу-
дет не так-то просто управиться.

– Ты чего больше всего боишься? – спрашивал Шурка. И сам 
отвечал: – А я больше всего боюсь, что меня по голове ударят 
нечаянно или сам ударюсь, и мыслей лишусь. Потому что ду-
мать – это самое главное счастье. «Я мыслю – значит, я суще
ствую». Ноги или руки там сломаются – пускай, только бы не 
голова!

И тут Володя его перебил:
– Я забыл, тебя же Анатолий просил зайти, прямо сейчас. 

Ты ему зачем-то срочно нужен. Он мне утром, до школы, по
звонил.

– Я? – удивился Шурка. – Зачем?
– Не знаю, пусть, сказал, немедленно после школы ко мне.
– А ты?
– Он тебя одного звал, так и сказал: пусть приходит один.
Шурка поверил и пошел в противоположную от забора сто-

рону. Володя постоял немного на углу, посмотрел, как он ухо-
дит, а потом свернул к заброшенной стройке.



198 Îни сошлись

* * *
Там, за дырявым забором, валялись пыльные куски бетона, 

ржавые гнутые трубы и был утоптанный кусок земли, куда ве-
чером со всей улицы приводили гулять собак. Володя и рань-
ше время от времени видел там семиклассника с компанией, 
когда провожал Шурку домой. Эту компанию многие побаива-
лись, старались незаметно обойти их стороной.

А теперь Володя сам шел к ним.
Семиклассника с жестким взглядом он увидел сразу. Вместе 

о ним были еще двое – высокий, с румяными щеками, и другой, 
понурый, почему-то всегда уныло смотрящий вниз.

Семиклассник уже издалека улыбался ему, только эта улыб-
ка опять напоминала волчью. А когда Володя молча прибли-
зился и остановился перед ними, семиклассник, продолжая 
улыбаться, сказал сквозь зубы:

– Вали отсюда! Вали, пока по мордасам не схватил.
Володя отрицательно мотнул головой.
– Я вместо Шурки, – ему вдруг стало не страшно, а легко, 

даже весело.
– Вместо кого? – переспросил высокий, с румяными щека-

ми. – Он тебе доверенность выдал, что ли?
– Ага, доверенность землю зубами грызть, – подтвердил по-

нурый.
– Стой, – перебил их семиклассник и снова повернулся к Володе.
– Нам тебя не надо. Ты нам этого, киндервуда, приводи, 

понял? Значит так, сумку оставь, а киндервуда приводи. От-
пустим его? – кивнул он своим, и приблизил к Володе лицо, ко-
торое опять улыбнулось волчьей улыбкой. – Приведешь – бу-
дешь жить с нами, понял?

Улыбка все приближалась, наползала на Володю. Володя 
даже чуть попятился, а потом медленно, будто во сне, размах-
нулся и несильно ударил ладонью в лицо семикласснику, в вол-
чью его улыбку.

– Я с вами жить не буду, я вас гнать буду! – выкрикнул он и 
тут же почувствовал удар сбоку, там стоял розовощекий.

А дальше началась свалка, когда толком не знаешь, чью отби-
ваешь руку и кто тебя бьет сзади, когда крутишься между всеми 
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врагами, прикрываешься, отбиваешь удары, нападаешь, и кула-
ки, ноги, плечи – действуют автоматически. И Володе уже каза-
лось, что это никогда не кончится, и уже из носа густо капала 
кровь, и руки были то ли в этой своей крови, то ли в чужой.

И вдруг откуда-то он услышал близкий Шуркин зов:
– Вовик! Вовик, я иду!
Володя приостановился, повернулся на этот зов. И в это 

мгновение небо озарилось яркой космической вспышкой, а 
потом рассыпалось на тысячи искр и все вокруг потемнело.

Дальше он уже ничего про себя не помнил, не знал. Ни Шур-
киных криков, ни милицейского свистка, ни топота ног...

* * *
Ему было никак не проснуться. Он слышал рядом голоса. 

Порой эти голоса говорили про него, про Володю, даже были 
знакомыми. Только он не различал их. Услышит на минуту, 
почувствует страшную боль внутри головы и снова исчезнет, 
как будто и не существует.

Он проснулся оттого, что кто-то рядом плакал. И открыл 
глаза. Вокруг были чужие стены, сам он лежал на чужой кро-
вати, в комнате было темно, а в окно светил фонарь. Рядом, 
на другой кровати, почему-то плакал Шурка, и голова его была 
забинтована.

– Шурка, ты чего? – спросил Володя и удивился слабости 
своего голоса. И тут же по запахам догадался – в больнице они, 
вот где. – Шурка, мы в больнице, что ли? Под машину, что ли, 
попали? Ты чего, Шурка?

А Шурка повел себя странно. Он еще раз всхлипнул, как бы 
по инерции, а потом приподнялся, посмотрел на Володю, как 
бы не веря, что это он, и потому вглядываясь, и вдруг закричал 
необыкновенно радостным голосом:

– Анатолий, Анатолий, он в себя пришел, зови дежурного!
И тут же в темном углу кто-то вскочил со стула, едва не упав, 

и зажег свет. Это был Анатолий.
А Шурка, смеясь, повторял:
– Я же говорил, что он сегодня оживет! Правда, Володя, ты 

ведь ожил, ожил?
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А у Володи снова от этих криков, шума, внезапного электри-
ческого света страшно заболела голова, но чтобы обрадовать 
и Шурку и Анатолия, он насильно улыбнулся и подтвердил:

– Я ожил, да. Я ожил.
Он лежал, прикрыв глаза, а Шурка рассказывал ему про ка-

кую-то драку, о которой он, Володя, совсем ничего не помнил.
– Ты же меня специально услал, да? Специально? Я сначала 

не догадался, а потом понял. И сразу назад. Разве я могу тебя 
бросить. А ты уже был там, один против трех. Я подбегаю, а 
они тебя – трубой. И мне тоже – этой же трубой слегка вмаза-
ли, видишь? – и он с гордостью показал на повязку.

– Потом, потом расскажешь, – сказал Анатолий, увидев, что 
Володя снова лежит с прикрытыми главами. – Напугал ты нас 
всех. Как ты сейчас, Вовик?

– Хорошо, – Володя едва прорвался сквозь жуткую боль в 
голове.

– Мы тут около тебя все передежурили, и мама твоя, и Зи-
наида, и майор. Ты больше так сознание не теряй, не уходи. 
Слышишь? Ты нам всем нужен. Слышишь? Ты нужен всем!

А Володя как раз собрался снова уйти, провалиться в тем-
ноту, потому что невозможно было дальше терпеть эту боль в 
голове. Но Анатолий взял его за руку, и от его руки шли тепло 
и покой. Покой постепенно стал вытеснять боль, и скоро Во-
лодя задремал. А когда вошел встревоженный врач, Анатолий 
тихо объяснил ему:

– Он очнулся, а сейчас просто спит. Теперь уж все будет в 
порядке.

– Я же говорил, что выживет, – радостно проговорил врач. – 
Лобачевским, может, и не станет, но жить будет.

Эти слова донеслись до Володи, словно из тумана.
«А я и не собирался Лобачевским. Это Шурке надо, а мне – 

просто человеком», – подумал он и хотел даже сказать вслух, 
но вместо этого окончательно провалился в сон.
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Альманах был уже подготовлен к печа-
ти, когда в средине августа из Донецка при-
шла ещё одна траурная весть: не дожив двух 
недель до своего 53-летия, скоропостижно 
скончалась замечательный поэт, частый 
и всегда желанный гость «Семейки» 

Наталья Хаткина. 
Наташа всегда много и плодотворно рабо-

тала, хотя и чувствовала себя в последнее вре-
мя очень плохо. От советов друзей и близких 
обратить на себя внимание отмахивалась… 

Открываю наугад (!) книгу её избран-
ных стихов, и выпадает стихотворение, где, как это часто бывает у 
больших поэтов, всё угадано-предсказано – вплоть до месяца ухода…

С милым рай

1
За то, что я тебя люблю,
поставят нам шалаш в раю –
тропическом, языческом, 
вакхическом раю. 
Не соблазнюсь на Евин грех
Я расколю большой орех.
Из плошки молока налью
И напою змею.

Змея – не змей. Она проста,
Она глядит из-под куста,
и не сулит нам ни черта,
и просто просит пить.
Прости-прощай, родной Содом!
Меня познания плодом
уже не соблазнить.

Был жалок хлеб и солон пот,
и в муках продолжался род,
и глотку драл познанья плод
колючей коркой зла.


