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Уважаемые читатели,
взрослые и маленькие!

Главные темы этого выпуска продиктовал календарь знамена-
тельных дат истекшего и наступившего года.

2018 год:

25 января мог бы праздновать своё 80-летие замечательный 
бард, поэт и актёр Владимир Высоцкий. 

27 января отмечалась годовщина освобождения советскими 
войсками в 1945 году нацистского концентрационного лагеря 
Освенцим-Биркенау. День был провозглашен Генеральной Ас-
самблеей ООН Международным днём памяти жертв Холокос-
та. 70 лет назад, 9 декабря 1948 года, Генеральной Ассамблеей 
ООН принята историческая Конвенция о предупреждении пре-
ступления геноцида и наказании за него. К сожалению, не все 
извлекли необходимые уроки из страшной трагедии: геноцид 
и массовые зверства продолжают совершаться в ряде регионов 
мира и сегодня. Не случайно в 2018 году темой Международного 
дня памяти жертв Холокоста стало «Просвещение по вопро-
сам Холокоста и сохранение памяти о нём – наша общая от-
ветственность».

2019 год: 

11 февраля исполняется 150 лет со дня рождения выдающейся 
немецкой поэтессы, уроженки Вупперталя Эльзы Ласкер-Шюлер.

6 июня будем отмечать 220-летний юбилей великого русского 
поэ та Александра Сергеевича Пушкина.

Разумеется, только этими темами выпуск не ограничивается. 
Наш альманах мы именуем международным не для красного 

словца, а потому что в нём с первых номеров участвуют литера-



торы со всего мира. В 19 номере «Семейки» представлены авто-
ры из Германии, Франции, Голландии, Израиля, России, Белару-
си, Украины. 

Хорошего вам чтения.

Составитель
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Анна КРЕСЛАВСКАЯ
Харлем

Анна Креславская. Преподаватель языка и литературы, поэт, пере-
водчик, писатель. Родом из Украины, всей жизнью и судьбой связана с 
Крымом, Запорожьем, Харьковом. Преподавала русскую и всемирную 
литературу и русский язык в элитных школах Запорожья и в британ-
ском университете Ньюкасла, работала переводчиком-синхронистом. 
Стихи и эссе публиковались в журналах «Радуга» (Украина), «Еврей-
ский мир» (США), «Эмигрантская лира» (Бельгия), «Ренессанс» и 
«Зарубежные задворки» (Германия), в электронных журналах «На 
огонек», «Буквица», «45-я параллель», в «Московском комсомольце», в 
«Альманахе поэзии» (США) и альманахе «Серверное сияние» (СПб), 
в книге «Талисман» (издательство «Алетейя», 2015, СПб). Лауреат 
первого международного поэтического интернет-конкурса «Эмигрант-
ская лира» (лучшее стихотворение в номинации «Здесь»), победитель 
конкурсов Эмигрантская лира 2013 года (Льеж, Париж) в номинации 
«Эмигрантский вектор» (поэзия) и 2015 года в номинации «Свеча тол-
мача» (художественные переводы). Лауреат конкурса поэзии им. Ольги 
Бешенковской (Германия). Была редактором отдела эссеистики (2013 
и 2014) и малой прозы (2014 и 2015) журнала «Эмигрантская лира». 
Проза частично опубликована на сайте Проза.ру. Стихи – на сайтах 
«Самиздат» при библиотеке М.Мошкова, Стихи.ру, Поэзия.ру и др. 
Член жюри конкурса и фестиваля «Эмигрантская лира». 

В эмиграции 20 лет. Жила в Великобритании, Бельгии. Сейчас жи-
вет в Голландии.

* * *
когда болеешь долго и мучительно
а помощи не выискать нигде
так больно и немного удивительно
что ты оставлен близкими в беде
ты странник сквозь болезни и страдание
хоть страсти и кипят в твоей душе
но всем простил ведь слово до свидания
не прежним смыслом полнится уже
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* * *
когда душа больна утешна тишина
и музыка стиха почти что не нужна
почти что не слышна почти что умерла
и ты ее не ждешь как ангел без крыла
как тополь без ветвей как ветер у воды
и чем душе больней тем безнадежней ты
прощаешь тишине отсутствие музûк
не по своей вине ты сердцем к ней приник
и вот уже она ликует воцарясь
как будто не нужна ей строк всесильных вязь
и бязь кромешных слов пусть обовьет других
как кокон вещих снов и мыслей дорогих
ты видишь наконец что выжил без крыла
ты выжил как слепец а песня умерла
лежи себе на дне куда девалась прыть
и чем душе больней тем легче все забыть

Весна возвращается

но вот соседское дерево розовым зацвело
пусть и холодно ночью даже хуже зимы
а для человека это что утопающему весло
жить говорит хочется будем живы и мы

живы и жить хочется вопреки страданиям и тоске
вот что птицы насвистывают в предутренний час
а для человека это как божий след на песке
значит господь своей милостью не оставил нас

из-за тумана выползла круглая жесть и муть
тусклая поначалу но позже греющая окно
а для соседского дерева это солнечный свет и суть
весна возвращается все же и каждому будет дано



10 Стихи и проза

* * *
горько старуха плачет где моя молодая жизнь
лежишь себе на кровати так не было ничего кажись
начала вспоминать взгрустнулось 

учеба роды муж-пьянь да нужда
но вот ведь была же юность смешная юность когда
на столе среди рюмок фрейлехс выплясывала с дружком
сначала на острых шпильках а после после уж босиком
а дружка-то дружка уж сколько долгих лет и на свете нет
уже не сделает больно лишь во сне передаст привет
выйдет из тьмы без слова обнимет старуху опять
старуха припомнит снова совсем другую кровать
когда им было под сорок все в путах своих семей
тяжек греховный морок только любовь сильней
в припадке хмельного счастья сходили с ума не боясь стыда
маген довид с цепочки от страсти срывался и падал тогда
на грешный живот старухин совсем еще молодой
тянет старуха руки милый милый постой

Хоспис

вот и заплачешь некстати все слезы некстати 
разве что счастья слеза да когда ж она льется
ходит рассеянный доктор по вечной палате
рад если кто-нибудь утром сегодня проснется

вряд ли твой зов долетит все они уже где-то
снова светлы повидавшие многое лица
в этой стране ни весны не наступит ни лета
в этой стране ни провинции нет ни столицы

только больница где твердь рассыпается в полночь
эта страна так беспамятна так безответна
смерть приезжает сюда будто скорая помощь
и милосердно решает вопросы конкретно
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я запыхавшись влетаю в палату сквозь стены
мне сюда можно и даже пока что обратно
здесь уже верности нет значит нет и измены
все очень зыбко расплывчато малопонятно

встречи возможны с живущими здесь ненадолго
все поезда и трамваи несутся транзитом
кажется каспий вливается в лету и волгу
да и поэта уже не зовут паразитом

это страна где прощаются с жизнью а значит
это страна ожидания смерти как воли
где оставаться в живых не решают задачу
слишком уставшие от нестихающей боли

Загадочное кино

катит черный катафалк по имени смерть
не смей к нему приближаться не смей смотреть
катится машина по имени болезнь
под колеса ей не суйся да и в дверь не лезь
пока такси катится по имени жизнь
ничего не бойся сиди там и держись
да дороговато включенный счетчик стучит
а ты хоть небогатый плати давай и молчи
а чем выше горка тем трудней подъем
но пока мы бодрствуем и едем-идем
не ной и не жалуйся за все сполна плати
а мотор заглохнет подталкивать выходи
увидишь сразу автобус твоих школьных дней
а за ним свадебный кортеж зрелости твоей
а за ним трехколесный сына твоего велосипед
а ты думал ничего что этого уже и в помине нет
оказывается все это тихо катится тебе вслед
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к дороге колесами ластится и катится за тобой
и сам-то ты тоже едешь там невидимый и другой
невидимый и забытый неведомый даже себе уже
но ты сольешься с ними на дальнем вираже
со всеми своими ликами стершимися давно
потому что жизнь движется как загадочное кино

* * *
голубые глаза умирающих весен слабы
в них нельзя различить столь недавней зеленой судьбы
осыпается свод и жара заставляет все кроны темнеть
превращаться в заржавленных листьев гремучую медь
первомай первоцвет посыпается карой с небес
будто пепельный жар проливает невидимый бес
и настырно струится как фата моргана жара
от рассвета к закату и дальше опять до утра
о безжалостный солнечный бог почему ты оглох
почему ты куражишься пьяно как злой скоморох
отчего так болит голова и полуденный бешеный жар
так впивается в сердце как будто бы в теле пожар
попрошу я у солнца всей ярости силы и зла
чтобы все я сумела и все бы преграды прошла
чтобы где-то на дальних дорогах невзрачной судьбы
не предать свою музу и жизни не сдать без борьбы
наши судьбы с весною похожи и что ни денек
то экзамен на верность и даже когда одинок
ты и предан ты силишься верить и жить
и стихом ворожить и друзьями втройне дорожить
жить и птицей лететь над трагически грозной рекой
и когда-нибудь в этой реке обрести свой покой
жарит жаром жестокий и яростный солнечный бог
но пока от страдания ты не совсем изнемог
вечной жизни река что под солнцем течет глубока
и бездонна пока бьется сердце и кровь у виска
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* * *
пока в стакане комнаты своей 
живу нерастворимою таблеткой
я становлюсь мобильней и сильней
чем за окном кружащаяся ветка
ей любо колыхаться на ветру
она лишь часть и целому подвластна
и будет жить покуда не умрут
все корни ее зелени прекрасной
а я совсем не чувствую корней
я ветошкой в пространстве затаилась
в саду людей деревьев и камней
услышь меня мой боже сделай милость
даруй мне день исполненный друзей
даруй мне сказку жизни в одиночку
и в анфиладе жарких летних дней
диктуй мне запятую а не точку

* * *
ты жив мой маленький оттаявший мой мир
где ласточки снуют и спит лоза витая
и смерти нет за окнами квартир
и точки нет
а только запятая
ростка зеленого и листьев кутерьма
как стайка школьниц диких и влюбленных
живи мой маленький ведь кончилась зима
себе ты кажешься большим и обновленным
но ты так мал
для сердца моего
ты маковое зернышко в ладони
и я твое вдыхаю вещество
что не отнимут и уже не тронет
тебя ни тлен ни сумрак ни зима
ты жив мой мир и я жива сама
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* * *
когда обнимаешь родное дитя
ты вдруг прозреваешь совсем не шутя
ты прожил всерьез и прожилки твои
вплетались в бессмертное древо семьи
а нежности вереск и тепел и свеж
защита от смерти для боли рубеж
колышется в сердце и тает в глазах
и ты понимаешь ни шагу назад
ни слова ни звука ни тягот ни бед
уже облаков ослепительный плед
полощется в небе и в водах земных
но разве же просишь ты силы у них
ты главная сила ты самая мощь
несущая сына дающая дождь
растящая хлеб и дарящая свет
сильнее тебя никого больше нет
без всякой опоры легко подыми
сияющий ворох с людьми и зверьми
ты божьи крыла раскрываешь летя
когда обнимаешь родное дитя
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* * * 
о моя золотая единственная моя жизнь
ты мне шепчешь ночами бездонными слышишь держись
заоконным безлуньем меня утешаешь побудь
и чудесным напевом ласкаешь мне ухо и грудь
говоришь свою юность предать не давай ни себе
ни корявой своей неразумной гремучей судьбе
а когда ты заплачешь я рядом она говорит
у нее не парадный скорее заношенный вид
но идут ей заплаты в стране где цветет секонд хенд
и обычной зарплаты хватает на тихий уикэнд
о моя золотая хочу тебя помнить и ждать
каждым утром пусть будет пусть будет тебе благодать
благодарна тебе за любовь за стихи и за боль
о моя золотая побыть мне с тобою позволь

Рисунок Ренаты Вольф
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Генрих ШМЕРКИН
Кобленц

ИЗ ПОВЕСТИ «ВЕЛИКАЯ ЭПОХА 
(КАРТИНКИ МАСЛОМ И ЛИВЕРНОЙ 

КОЛБАСОЙ)»

Вводное слово

Нам, послевоенным детям, есть чем гордиться.
Сто тысяч раз прав мой земляк Эдуард Лимонов, живой 

классик, автор знаменитой «Харьковской трилогии»: «У нас 
была великая эпоха»!

И я не собираюсь смотреть на неё сквозь розовое пенсне, 
я срываю его с переносицы и вижу прошлое незамутнённым 
молодецким оком.

Человек человеку был друг, потому что был стыд, това-
рищ – потому что был страх, и брат – потому как у людей была 
совесть. Начальник строительства не «отрывался» на Багамах 
и не возводил себе виллу на месте бывшего пионерлагеря, он 
отдыхал в обычном профсоюзном санатории, как тот же шту-
катур или каменщик. Главврач дымил тем же Беломором, что 
и простой физиотерапевт. И не было такого, чтоб один давил-
ся ливеркой по 30 копеек кило, а другой пил «Romance Conti» 
по 25000 долларов бутылка. Жить богато было стыдно, слыть 
вором – ещё стыдней.

Утро в сосновом лесу

Одно из ярчайших воспоминаний детства – встреча с де-
дом. На мне плотная ночная рубашка до пят, я просыпаюсь, 
слезаю с кровати и по привычке усаживаюсь на горшок. Сей-
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час я «сделаю», меня умоют, оденут и отведут в детский са-
дик. Сижу, позёвываю, пялюсь в окошко, а там весна, сирень, 
птичий щебет и трухлявый забор, отделяющий наш дворик 
от двора Кольки Резинкина. Слышу, как скрипнула калитка. 
«Папа!» – раздаётся мамин крик из соседней комнаты. «Дедуш-
ка вернулся», – понимаю я. Зову маму, сейчас она вытрет мне 
попу, и я помчусь к деду. Но мамы и след простыл – уже побе-
жала ему навстречу.

«Дедушка!» – кричу я и подскакиваю. Меня переполняет 
радость, но… Сейчас появится дед, а я – с грязной попой, в 
горшке какашка… Входит худенький человечек в просторном 
сером костюме, я забываю обо всём. Путаясь в ночнушке, бро-
саюсь к нему, дедушка подхватывает меня на руки… Он тоже 
видит меня впервые – когда его взяли, я был у мамы в животи-
ке. Садик отменяется, бабушка собирает на стол, её не узнать – 
никогда не думал, что бабушка у меня такая красивая.

Русский бильярд

Иногда с дедушкой мы навещали дядю Суню – то ли 
дальнего родственника, то ли дедушкиного друга детства. К 
тому времени я уже ходил в школу и знал половину таблицы 
умножения.

Жил Суня на улице Кирова за высоким забором в своём соб-
ственном доме, похожем больше на областной дом пионеров, 
нежели на жилище рядового пенсионера. Семья Суни состоя-
ла из четырех человек: сам Суня, его жена Рахиля и сын Гутик с 
невесткой Идочкой. Вчетвером они занимали половину дома. 
В крыле было пять комнат и две залы: гостиная и игровая. В 
игровой стоял бильярд.

Во второй половине Суниного дома квартировал его род-
ной брат – Пиня. Семья брата занимала такие же хоромы, как 
и Суня, но без бильярдной. Собственной жилплощади брат 
не имел, а имел тяжелобольную жену и обездвиженную оче-
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редь на семейное общежитие. Денег с брата Суня не брал, так 
как тот работал простым трамвайщиком и с фронта вернулся 
контуженым.

В бильярд Суня сражался сам с собой. Иногда – с сыном. А с 
братом в бильярд Суня не играл. И в домино тоже. И не разго-
варивал, и даже не здоровался. Потому что брат считал Суню 
вором.

Игра в прятки

Увидев нас с дедом, Суня откладывал в сторону грелку (у 
него была больная печень) и, покряхтывая, поднимался с ку-
шетки. Он угощал деда своим вином из одичавшего дворового 
винограда, Рахиля подавала бутерброды с икрой, фарширо-
ванную щуку, телячью вырезку, неизменные кнейдлах1 из на-
стоящего крестьянского творога и обязательно вазу с разре-
занными пополам гранатами – независимо от времени года. 
Такое продавалось только на рынке, стоило огромных денег, 
и нам – даже в праздники не снилось.

За перекусом дед с Суней делились своими взрослыми но-
востями, а я, проглотив бутербродик-другой, начинал вслуши-
ваться в их разговоры.

И тогда Суня звал меня играть в прятки.
Первым жмурился я.
Суню я находил в два счёта, ибо владел секретом: он всегда 

укрывается в бильярдной, за креслом.
Наставал мой черёд прятаться. У меня тоже было излю-

бленное место – в спальне Гутика с Идой, под их никелирован-
ным супружеским ложем. Суня считал до десяти и отправлялся 
на поиски. Я замирал под кроватью, слышались тихие Сунины 
шаги и шёпот: «Куда он подевался? Ничего, сейчас найду! Как 
миленького!». Вскоре перед моим носом возникали лёгкие 

____________________
1 Кнейдлах – пончики, еврейское нац. блюдо (идиш).
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«сталинские» сапожки дяди Суни. «Он здесь, он определённо 
здесь…» – раздавалось прямо надо мной. Мощный адренали-
новый взрыв сотрясал моё подкроватное логово.

Потоптавшись в спальне, сапожки так же мягко удалялись. 
Из гостиной вновь доносились обрывки фраз: «взяли с полич-
ным», «инкриминировали», «азохен вэй»1, «с левым товаром». 
Я уже начинал думать, что Суня забыл обо мне, но через время 
он заходил снова, вновь бормотал: «Так… За трельяжем его 
тоже нет…» или «А что, если заглянуть в шкаф?..» И опять не мог 
меня найти. Затем снова – обрывочное: «ордер на обыск», «ле-
хаим!»2, «гефилте фиш»3, «восемнадцать кило левой шерсти»…

А ещё через час в спальню заглядывал дедушка и, посмеи-
ваясь, звал меня пить чай. Я выползал из-под кровати, бежал 
мыть руки и проходил к столу. Суня начинал допытываться, 
где это я прятался, а я победно молчал, задрав голову и глядя 
на Суню как бы сверху вниз. 

Откуда дедушка знал, где моё лежбище – до сих пор загадка.

Прогулка

Как человек разумный, Суня опасался слежки и тщатель-
но конспирировался. Раз в неделю он демонстративно ходил 
на базар и покупал там картошку, только картошку, и ничего, 
кроме картошки. Ведь нет ничего глупее, чем погореть на при-
обретении чего-то такого, что тебе не по карману. Пойди по-
том, объясни, откуда ты взял такие деньги.

За парнóй телятиной и другими драгпродуктами в зону 
рис ка отправлялся человек с кристально чистой биографией, 
заподозрить которого в финансовых махинациях было не-
возможно по определению. Это был кавалер ордена Красной 

____________________
1 Азохен вэй – ох, горе! (идиш).
2 Лехаим! – будем здоровы! (идиш).
3 Гефилте фиш – фаршированная рыба (идиш). 
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Звезды отставной генерал Ковалёв, проживавший в соседнем 
дворе; никто не подозревал об их взаимодействии.

Со старым разведчиком Суня общался через окошко, кото-
рое из его двора выходило прямо в спальню генерала. Тактика 
была проста и надёжна, как автомат Калашникова. По утрам 
после подъёма Суня ставил генералу боевую задачу, тот отве-
чал: «Есть!», хватал сумку и отбывал на задание. С базара воз-
вращался «с полным боезарядом», о чём сигнализировал дву-
мя американскими кактусами в означенном окошке. Суня шёл 
во двор, получал через форточку свой продуктовый заказ и 
щедро рассчитывался. За каждый рейд старому сталкеру было 
гарантировано двадцать пять дореформенных рублей. На та-
кой приварок к военной пенсии мужа генеральша не могла 
нарадоваться, она регулярно бегала в храм ставить свечки за 
здравие раба божия Суни Ручинского.

…Попив чаю с тёти-Рахилиными кнейдлах, мы с дедом со-
бирались на выход.

Перед тем как встать из-за стола, дед намекал, что сейчас 
нам как нельзя кстати пришлась бы сотня-другая…

Суня давал команду Рахиле, Рахиля приносила деньги. Бы-
вало и наоборот – дедушка лез в карман галифе и возвращал 
долг.

Судя по их разговорам, дядя Суня был цеховиком или кру-
тым артельщиком… Жили мы на Москалёвке в покосившейся 
халупе с вечнозелёной крышей, покрытой мхом. Дед поменял 
кучу профессий, он успел побывать грузчиком, точильщиком, 
фотографом, пожарником, трикотажником, киоскером. Чи-
тал с трудом, писать мог только на идиш. Попался на четырех 
килограммах левой пряжи, отсидел шесть лет. После отсидки 
ни в какие игры уже не играл. Он радовался, как ребёнок, чужо-
му фарту, чужой остроумной афере и огорчался, когда кого-то 
заметали. С восхищением цокал языком, узнав, как ловко про-
вернул тот или иной гешефт его собрат по ремеслу. Дед при-
ходил домой и без тени зависти рассказывал, что побывал у 
своего экс-компаньона, и у того не дом, а «полная чаша», и три 
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домработницы одна краше другой, и вся мебель арабская, и в 
шкафах – 200 пар ненадёванных туфель по последней моде…

Ни расписок, ни каких-либо процентов не было и в поми-
не. Вопросов «Зачем?», «На какой срок?» Суня не задавал. Ни 
кредитор, ни заёмщик деньги не пересчитывали никогда. Они 
верили друг другу, как себе…
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Алексей ГЛУХОВСКИЙ
Баден-Баден

Алексей Глуховский родился в Москве 22 апреля 1955 года.
Окончил факультет журналистики МГУ. Работал на радио. Сти-

хи пишет с юности, много лет занимался художественным переводом 
с немецкого, французского, сербского языков. Поэтические переводы пе-
чатались в сборниках издательства «Художественная литература», 
в «Литературной газете» и др. Автор сборника стихотворных пере-
водов «Слова» (Москва, 2013), а также поэтических книг «Лирика» 
(Нью-Йорк, 2015), «Вид из окна» (Москва, 2017) «Знаки времени» 
(Москва, 2018).

Живет в Баден-Бадене (Германия).

* * *
Не заставляй меня любить
сильней, чем я могу.
Поверь, непросто это –
быть
перед тобой в долгу.
Меня, пожалуйста, не вини
во всех земных грехах.
Они давно погребены
в раскаянных стихах.
Теперь считаться не резон –
кто прав, кто виноват...
Вблизи маячит горизонт
и ангелы трубят.
Возможно, возвестят
с небес
всеобщую беду,
и я, единственный,
к тебе
на выручку приду.



23Алексей Глуховский

Контракт

Жизнь предлагает 
подписать контракт,
недолгий и невыгодный, 
ну что же...
Я и такому договору рад,
пусть даже цель 
и суть его ничтожны.
В нём всё, что есть, 
чем обладаю я,
даётся ей в прямое
управленье –
больное тело и душа моя...
Не брезгует ничем, 
на удивленье. 
Мои права здесь сводятся
к нулю, 
и на исход я повлиять 
не в силах. 
И я на все неточности 
плюю, 
не вчитываясь
в текст его унылый.
Продленью договор
не подлежит,
и санкции штрафные 
неизбежны, 
передо мною он уже лежит, 
подписанный 
рукой её небрежно.
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В полёте

Пожелай мне удачной посадки,
помолись обо мне не спеша.
Я уверен: всё будет в порядке,
если будет в порядке душа.

Если сердце в груди равномерно
отбивает уверенный такт, 
будь спокойна – я жив. Это верно,
как стократно проверенный факт.

Я лечу. И не надо сомнений.
Надо мной бесконечная высь.
В крайнем случае... – это мгновенье.
Так что всё ж не забудь, помолись.

* * *
А в саду-то у нас листопад,
круговерть до
го-ло-во-
круженья!
Если что и скажу – невпопад...
Не ищи в том
большого значенья.
Это осень
тоскует опять,
выжимая
из тюбика охру.
Длинный день
не воротится вспять,
и земля от дождей
не просохнет.
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Чуть дрожит
угасающий свет –
день осенний
расписан и прожит.
Вдруг подумалось:
тот не поэт,
кто об осени строчки
не сложит.

* * *
Я утром отопру калитку,
бездомных в сад пущу котов –
пока осуществить попытку
вселенской жалости готов.
Несчастным
предоставлю кров я,
охоту верную на птиц,
хоть я противник
всякой крови
и всяческих
птицеубийц.
Я с ними чувствую согласье
и родственность
бродяжьих душ.
И дам поймать им
птицу
счастья...
Да вот они,
поймали уж!
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Шутка

Свою постылую свободу
с печалью горькою смешав,
минутной слабости в угоду 
я сотворил себе «ерша».
Сегодня выпил я изрядно,
и у прохожих на виду
себя веду я неприглядно,
из ряда вон себя веду.
На сотне матерных наречий
заговорить пытаюсь вдруг,
и каждый встречный-поперечный
теперь мне самый лучший друг.

Целую мусорные 
урны
в разверстия
холодных губ
и шпарю пьяные 
ноктюрны 
на флейтах 
водосточных труб…

* * *
Словно 
патологоанатом,
по пациенту 
не скорбя, 
я расчленяю каждый атом,
сам препарируя себя. 
Рука неопытным движеньем
врезается в 
живую плоть,
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чтоб острым
скальпелем сомненья
её больнее уколоть. 
То сердце извлечёт сначала,
боясь обжечься об него –
ещё недавно источало
любовь и ненависть оно.
То, на святое покушаясь, 
она коснется самых недр,
покой душевный нарушая, 
за миллиметром миллиметр.
Дойдя до нервного сплетенья,
из мрака вытащит
на свет
все в моей жизни 
прегрешенья,
которых не было
и нет.

* * *
Не оставляя завещаний,
друзья уходят навсегда:
без утомительных прощаний,
без рюмки, выпитой до дна.

Они уходят «по-английски»,
как будто вышли покурить...
А нам трагические списки
опять доверено продлить.

И всякий раз, сводя балансы,
пропажи обнаружив след,
свои мы взвешиваем шансы –
хотя б ещё на пару лет. 
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Одноклассникам с Арбата

Как разбросало нас, ребята:
Нью-Йорк, Париж, Иерусалим...
Повсюду выходцы с Арбата,
арбатский дух неистребим.

Неистребимо наше братство,
и где б мы ни были сейчас –
пусть окуджавское арбатство
объединяет вечно нас.

Памятнику Ф. Достоевскому
в Баден-Бадене

И в награду ему, и в усладу
прозябанье даровано тут.
Он прославил тебя, Баден-Баден,
получив по заслугам приют.

Он сутул. И под тяжестью бронзы
обвисает потёртый сюртук.
Что-то в этой трагической позе
мне Россию напомнило вдруг:

внешний блеск дорогого металла,
водружённого на пьедестал...
А душа бесконечно устала,
и расчёт неизбежно настал.
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* * *
Я то наскоком,
как кавалерист,
машу пером,
заточенным
под шашку,
то медленно
осваиваю лист,
перу вверяя душу
нараспашку.
Или я словно
мастерю слова –
из тишины
сгущённой и тягучей.
Там не играет роли голова,
где всё решают
рифмы
и созвучья.
Глаза мои
давным-давно сухи,
и в них былой запас
исчерпан влаги.
Но вместо слёз
опять текут стихи,
вливая жизнь
в пустую плоть бумаги.

Просьба

Гость хозяина хвалит всегда – ну так что ж,
коль любому хозяину благостна ложь.
Ты стихи мои тоже 
хвали иногда,
Мне приятно,
тебе ж – 
не составит
труда.
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Александр ВАСИЛЕНКО 
Заль

 
ОХОТА С ГОНЧИМИ

Когда в разгаре листопад, когда становятся полупрозрач-
ными лесные дали, когда по утрам покрывается серебром 
утренников трава, начинается лучшая пора охоты на лёйтов. 
В это время они еще не сидят в своих укрытиях, но и не раз-
бегаются по бурьянникам и кустам, и хозяин берет нас, псаров 
и собачар, на одну из лучших видов охоты: охоту с гончими.

Для меня это первая в моей жизни охота. Как всё красиво! 
Впереди доезжачий на огромном мерге – один из самых опыт-
ных и удачливых охотников региона. Следом выжлятник – 
тоже на мерге, и мы бежим рядом: дюжина взрослых псаров, 
столько же гончих собачар и шестеро собачьих щенков, кото-
рые уже почти догнали взрослых по росту, но по уму пока что – 
чистейшая глупизна. 

Район, в котором нам предстоит работать, – настоящая глу-
щоба. Это вам не в заповеднике контролировать численность 
видового состава. Лёйты этого участка – злобные и агрессив-
ные бестии, умные, хитрые и изобретательные. Но тем при-
ятнее победить их. 

Мы все на взводе, в крови кипит адреналин, и только наши 
хозяева, как и полагается высшим сущностям, спокойны. Ко 
мне подбегает сестра. Она уже не первый раз на охоте. Да и 
вообще ее ценят: шутка ли – три медали за экстерьер и за спо-
собности. Кто бы завидовал, я нет. Ведь это значит, что и я, бу-
дучи из той же семьи, имею достаточно хорошие шансы стать 
отличным охотничьим псаром.

Сестра что-то говорит, я что-то отвечаю, к нам подбегают 
собачары. Все напряжены до предела, все жаждут схватки!

Труба запела. Слава высшим, только мы, собачары, да охот-
ники слышим ее звук. Для лёйтов он за пределами их диапазона 
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восприятия. Вот мы уже в районе их обитания. Ужасное место. 
Когда-то эту территорию занимали каменные пещеры лёйтов. 
Говорят, что будто бы раньше на этой территории их обитали 
миллионы. Прожорливый, неэффективный вид, вышедший 
из-под контроля эволюции и начавший стремительно разру-
шать биосферу. Конечно, мы, псары, их близкие родственни-
ки. У нас, как и у них, – две руки и две ноги. Мы подобны, ну как 
волк и собачара. И так же, как эти два вида псовых, мы ненави-
дим наших «близких родственников». Так уж мы устроены, точ-
нее, такими нас вывели высшие. Говорят, что лёйты являются 
не только нашими непосредственными предками, но и высших. 
Сомнительно, высшие отстоят на эволюционной лестнице, по 
моему мнению, очень далеко и от них, и от нас. 

Бежим. Справа одна из полуразрушенных пещер – скорее 
всего, в ней никто и не обитает, вход совсем зарос толстомя-
сым будыльником с водянистыми стеблями и красными цве-
тами. Обычно глущебные лёйты оставляют много следов в 
местах своего обитания. Протоптанные дорожки, мусор. Но я 
на всякий случай посылаю в отверстие короткий луч «ужаса», 
собачары дыбят шерсть на загривке, дружно лают, но в дыру 
не лезут. Видимо, там действительно никого нет. Но на вся-
кий случай бросаю туда хлопушку. Из дыры тянет смрадным 
дымом. Кто спрятался – не жилец. Форвертс, дальше, дальше!

Впереди схватка! Наши опытные псары выгнали группку 
лёйтов из их укрытий. Они огрызаются. Швыряют заостренные 
стебли дерева, камни, один даже пускает заостренные реечки с 
помощью гнутой палки. У одного из молодых псаров такая вот 
с виду безобидная реечка уже торчит в плече. Я полосую лёйтов 
«ужасом»! «Ты сдурел! – кричат мне товарищи из стаи. – Ты же 
своих так положишь!» Вот уже одна из наших собачар виснет на 
горле этого палочника, они падают, я подбегаю и помогаю соба-
чаре. Ура! Все лёйты уложены, ставим маячки, двигаемся дальше. 

Появляется доезжачий, его забота не зарваться, не пере-
хлестнуть слишком уж выше того количества, что проставле-
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но у него в лицензии. А нам до этого дела нет! У нас адреналин 
в крови! Охотничий инстинкт! 

Мы движемся, оставляя после себя охотничьи трофеи, обо-
значенные маячками. Бьем всех: и взрослых самцов, и самок, и 
молодняк! У лёйтов положено отстреливать всю стаю, молодняк 
очень плохо выживает без взрослых. Это с кабанами надо разби-
раться: кого подстрелить, а кого выпустить. Здесь не так. Недоби-
тые лёйты становятся чересчур опасными. А охота – это для выс-
ших прежде всего развлечение. И только потом экологически 
полезная штука, которая помогает держать видовой состав реги-
она в равновесии. А для нас, псаров, – это жизнь. Как вы думаете, 
если б не было охоты, что стало бы с гончими псарами?

Участок кончается. Через пару километров будет поляна, ко-
нечный пункт. Там намечен сбор всей стаи. Слева из какой-то 
дыры слышится лай, а затем отчаянный скулеж молодой соба-
чары. На выручку! Чуть-чуть придавим «ужасом» – и вперед!

В первом зале никого, осторожно пробираюсь во второй и, 
оглушенный, падаю. Успеваю лишь подумать о том, как будет 
журить меня хозяин. Глупая мысль, но с ней я и отключаюсь.

Очнувшись, я понял, что бедный щен спас меня, спас ценой 
своей жизни. Он основательно прокусил правую переднюю 
конечность лёйта, который шарахнул меня чем-то по голове. 
Эта тварь потом долго молотила собачару, которая сражалась 
до последнего и дала мне возможность прийти в себя.

Я вскочил. Наверное, со стороны это выглядело несколько 
по-другому: я, медленно шатаясь, поднялся. Лёйт прекратил 
добивать умирающего щенка и наставил на меня мой «ужас». 
Я застыл. Конечно, эта глупая тварь не знает, как нужно об-
ращаться с оружием. Но ведь иногда и идиот может случайно 
нажать на нужную кнопочку... В голове туман, ноги как ват-
ные. Что делать?! Я замер, в уме просчитывая возможные ва-
рианты дальнейших действий. Патовая ситуация. Лёйт дико 
вращал глазами и пытался, скривив губы, отдуть прядь волос, 
закрывающую глаза. О высшие! Это же самка! Говорят, они 
хотя и не столь сильны, как самцы, но более опасны, особенно 
если при них детеныши. Но это совсем молодая самка, пожа-
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луй еще и не вышедшая из категории щенков. Да и детенышей 
поблизости не видно. Сквозь вату в голове пробивается: стыд 
и позор погибнуть на своей первой охоте от какой-то лёйтов-
ской щенятины.

– Брось эту штуку, – говорю я медленно и дружелюбно. – Я 
отпускаю тебя. Иди. 

Конечно, псарских слов лёйты не понимают, но тембр и ин-
тонация возможно будут ей понятны.

– Ты врешь, гнусный выродок, – вдруг отвечает она на псар-
ском. Не чисто, конечно, но понять можно! У меня перехваты-
вает горло от изумления. Высшие, она и похожа на псарку!

– Как? – мямлю я. – Ты псарка?! Как ты сюда попала?!
– Отец, – цедит она, – выродок, но я вас ненавижу!
– Спокойствие, – говорю я все так же ровно и дружелюбно, 

а в голове сплошная сумятица, нас же не учили, что делать в 
такой ситуации! – Ты можешь отойти на несколько шагов, по-
том бросить «ужас» вон туда и убежать. Я вряд ли тогда тебя 
догоню, не побегу же я за тобой, бросив оружие.

– Да-да, вам, выродкам, можно верить! Куда мне бежать, 
гад, если все племя мое погибло?! А так я ещё одного выродка 
убью, отомщу за смерть своих сородичей!

Она тоже подранена и не может прыгнуть! И вот теперь ша-
рит по кнопкам и выступам – ищет предохранитель.

– Отомстишь? Кому? Глупая дичь. Никто и не осознает, что 
это была месть! Просто стандартная потеря одной псарской 
единицы на охоте. А я и не особо ценная единица, это моя пер-
вая охота. Брось и иди! Мне не нужна твоя жизнь.

– За что вы нас ненавидите? – взвизгивает она.
– Мы вас ненавидим? Бред! Мы просто охотимся. В соответ-

ствии с лицензией мы убиваем немного дичи. Только и всего.
– А вот мы вас ненавидим! – визжит она почти на ультразву-

ке. – Выродки! Почему вы не даете нам жить спокойно?
– Экология, – шевелю я заплетающимся языком. – На этой 

территории должно проживать определенное количество 
крупных видов животных. Если они слишком размножились, 
устраивается охота.
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– Но мы-то не животные! Мы же люди! Мы же разумные, 
как и вы, как и людены!

– Кто? – спросил я, а сам подумал: «До чего же глупая ситуа-
ция! Стоит охотничий псар и разговаривает с дичью».

– Ну эти, ваши хозяева. Они же произошли от нас. Когда-то, 
глупый ты выродок, мы, люди, и были хозяевами планеты, а 
потом отдельные личности стали изменять своим детям гене-
тику, улучшать. Так и образовался новый вид – людены, ваши 
хозяева. Они потом и свели нас, простых людей, вот в такие 
резервации. Превратили в дикарей! Это сейчас здесь развали-
ны, поросшие лесом, а когда-то стоял величественный город! 

– Город? Местность огороженная... Чем? Зачем? Глупости 
ты говоришь, – похоже, я слышу щелчок предохранителя. Как 
глупо! – Не были вы предками великих! Правильнее сказать: у 
нас у всех был общий предок. Так и амеба ведь в общих предках 
числится. И этот наш общий предок когда-то так расплодился 
на планете, что привел ее к экологической катастрофе. А еще 
он истребил неандертальца, гориллу, еще там кого-то. Так что, 
поверь, высшие – они высшие, и всегда делают все правильно!

– Они безнравственны! Их мораль!..
Она все-таки нажала на курок. Слава Великим, нажимая, 

она дернула «ужас»...
 Луч ушел вверх. Но мощность она накрутила изрядную. До-

сталось нам обоим – отраженным сигналом. Я, конечно, по-
сильнее, да и постарше ее. Поднялся раньше. Подобрал «ужас». 
Посмотрел на дичь, лежащую в обмороке. Красивая, зараза, 
хоть и помесь. Добивать не стал. Прошел азарт охоты. Да и 
торопиться надо. Все уже, поди, на месте сбора. И доезжачий, 
определенно, перебрал все нормы, что прописаны в лицензии. 
Так что эта маленькая лёйта для него никакого значения иметь 
не будет. А на вид она уже взрослая и без своего племени не про-
падет. Прибьется к соседнему, я знаю, такие случаи бывают. 
Вот щена жалко. Я повернулся и потащил убитую собачару из 
пещеры. Разрушенной пятиэтажной пещеры когда-то будто бы 
величественного города.
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Татьяна ИВЛЕВА
Эссен

Исповедь пилигрима 
...И, значит, остались только

иллюзия и дорога.
Иосиф Бродский. Пилигримы.

Идут по земле пилигримы.
Булат Окуджава

Скитаясь целый век по миру,
Я суть вещей постигнуть смог:
Глагол – настраивает лиру,
Талант оттачивает слог.

Поэт богат строфой и рифмой,
А вор богат чужим добром.
Кораллами богаты рифы,
Разрухой – революций гром. 

Власть копит славу и богатство,
Закон и правда – не в честú.
В загоне равенство и братство,
И дух свободы – взаперти.

Мой сын – и плоть, и кровь родная! –
В иллюзий омут погружён,
И мой народ, лицо роняя,
Жесток и зол, и – отчуждён.

Толпа глупа и безразлична.
Я – одинок и нелюдим.
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Не гам толпы, но гомон птичий
Скитальцу кажется родным.

Сомнений тяжесть и мытарства
Мои попутчики весь век:
Из клана в клан, из царства в царство
Без цели устремляю бег.

В чужих, казалось, лучших странах
Я обретал покой стопам,
Но безысходно, беспрестанно
Был одинок и здесь, и там.

Служил чужбине и отчизне,
Устал от путаных дорог
И понял на закате жизни,
Что жизнь я изменить не смог.

Всё иллюзорно в мире этом –
Со дня рожденья до седин.
Родись хоть принцем, хоть поэтом – 
Свой путь земной пройдёшь один.

Дженни
Дженни вымокла до нитки...

Р.Бёрнс 

Двадцать лет борщи варила,
Пол мела и дом вела.
Сад блюла, детей растила,
Суетилась, как юла. 

Погремушки. Постирушки. 
Не до сна. Не до утех.
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Ах, зарыться бы в подушки…
Только Дженни не из тех.

Всех встречала-провожала,
Всем служила, как могла.
Уважала. Обожала.
Их заботами жила.

Ни гу-гу – ни слёз, ни жалоб.
Безответна, как ветла… 
Быстро времечко бежало,
И в саду герань цвела.

Дом и сад – хоть на открытку!
Но однажды – вот дела! –
Дженни вышла за калитку
И обратно не пришла.

Неразгаданные сны

Себя во сне я часто вижу нищей,
Бегущей от погони и войны.
Но сонник Миллера, но мэтры – 

Фрейд и Ницше –
Едва ли разгадали б эти сны. 

Бегу сквозь мрак, в толпе теряя сына,
И крик мой нем, как Мунка полотно…1

Душа от слёз черна наполовину,
Лавиной бед влекомая на дно.

____________________
1 «Крик» – полотно норвежского художника-экспрессиониста Эдварда Мунка.
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А там, вверху, на краешке обрыва,
Меня спасая, тянет руку мне
Пресветлый ангел с веточкой оливы,
С глазами мамы, явленный извне.

О, спасена! В предутреннем затишье
Я просыпаюсь – впрямь и наяву
Бегущей от погонь безродной нищей
И всё ищу кого-то и зову.

* * *
Друзья, не зовите меня в этот дом,
Где пахнет предательством и воровством.

В том доме живут самозванцы князья, –
Таким доверяться, поверьте, нельзя.

Там вóрону вóрон не выклюет глаз,
Там Спас на Крови злые души не спас.

По тёмным углам затаился навет,
И в чёрное выкрашен весь белый свет.

В хрустальных бокалах на донышке – яд,
Оравы чертей в табакерках сидят.

Назначили ставки рвачи ловкачи,
Злодейские песни горланя в ночи.

Вас ловко заманят в кромешный уют – 
Азартно проспорят, просадят, пропьют.

Ах, княжеской ласке не верьте, друзья! 
Ведёт в те чертоги лихая стезя.
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На этой стезе оборвётся ваш путь:
В упор – без печали – вам выстрелят в грудь.

А коль не сдадитесь и вырветесь всё ж,
Вас – в спину – догонит предательский нож.

Но если к вертепу ведёт колея,
Я вам не судья, – прощевайте, друзья!

Пусть – вольному воля, спасённому – рай...
Трубач, на прощанье «Славянку» – сыграй!

Парус
Соратникам по эмиграции

А он, мятежный, просит бури…
М. Лермонтов

…А мне теперь покой лазури
Милей, чем ветер штормовой.
Нет, парус мой не просит бури,
Не бьёт крылом над головой.
Не рвутся нервы, струны, жилы,
Времён связующая нить…
Всё в прошлом, но пока – мы живы,
И не в чем нам себя винить.
В краю родном, в стране далёкой
Под колокольный перезвон
Белеет парус одиноко,
Но ничего не ищет он.
Молчат акриловые струны
Там, где звенело серебро…
И месяцы сменяют луны,
И злом сменяется добро.
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Картинно парус мой белеет
В багетной раме на стене,
И глубина под ним мелеет,
Надежды хороня на дне.
А по ночам – легко, бесплотно –
Витают сны над головой:
Мне снится не сквозняк залётный,
Но вольный ветер штормовой.

Компьюграфика Игоря Жука



41

Елена ХАНЕН
Хайнсберг

Василий ЛОГИНОВ
Москва

В ТОЧКЕ НЕВОЗВРАТА

Однажды доктор медицинских наук, москвич Василий Анатолье-
вич Логинов, и кандидат биологических наук, уроженка города Каза-
ни, Елена Рустемовна Ханен, затеяли игру под названием «Я начну 
писать рассказ, а ты закончи».

Василий Анатольевич (между прочим, обучавшийся не только ме-
дицине, но и литературному мастерству в институте им. Горького), 
пару страничек набросал и Елене Рустемовне прислал: вот, сударыня, 
выкручивайтесь теперь, сделайте из сего настоящий рассказ!

И вот что из этого получилось…
В.А.

Pagan Baby, won't you walk with me?
Pagan Baby, come on home with me…

 Композиция группы «Creedence Clearwater Revival»1 за-
звучала из банкомата, как только пластиковая карточка ис-
чезла в щели. Игрок со стажем Зиновий Передонов набрал 
четыре шестерки в ответ на запрос пин-кода. Экран мигнул, и 
появились надписи: 

PAGAN BABY БАНК ПРИВЕТСТВУЕТ ВАС! ПОДТВЕРДИ-
ТЕ, ЧТО ВЫ ПРОШЛИ ТОЧКУ НЕВОЗВРАТА. ДА. НЕТ.

____________________
1 «Creedence Clearwater Revival», сокращённо «CCR» – популярнейшая во 

второй половине прошлого столетия американская рок-группа.
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 «Что за глупый вопрос! Конечно, прошел. Вон казино че-
рез дорогу. А я не могу сделать ставку. Пусто в карманах. Да и 
возвращаться некуда». 

Зиновий нажал стрелку рядом с «да».

ПОЖАЛУЙСТА, ЗАПОЛНИТЕ РЕГИСТРАЦИОННУЮ 
ФОРМУ.

Женат – трое – отец – мать – брат – сестра – безработный – 
три месяца – и т.д. – казалось, что вечно будет длиться анке-
тирование… И вот наконец-то белые буквы на черном экране 
сложились в четыре предложения: 

ОПЕРАЦИЯ С МАТЕРИАЛЬНЫМИ ЦЕННОСТЯМИ
ОПЕРАЦИЯ С НЕМАТЕРИАЛЬНЫМИ ЦЕННОСТЯМИ
ЭКВИВАЛЕНТНЫЙ ОБМЕН В HALLOWEEN
ДИСКОНТ В ПЯТНИЦУ 13-ГО

Передонов задумался. Ему были нужны деньги, наличные, 
кэш, а не материальные ценности. Хотя… В качестве ставок 
иногда принимают и ценные вещи. Да, да, было бы очень ин-
тересно узнать, что сулят последние две загадочные надписи! 
Но всё-таки больше хотелось получить шуршащие банкноты.

«Эх, ладно, в другой раз!» Зиновий нажал стрелку напротив 
первой фразы, и банкомат истошно взвыл:

Pagan baby, take me for a ride.
Roll me, baby, roll your big, brown eyes.
Yeah! Ooh! Ooh!

Композиция «CCR», казалось, неслась сразу, как минимум, 
из шести динамиков. 

«Что ж он так орет? Где они только здесь запихнуты, дина-
мики эти? Места-то нет свободного!» 
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Передонов оглядел банкомат. Обыкновенный. Зеленый. 
Сбербанковский. Значит, все дело в карточке. Черную мато-
вую карточку он выиграл однажды у одного рыжего господи-
на со свинячьими глазками. Кажется, его звали Акмо. Точно, 
Акмо Китодин. Да, были времена, когда Передонову везло в 
рулетке! Не то что сейчас! Тот рыжий Акмо поставил на шесть 
черное, а Зиновий озвучил «восемнадцать, красное» и вы-
играл. Когда пришло время расплачиваться, то проигравший 
предложил свою карточку.

– Ха! Странная какая-то. Левая, наверное. А деньги-то там 
есть? – засомневался Передонов, покрутив ее в руках.

Вместо привычных цифр на карточке было выдавлено 
шестнадцать каких-то змеистых загогулин, сгруппированных 
по четыре.

– Не сомневайся, драгоценный! Мы, Китодины, чистоту 
сделок чтим! Можем пойти и проверить. Хочешь?

– Да ладно, верю, – после секундной паузы ответил Передо-
нов. – Только почему ты сам-то деньги снять не хочешь?

Китодин замялся.
– Учти, драгоценный, этой карточкой можно воспользо-

ваться только три раза... Вчера у меня был последний… 
Китодин хмыкнул, будто вспомнил нечто презабавное, 

шмыгнул носом и, высунув кончик языка, нацарапал пин-код 
на клочке бумаги.

– Держи, драгоценный. Кстати, вместо денег некоторые 
выбирают материальные ценности, – скосив глаза в сторону и 
продолжая ухмыляться, пробормотал он.

– Какие ещё «материальные ценности»? – принимая бумаж-
ку с кодом, недоверчиво спросил Передонов.

– Узнаешь. У каждого своя музыка после того, как проходят 
точку невозврата, – с гнусавинкой в голосе и всё еще ухмыля-
ясь произнёс тогда Китодин.

Вот такие воспоминания вихрем пронеслись в голове Пере-
донова, когда он, подзуживаемый желанием доиграть, от от-
чаяния решил воспользоваться «левой» кредиткой.
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Музыка внезапно прекратилась, и на экране появилась 
красная надпись: «Выбрана операция с материальными цен-
ностями». Потом экран мигнул, и появилась черная надпись: 
«Подтвердите выбор кнопкой ОК». А под нею – список в 
строчку: 

KОМПЬЮТЕР – КОЖАНАЯ КУРТКА – СОКОВЫЖИ-
МАЛКА – КУКЛА БАРБИ – КВАРТИРА ДВУХКОМНАТ-
НАЯ – КУХОННЫЙ ГАРНИТУР – ГОДОВАЯ ПОДПИСКА 
НА ЖУРНАЛ «ОГОНЁК» – ВИЛЛА НА ТЕНЕРИФЕ – ТРУ-
СЫ ХЛОПЧАТОБУМАЖНЫЕ МУЖСКИЕ – АВТОМОБИЛЬ 
«ФЕРРАРИ»...

Список был длинный, очень длинный… «Надо брать самое 
дорогое», – подумал Передонов.

– Вилла или квартира? Или «феррари»? Чёрт их возьми, 
нет чтобы цены написать... – пробормотал он и вздрогнул – из 
динамиков снова грянула музыка:

 
Pagan Baby, won't you walk with me?
Pagan Baby, come on home with me…

 
На экране загорелась алая строка: «Согласно правилам, 

прошедшие точку невозврата могут выбирать материальную 
ценность в течение пяти минут. Осталось десять секунд».

Красная десятка, появившаяся в углу экрана, тут же со щелч-
ком сменилась на девятку. Передонов занервничал и, почти 
вдавившись носом в экран, начал вчитываться в список.

«О, вот, пожалуй, это – сеть супермаркетов! И ценность, на-
верняка, большая, и доход будет приносить!».

Семёрка, щёлкнув, превратилась в шестёрку.
«Нет, лучше вот это – пуд золота 99,99%», – судорожно 

вздохнув, прошептал Передонов. – «А то вдруг с супермарке-
тами дело не пойдёт, да и напряг какой с таким хозяйством».

На экране уже алела тройка.
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«А всё же квартира-то подороже будет, эх, пересчитать бы 
сейчас, сколько пуд золота стоит...», – Передонов мотнул голо-
вой, словно пытаясь заставить предательски отупевшие мозги 
побыстрее соображать.

На Канарских островах
Утопает всё в цветах...

Строчки полузабытой песни вспомнились под аккомпане-
мент щелчка. В углу экрана зловеще вспыхнула единица.

«Вилла на Тенерифе! Выбрал! Где, где она? Вот же! Да!»
Передонов суетливо навёл стрелку на «виллу на Тенери-

фе», но в то же мгновенье раздался щелчок... Рука дрогнула 
от громкого звука, и стрелка неожиданно поразила соседнюю 
надпись: «Трусы хлопчатобумажные мужские». На экране по-
явился огромный ноль и надпись: 

PAGAN BABY БАНК ПОЗДРАВЛЯЕТ ВАС С ПРИОБРЕТЕ-
НИЕМ МАТЕРИАЛЬНОЙ ЦЕННОСТИ!

Раздался скрежет принтера, под экраном распахнулись 
створки и выползла бумага с печатью банка и адресом магази-
на, в котором Передонову полагалось получить приобретён-
ную материальную ценность.

– Эх, сам виноват, быстрее соображать надо было, – вздох-
нул Передонов, с досадой скомкав в кулаке бумагу. Между тем 
на экране банкомата появились три строки:

ОПЕРАЦИЯ С НЕМАТЕРИАЛЬНЫМИ ЦЕННОСТЯМИ
ЭКВИВАЛЕНТНЫЙ ОБМЕН В HALLOWEEN
ДИСКОНТ В ПЯТНИЦУ 13-ГО

«А ведь карточкой можно воспользоваться три раза! – 
вспомнил Передонов. – У меня осталось две попытки. Ага, те-
перь материальные ценности не предлагают...»
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Он навёл стрелку на «Операции с нематериальными ценно-
стями», и вновь выплыл список:

ХОРОШИЙ АППЕТИТ – ОПЕРНЫЙ ГОЛОС – СПОКОЙ-
СТВИЕ ДУХА – ХИТРОСТЬ – ЭКСТРАСЕНСОРНЫЕ СПО-
СОБНОСТИ – КРЕПКИЙ СОН – ВЛЮБЧИВОСТЬ – ЧУВ-
СТВО ЮМОРА – РЕГУЛЯРНЫЙ СТУЛ...

Перечисление нематериальных ценностей растянулось 
строк на пятьдесят. У Передонова испортилось настроение: 
он понял, что выбрать будет ещё труднее, чем в первый раз. И, 
как и в первый раз, он заметил, что мозг начал работать мед-
леннее обычного...

– Какой дурак придумал этот список, – злился Передонов, по-
спешно пробегая глазами строчки, – многое у меня и так есть.

Включились динамики, вновь загрохотала музыка, и на 
экране со щёлканьем стали сменяться алые цифры.

Десятка, девятка...
И вдруг Передонов увидел: «везение в игре №1», а далее, 

вслед за «писательским талантом», – «везение в игре №3», а 
чуть далее – «везение в игре №8».

Шестёрка, пятёрка...
– Конечно, «везение в игре», что там думать, – бормотал Пе-

редонов, – только что эти номера значат? Наверное, степень 
везения... Ага, вот и «везение №24» есть... Ещё больше? Есть! 
Везение №33!» И в тот момент, когда на экране вспыхнула еди-
ница, Передонов осторожно, чтобы не промахнуться, навёл 
стрелку на «везение №33» и нажал...

– Ай, молодца! Хоть теперь не подкачал! – с жаром прошеп-
тал он.

PAGAN BABY БАНК ПОЗДРАВЛЯЕТ ВАС С ПРИОБРЕТЕ-
НИЕМ НЕМАТЕРИАЛЬНОЙ ЦЕННОСТИ!»

РАЗДАЛСЯ СКРЕЖЕТ ПРИНТЕРА, ПОД ЭКРАНОМ РАС-
ПАХНУЛИСЬ СТВОРКИ И ПОЯВИЛАСЬ БУМАГА С НАД-
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ПИСЬЮ: «ВЫ ВЫБРАЛИ «ВЕЗЕНИЕ №33» И ОТНЫНЕ ОБ-
ЛАДАЕТЕ УНИКАЛЬНЫМ ДАРОМ ВЫИГРЫВАТЬ...

Передонов посмотрел на часы – до закрытия казино ещё 
целый час.

– Успею отыграться! Успею... – воскликнул он и осёкся, до-
читав фразу:

...УНИКАЛЬНЫМ ДАРОМ ВЫИГРЫВАТЬ В НАСТОЛЬ-
НОЙ ИГРЕ ДЛЯ ДЕТЕЙ МЛАДШЕГО ШКОЛЬНОГО ВОЗ-
РАСТА «ВЕСЁЛЫЕ МАРТЫШКИ».

Передонову захотелось плюнуть в экран, на котором те-
перь осталось только две строки:

ЭКВИВАЛЕНТНЫЙ ОБМЕН В HALLOWEEN
ДИСКОНТ В ПЯТНИЦУ 13-ГО

Последний, третий шанс! Эх, была не была, пусть будет 
«Эквивалентный размен»! Никакого длинного списка на этот 
раз не появилось. Текст был совсем короткий:

В ПРЕДДВЕРИИ ПРАЗДНИКА HALLOWEEN PAGAN BABY 
БАНК ИСПОЛНИТ ОДНУ ВАШУ МЕЧТУ. ПОЖАЛУЙСТА, 
ВЫБЕРИТЕ ОДНО ИЗ ТРЁХ: ЗАВЕТНАЯ МЕЧТА ДЕТСТВА – 
ЗАВЕТНАЯ МЕЧТА ЮНОСТИ – АКТУАЛЬНОЕ ЖЕЛАНИЕ.

– Конечно же, «актуальное желание». Надо отыграться 
и выиграть! – не сомневался Передонов и навёл стрелкой на 
третью строчку. Но вдруг замер – он ощутил острую физиоло-
гическую потребность, обусловленную большим количеством 
выпитого накануне кофе.

– Ну, уж нет! Китодиновы штучки! – Передонов сощурился и по-
грозил пальцем банковскому автомату. – В третий раз я не позво-
лю себя обмануть! Актуальное желание я уж после и сам справлю...
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Он попытался вспомнить, о чём мечтал в детстве и в юно-
сти. Но, как ни напрягал свою память, никакой другой мечты, 
кроме как выиграть много денег, припомнить не мог. Хотя... 
Нет, пожалуй, ребёнком, да и в юности, он ещё не думал о 
деньгах, тогда было другое, вот, где-то в дебрях воспоминаний 
мелькнул зыбкий призрак... Шум какой-то... Что это?

Время истекало. И Передонов, не колеблясь, нажал на вто-
рую строчку: «Заветная мечта юности».

Из автомата снова грянула музыка громче прежнего: 

Pagan Baby, won't you walk with me?
Pagan Baby, come on home with me… 

PAGAN BABY БАНК ПОЗДРАВЛЯЕТ ВАС С ИСПОЛНЕ-
НИЕМ МЕЧТЫ ЮНОСТИ!

Створки распахнулись – никакой бумажки на этот раз не 
появилось, а выпал большой картонный конверт. На конвер-
те была изображена смеющаяся физиономия рыжего Акмо 
Китодина. И надпись готическими буквами: «Любой живой 
звук снаружи лучше, чем частый деревянный стук изнутри». 
Передонов в нетерпении стал раздирать, рвать непослушны-
ми пальцами жёсткую бумагу.

В руках у него оказался виниловый диск группы «Creedence 
Clearwater Revival». Передонов достал пластинку из обложки – 
ни единой царапины на новой, блестящей чёрной поверхно-
сти, ни разу ещё не соприкоснувшейся с иглой проигрывателя…
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КОЖЕЙ ТРАВУ ТРЕВОЖУ

Соломинка

Казалось, нет спасения… 
Жалея и кляня,
Упрямое растение,
Прорывом сквозь меня,
Пронзает руку тонкую.
Сквозь боль разлук и встреч,
При жизни я – картонкою –
Пыталась уберечь
От ветра стебель рябенький,
Листок – от сквозняка…
А здесь, дружок мой слабенький,
Древесная тоска.
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Давай, тянись к воробышку,
Что вздумал присмиреть.
Склевав надежды зёрнышко,
Решилась умереть.
Прескверное надгробие –
Зачем его на грудь?
Земная тьма недобрая,
Промозглый рыхлый путь.
Ни тропочки, ни щёлочки
На много-много лет.
Давай, моя метёлочка,
Увидим вместе свет!
Ты сильная, ты смелая!
Ты соком налилась.
Тяни за кожу белую,
Под ней угасла страсть.
Тебе – последней капелькой
Отдам порыв на жизнь.
Пробейся яркой крапинкой
И песней продержись
На две ладони просеки,
На три глотка воды,
Где дымчатые сосенки –
Защита от беды,
Тянись, моя соломинка,
Спасай меня, спасай…
С упорностью паломника,
Что дверцу ищет в рай.
И если все получится,
На свете погости.
Тянись, моя сподручница,
Твой час пришел – расти…
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Я слова стелила тихо

Заглянуло в душу Лихо –
Выпивало «красное».
Я слова стелила тихо,
А спала – с напрасными.

Отменило жестом томным
Все дела неспешные,
Я молилась мыслям умным,
А в итоге – грешная.

Напугало взглядом пресным,
Как ружье двуствольное.
Я хотела песен честных – 
А достались – вольные.

Угощало шоколадкой,
Речью, брызнув бойкою.
Я искала правды сладкой,
А нашла – лишь горькую.

Толку с этой вековушей
Мне петлять рассеянно.
Я спасала чью-то душу,
А свою – посеяла.

* * *
Сердобольные, отстаньте от меня.
У меня теперь не кожа, а броня.
От такой отрикошетит на авось,
И молитесь, чтобы мимо пронеслось.
У меня теперь не сердце, а гранит.
Не жалеет, не рыдает, не болит.
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Не зовет, не проклинает, а взамен
Нет напрасных слов и несуразных сцен.
У меня теперь не нервы, а канат.
Наплевать на то, кто прав, кто виноват.
И на мщение-прощенье наплевать.
У меня теперь что слово, то печать.
Припечатаю и знаю – я права.
У меня теперь не чувства, а права.
Столько лет себя теряла, вот нашла…
Даже радуюсь, что молодость прошла…

* * *
Словно с креста снятая,
Кожей траву тревожу.
Все же не рас-пятая,
Два или три – быть может.

Болью в строку свитая,
Нервами в дерн врастаю.
Горем не раз-битая.
Вечно иду по краю.

Кем-то не рас-продана,
Даже цела одежда.
И на вопрос: «Кто она?»
– Чья-то, – шепчу, – надежда...

* * *
Нет вечерней звезды в онемелом раю:
Звали «муж» моего, а «женою» – твою…
Невозможно друг к другу – осудит семья.
Что мой муж без меня, а жена без тебя…



53Татьяна Жилинская 

Холод наших квартир, книг, вина, сигарет…
Строчки, письма, стихи, слезы, песни, Инет…
Ты – не пишешь теперь, я – теперь не пою.
Ты кроишь свой мирок… Я одежду крою...

Баба Нина и баба Валя

Побудьте со мной, отдохните немного.
С трудом добрели до земного порога.
Путь был непростым из-за облачной дали,
Скажи, баба Нина, скажи, баба Валя?

Я редко стремилась «до вашага чаю»,
Делиться успехом, улыбкой, печалью,
Рассматривать раны, седины, медали – 
Твои, баба Нина, твои, баба Валя.

Последний раз, помню, была званым гостем
На светлом, осеннем, смиренном погосте.
Так мудро от нас, от земных «паміралі»,
Что ты, баба Нина, что ты, баба Валя.

Тихонько вдвоем собирались в дорогу,
«Дзецÿм» жизнь свою отписав понемногу.
С разбежкою в месяц «ляглі ў зямлю кралі»,
И ты – баба Нина, и ты – баба Валя.

Теперь пустота. Не прийти, не проведать.
Не спеть, не испечь, не спросить, не отведать…
Кому я скатерки стараюсь, крахмалю?
Зачем, баба Нина, зачем, баба Валя?
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Ну вот, повидались, пора и обратно.
Там, с Богом, ведите себя деликатно…
Жемчужной росинкой на скатерть упали 
Слеза бабы Нины, слеза бабы Вали.

Опыт перелома

Хватит кидать на пальцах: круг, треугольник, куб…
Солнце натёрло смальцем несколько снежных шуб.
Мех в суетливых искрах. Скрип от чужих шагов.
Но не сомкнулись кругом всхлипы друзей-врагов.
Стайка слепых и строчных, разношрифтовых букв…
Кто разберет их почерк шепотом синих губ?
Холодно, мокро. Злая. Это – совсем не рай.
В ухо метель, играя, шепчет мне: «Засыпай…»,
Бисером, рисом, ватой, чистящим порошком…
Кто-то, не виноватый, хлюпнет глухим смешком.
Видимо, поскользнувшись… 
Жаль, ведь хотел помочь.
В память о самом лучшем сердце царапнет ночь.
В угол слезу загонит, пальцы сомкнет в печать.
Кто-то зовет и стонет – лучше не отвечать.
Кто-то шажком активным прочь от проблемы в ночь…
Кто-то, во всём повинный, будет тебя волочь
По пустырям овражным – воротникам зимы.
Станут многоэтажны жесты глухонемых.
Мимика, взгляды, окрик, смелость чужих квартир.
Где-то шумит и спорит прямоугольный мир.
Там, где коварно ломкий старый седой февраль
Не подстелил соломки и не зажёг фонарь…
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* * *
Люблю тебя, обворожитель мой,
И ты теперь люби меня такой.
С моей сумой, тоской и кутерьмой,
С большой котомкой за больной спиной.
Я твой укор, твой ропот и венец,
Ты искуситель, зрячий и слепец.
Не объяснить такое никому…
Быть может, мы разгадываем тьму
Простой любовью без постылых фраз.
И кто-то вечность вымолит за нас.
Пусть будет наш порыв необратим…
Мы не умрём… 
Мы, может быть, взлетим…
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История создания пьесы

Когда однажды, десять лет назад, между бесконечной бегот-
ней по всяким Amt’ам, Arbeitsamt’ам я совершенно случайно загля-
нул в этот сквер, то был в одночасье поражен и пленён стоящей 
там удивительной скульптурой, где мастерство скульптора вос-
хищало, а прелесть и грация юного создания чуть кружили голо-
ву. Да, это была любовь с первого взгляда. На пьедестале две ла-
коничные строчки: Prof. Walter Schott «Die Kugelspielerin» 1902.

Просто информация для любого прохожего. И как-то слиш-
ком часто я появлялся там, задерживая шаг, а проезжая мимо 
сквера, среди густой зелени угадывал знакомый силуэт. Это была 
первая заноза в моей душе. 

Через три года на экраны Германии вышел фильм «Comedian 
Harmonists», где рассказывалось о хоровом коллективе под этим 
названием, весьма популярном в 20–30 годы. Из шести солистов – 
четверо были евреи. Вот тогда-то, побывав на сеансе этого филь-
ма, я впервые услышал песню «Вероника». Вот вам вторая заноза.

Третьей занозой стало гигантское здание Kaufhof’а на 
Кönigsаllee. Хозяевами его до войны была еврейская семья, кото-
рую уничтожили в концлагере, а магазин конфисковали.

Четвертой занозой стала информация о скульпторе, кото-
рый также погиб в тридцать восьмом году. И уже этот пепел 
стучал в моё сердце.

И этого оказалось более чем достаточно, чтобы появилась моя 
пьеса. Всё стало на свои места. Я представил себе, что девушку, ко-
торая позировала скульптору, звали Вероника, любимый её был из 
группы «Comedian Harmonists», а родители – хозяевами Kaufhof’а.

Вот так возникла эта скорбная история о прекрасной девуш-
ке, сгинувшей в печи крематория, но которую, смею думать, ожи-
вил я и сделал это не только для себя.

Р.А.
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Когда я попадаю на эту величественную улицу, то иногда 
вспоминаю её промозглой, как в первую зиму своего пребыва-
ния здесь, запруженной безудержной рекой первого в моей 
жизни карнавала.

Кönigsаllee – её неприступные витрины и щедрый дар её 
ежемесячных концертов в Kö-Galerie.

Я люблю, гуляя вдоль её канала, свернуть сюда, в этот не-
большой сквер, где однажды открылись для меня юность и 
грация, прелесть и очарование милого создания в развева-
ющихся одеждах – Jugendstil начала прошлого века. На по-
стаменте две лаконичные строчки: Prof. Walter Schott «Die 
Kugelspielerin» 1902. Но в памяти возникает только 1938 год – 
год гибели скульп тора.

Я не слышу тогда шума машин, ничего не слышу, а остаётся 
только тридцать восьмой год и эта девушка, так неотвратимо 
привлекающая моё внимание. Мне уже кое-что известно: и фа-
милия скульптора – Вальтер Шотт, популярного в те ещё до-
верчивые годы, и что сгинул он в нацистском концлагере.

Всё вязнет и тонет в пучине времени... и я уже не различаю, 
откуда этот стук, откуда эта боль... И этот стук... И эта девушка...

(В моем воображении возникает комната, в которой нахо-
дятся юная девушка и молодой человек.)

Вероника: Послушай, Вилли, что ты сидишь здесь, когда 
наши уже все там?

Вилли: Мне и здесь неплохо...
Вероника: Брось дуться... Сегодня же такая Party. Право же 

смешно. Это из-за Хорста?
Вилли: Индюка этого? Не смеши... Вырядился в эту дурацкую 

форму и думает, что-то изменилось. Как был последним в классе...
Вероника: Ты просто завидуешь.
Вилли: Как же...
Вероника: Конечно. Он уже штурмбаннфюрер. Командует 

батальоном.
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Вилли: Придурков.
Вероника: Ты что? Тише... Уж кто-кто, а вы должны быть 

ему благодарны. Никто вас не трогает.
Вилли: Ещё бы.
Вероника: Ну, мы идем? Вилли!
Вилли: Никакой я не Вилли! Не Вилли... Вэлф я.
Вероника: Ну и что?
Вилли: А то, что и ты не Вероника, а Шейла.
Вероника: Подумаешь... Ну и сиди здесь со своими бумаж-

ками. (Собирается уходить.) Говорят, ты вчера исполнял 
что-то новенькое?

Вилли: Откуда ты знаешь?
Вероника: Эта песня обо мне? Да? Скажи!
Вилли: Просто песня.
Вероника: Там же Вероника...
Вилли: Ну и что?
Вероника: Ты можешь спеть? Сейчас. Я прошу.
Вилли: Ты правда хочешь?
Вероника: Перестань дуться, Вилли... Ой, молчу... Вэлф. 

(Смеётся)
Вилли: Слушай. «Вероника».
Вероника: Я же Шейла.
Вилли: Так называется песня.

Исполняется песня «Вероника» на немецком языке.

«Veronika, der Lenz ist da, die Mädchen singen Tra-la-la.
Die ganze Welt ist wie verhext, 

Veronika, der Spargel wächst.
Ach Du, Veronika, die Welt ist grün,
drum lass uns in die Wälder zieh’n.
Sogar der Großpapa, sagt zu der Großmama: 
Veronika, der Lenz ist da.
Mädchen lacht, Jüngling spricht, 

Fräulein woll’n sie oder nicht?
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Draußen ist Frühling! 
Der Poet Otto Licht hält es jetzt für seine Pflicht,
er schreibt dieses Gedicht:
Veronika, Veronika, der Lenz ist da...»

Вероника: Эта песня обо мне! Обо мне! Ты даже мою спар-
жу вспомнил. Спасибо, милый. Мы никуда не идем. Ну их!

Вилли: Но мне надо идти.
Вероника: Куда?
Вилли: У нас сегодня генеральная репетиция. Завтра 

концерт.
Вероника: Приходи потом ко мне. Я буду ждать.
Вилли: Я приду. Обязательно. Только жди! (Покидает комнату.)

Вероника исполняет песню на русском языке.

«Вероника, весна пришла, поют девчонки тра-ла-ла.
Весна пьянит, как бужеле, и спаржа скоро на столе.
Смотри, Вероника, как всё цветет,
зеленый лес к себе зовёт.
И даже Grosspapa воскликнул: Grossmama,
Вероника, весна пришла!
Ей смешно – ему нет: любит Fräulein или нет?
Солнце смотрит в лужи.
И поэт Отто Лихт сочинил весенний стих 
После зимней стужи.
Вероника, весна пришла, поют девчонки тра-ла-ла! 
Весна пьянит, как бужеле, и спаржа скоро на столе.
Смотри, Вероника, как всё цветет, 

зеленый лес к себе зовет. 
И милый, старый Grosspapa 

воскликнул доброй Grossmama: 
Вероника, весна пришла!»
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В это время раздается клаксон автомобиля. Она нервничает, 
бросается к двери. И я в своем воображении мысленно оказыва-
юсь в этой комнате, в этом 1938-м году.

Я: Не надо... Идти.
Вероника: Ой, кто это?
Я: Не знаю, как объяснить... Но я – друг.
Вероника: Где вы? Что за шутки?
Я: Здесь уже не до шуток. Какой у вас сейчас год?
Вероника: Вы что? С луны свалились?
Я: Серьёзно.
Вероника: Тридцать восьмой.
Я: А число?
Вероника: Да бросьте вы...
Я: Это важно. Я потом расскажу.
Вероника: Девятое ноября.
Я: Хрустальная ночь.
Вероника: Как красиво... Как в сказке...
Я: В страшной сказке, Вероника. Вы должны бежать! Спа-

саться!
Вероника: Бежать? Почему, куда?
Я: Не знаю. Знаю только, что сегодня вечером по всей Гер-

мании будут громить, жечь, убивать.
Вероника: Зачем? Кого?
Я: Евреев.
Вероника: Но этого не может быть! С чего вы взяли? И во-

обще, откуда вы?
Я: Я не могу вам всего объяснить, но вы должны мне верить.
Вероника: Что будут жечь, убивать? Чушь! Это же Герма-

ния! Двадцатый век.
Я: Но вашу синагогу сожгли.
Вероника: Какую?
Я: На Kasernenstrasse.
Вероника: Как это? Она же огромная. Каменная.
Я: Сейчас на этом месте памятный камень.
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Раздается требовательный сигнал авто.

Вероника: Но у меня сегодня Party. И вообще... О чём вы 
говорите? Мой папа – хозяин Kaufhof’а на Кönigsаllee. Нас все 
знают! И любят...

Я: Вот поэтому.
Вероника: Но кто вы? И откуда обо мне узнали?
Я: Я знаю вас уже десять лет. Я люблю смотреть на вас...
Вероника: Что вы такое говорите?
Я: Нет... То есть да... На вашу скульптуру.
Вероника: Мою?
Я: Я просто представил себе, что была девушка, которая по-

зировала скульптору, и этой девушкой были вы.
Вероника: Ах, вот оно что? Она ещё стоит? А это когда? В 

каком вы году?
Я: Тоже девятого ноября, но только 2003 года.
Вероника: Это не может быть!
Я: Чего?
Вероника: Я уже не знаю, чего. Я боюсь вам верить. Я боюсь...
Я: Вероника, родная...
Вероника: Что вы такое говорите?
Я: Слушайте! Я знаю вас уже десять лет, и теперь знаю, что 

люблю...
Вероника: Как это? Но мы ведь не знакомы... А Вилли?
Я: И Вилли вашего люблю, и его песню.
Вероника: Правда? Она вам нравится? Он – просто чудо.
Я: Мне очень нравится группа «Comedian Нarmonists».
Вероника: А как же он? А папа, а мама? Все мы?
Я: Вам надо уезжать из Германии. Все бросить и бежать.
Вероника: Как это? Всё бросить... А наша вечеринка? А ма-

газин, а подруги? Мой Дюссельдорф? Это невозможно!
Я: А эта ночь? А шесть миллионов погибших евреев, а вой на?
Вероника: Какая война? Миллионов? Евреев?
Я: Да! Да!
Вероника: Это неправда... Правда? Это ведь сон?
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Я: Мне и самому до сих пор так кажется.
Вероника: Ой! Что это? Там на улице какие-то люди! Они 

громят наши витрины. Наш Kaufhof. Там же папа! Мама! Всю-
ду факелы... Их море... (Некоторое время её не слышно.)

Я: Вероника!
Вероника: Они идут! Откуда вы узнали?
Я: Так было.
Вероника: Что же делать? Они поднимаются!
Я: Бегите чёрным ходом! Бегите ко мне в сквер!
Вероника: Куда?
Я: Туда, где скульптура с шаром.
Вероника: Вы там?
Я: Да!
Вероника: Бегу! (Пропадает.)
Я: Господи! А что теперь? Что я ей сказал?
Это же шестьдесят лет назад. Господи, когда я хожу по этим 

улицам, меня не покидает ощущение, что это было здесь. И 
мне здесь хорошо, и я не могу забыть. И как теперь быть... Ког-
да она прибежит. Может, сильно захотеть... Зажмуриться... 
Хотя бы во сне... Ты бредишь... А девятое ноября? А эта ночь? 
Хрустальная.

Издалека слышна мелодия «Вероники». Она приближается. 
Совсем близко. В скверик вбегает ослепительной красоты девуш-
ка и в нерешительности застывает передо мной.

Вероника: Вы?
Я: Вы? Вероника?
Вероника: Но как это? Я даже не знаю, как вас зовут. Я даже 

не знаю – я здесь или вы там.
Я: Слава Богу, вы здесь. Я тоже не знаю, как это... Может, 

надо только сильно захотеть... обоим... в один и тот же день... 
и в эту ночь... А может быть, теперь мир стал миром?

Вероника: Давайте же познакомимся: Вероника, то есть 
Шейла…
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Я: Вилли.
Вероника: И вы?
Я: Теперь – да.
Вероника: Боже! Но я их бросила! Как мне теперь вернуть-

ся? Они пропадут!
Я: А вы?
Вероника: Это не важно (осматривается). Как здесь тихо. 

Который час?
Я: Половина двенадцатого.
Вероника: Так поздно. Мне надо бежать.
Я: Куда?
Вероника: Я не знаю.
Я: Вы здесь в безопасности.
Вероника: А они?
Я: Они ещё смогут спастись. Все бросить и бежать.
Вероника: Куда?
Я: В Америку, Англию. Через три года немцы захватят всю 

Европу, а в 41-м начнут войну с Россией.
Вероника: А Вилли?
Я: Я знаю только, что группа «Comedian Нarmonists» эми-

грировала в Америку.
Вероника: А я?
Я: Но вы уже здесь. Вы спасены.
Вероника: Как же предупредить моих? Всех.
Я: Это невозможно.

Она садится рядом. Дрожит. Я набрасываю на неё плащ.

Вероника: Сколько света... А витрины... Какие машины... А 
вот там наш Kaufhof. Был...

Я: Он и сейчас стоит.
Вероника: А я?
Я: Что?
Вероника: Моя скульптура? Где?
Я: Вот же она.
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Вероника: Я ничего не вижу.
Я: Как это... (В растерянности оглядываюсь.) Но вот же её 

пьедестал... Только что была... и восемь лет... стояла. (Смотрю 
на неё.) Шар... У вас в руке шар...

Вероника: Откуда?
Я: Это вы. Я уже ничему не удивляюсь. Эта странная ночь.
Вероника: Хрустальная ночь. Ой... Там кто-то есть... Я бо-

юсь... (Инстинктивно приникает ко мне.)
Я: Что вы... Это ветер... Или кролик в кустах.
Вероника: Да нет же! Там кто-то с фонарем.

Резкий свет фонаря освещает попеременно их лица – то одно, 
то другое. Появляется Хорст.

Хорст: Halt! Стоять на месте! Вам уже ничего не поможет.
Вероника: Хорст? Ты? Какое счастье! Ты нас спасешь! Как 

твоя Party?
Хорст: Это уже неважно. Мы накануне великих дел! Теперь 

весь мир узнает, что мы...
Я: Банда негодяев!
Хорст: Молчать! Юде! Думаешь, спрятался здесь? (Сви-

стит.) Polizеi!
Я(Веронике): Не бойся. Это мираж. Пустой звук.
Хорст: А это ты скоро узнаешь – пустой или не пустой... За ко-

лючей проволокой. И твои любимые «Comedian Нarmonists» 
(Поёт издевательски.) «Lebe wohl, gute Reise...»

Вероника: Не смей!
Хорст: Теперь будут другие песни! Наши!
Я: Нет! (Включаю магнитофон. Звучит песня):

«Lebe wohl, gute Reise, und denk’ an mich zurück!
Lebe wohl, gute Reise, denk’ an das Glück! 
Denk’ an die Stunden, da wir voller Seligkeit,
so allein zu zweit das Glück gefunden 
Lebe wohl, gute Reise, vergiss mich bitte nicht!
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Denk’ daran, was mir leise dein Mund verspricht.
Gib mir Mut für die grauen Stunden, 

bald bin ich ohne dich.
Lebe wohl, gute Reise, und denk’ an mich.
Sieh mal nach, ob du auch nichts vergessen hast.
Hast du auch, liebes Herz, all’ deine Schuh’?
Die Hüte dazu?
Und den schönen Nerz?
Hör mal: jeden Tag erwart’ ich Post von dir,
Gleich morgen, wo du bleibst
Und vergiss mich nicht ganz über Skilauf und Tanz,
und dass du mir schön schreibst!
Lebe wohl, gute Reise…»

Хорст: (время от времени старается перекричать): 
Deutschland! Jüde! У вас осталось 2 минуты. Шейла, я пришел 
за тобой!

Вероника (мне): Прощай...
Я: Нет, ты останешься! Не будет этого! Ты нужна здесь. 

(Подвожу её к пустующему пьедесталу.) Вот твое место – и на-
всегда.

Вероника: Вилли... Я не хочу опять терять... Это одиноче-
ство...

Я: Здесь ты не будешь одинока.
Вероника (становится на пьедестал в позу «девушки с ша-

ром»): Я люблю тебя.

Рядом со мной опять скульптура «Die Kugelspielerin». Теперь 
она навсегда останется для меня «Вероникой», а шар её – посла-
нием из прошлого к нам, чтобы мы никогда не забывали. Не мог-
ли забыть.

Я: Я люблю тебя…
Хорст: Всё! Время вышло! Шейла!
Я: Здесь нет никого. Только скульптура. Взгляните.
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Хорст: Тогда ты! Мне всё равно!
Я: Я готов... (Пою.)

В добрый путь и удачи, не говори – прощай!
В добрый путь, нашей встречи не забывай.
Ах, эти дни и мгновенья чудесные!
С нами был весь мир, а мы вдвоем.

Вероника: 

Улыбнись на прощанье
И трогай, в добрый путь!
Про свои обещанья, молю я, не забудь!
Дай мне сил для безрадостных будней,
Без тебя сгореть мне в огне.
В добрый путь и удачи! Помни обо мне!

Бьют часы 12  раз. На сцене застывшая фигура «Kugel-
spielerin». Всё исчезло, как наваждение.

Я (проходя по авансцене): Когда я хожу по улицам этого, уже 
ставшего моим, города, любуясь изысканными витринами, я 
вижу иногда в них неясные отражения той жизни – с огром-
ной, ещё не разрушенной синагогой на Kasernenstrasse, с тво-
ей лёгкой фигуркой, Вероника, в развевающихся одеждах. И 
тогда всё отступает куда-то, и я стою в недоумении, оглядыва-
ясь по сторонам. Где я? Что это? Но это быстро проходит. Да 
и было ли? И опять город полон жизни, людей. Но без тебя... 
Вероника. (Ухожу.) 

Скульптура (оживает):

«Улыбнись на прощанье
И трогай, в добрый путь!
Про свои обещанья, молю я, не забудь!
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Дай мне сил для безрадостных будней,
Без тебя сгореть мне в огне.
В добрый путь и удачи!
Помни обо мне!»

Перевод стихов на русский язык Беллы Гулиевой 
и Аркадия Равиковича
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Владимир СЕМЧУК
Вупперталь

КАМНИ ПРЕТКНОВЕНИЯ ВУППЕРТАЛЯ

9 сентября 2018 года в очередной раз отмечался День па-
мяти жертв Бабьего Яра, одного из самых страшных символов 
Холокоста. С 29 сентября по 11 октября 1941 эсэсовцами и их 
добровольными помощниками было истреблено почти всё ев-
рейское население Киева – более 50 тысяч мужчин, женщин и 
детей. Похожая трагедия произошла и в Мариуполе, где осенью 
того же года расстреляли около 12 тысяч евреев – практиче-
ски всех (спаслись единицы, в их числе моя троюродная родня). 
Менее масштабное, но, как правило, поголовное истребление 
советских евреев, не успевших эвакуи роваться, происходило на 
всех оккупированных фашистами территориях. Ни в чём не 
повинные люди становились жертвами нацистской политики 
окончательного решения еврейского вопроса, приведшей в итоге 
к исчезновению с лица земли 6 миллионов евреев…

Как известно, основы будущего Холокоста были заложены в 
Германии. После прихода Гитлера к власти в 1933 году началась 
политика, направленная на изгнание из страны евреев – кста-
ти, в основе своей вполне лояльных граждан, много сделавших 
для процветания страны: к примеру, 24 процента лауреатов 
Нобелевской премии из Германии были евреями по происхожде-
нию. Разгул нацистской пропаганды, избиения евреев, сжигание 
книг еврейских авторов становились повседневной реальностью: 
страх и ужас поселились в сердцах людей. В сентябре 1935 года 
были приняты «Нюрнбергские законы», лишавшие евреев граж-
данских прав. Полумиллионному еврейскому населению не стало 
места в Германии, но трагедия в том, что и деваться ему было 
некуда! Впрочем, однажды такой шанс появился. До ночи сож-
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жённых синагог в ноябре 1938 года оставалось совсем немного, 
когда 6 июля 1938 года во французском городке Эвиан по инициа-
тиве президента США Рузвельта, понимавшего, как впрочем, 
и большинство руководителей других государств, куда всё идет, 
была созвана специальная международная конференция. В её 
задачи входило продвижение еврейской эмиграции из Германии 
и Австрии, а также создание международной организации, ко-
торая занялась бы этой проблемой. 32 страны, включая США, 
Великобританию, Францию, Канаду, Австралию, Новую Зелан-
дию и ряд других стран Европы и Латинской Америки, приняли 
участие в этой конференции. И ни одно (!) государство не согла-
силось принять у себя евреев...

Что было потом, мы знаем… Но знаем мы также и то, какие 
уроки извлекли немцы из трагической истории прошлого века. 
Главный из них – не предавать забвению преступления нацизма. 

Оригинальное решение этой проблемы предложил в 1994 году 
художник из Кёльна Гюнтер Демниг. В память о жертвах на-
цизма – евреях, цыганах, Свидетелях Иеговы, гомосексуалах, ле-
вых, участниках Движения Сопротивления и других – устанав-
ливать на мостовых и тротуарах страны окованные латунью 
«камни преткновения» (Stolpersteine) c именами, годом рожде-
ния, годом и местом смерти человека, загубленного гитлеровским 
режимом. К апрелю 2015 года было установлено 50000 камней в 
1200 городах и населенных пунктах Германии, Австрии и других 
европейских стран. Чтобы их жители, проходя мимо, останови-
лись, прочитали, вспомнили… В Вуппертале таких камней 186. 
Фотохудожник Владимир Семчук заснял их все. Перед вами неко-
торые из них.

Владимир Авцен
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Матвей Грубиян 
(перевод с идиш Владимира Авцена)

Дымоход

Мое горло – труба.
Сквозь нее к небесам
опаленные души вздымались дымами.
Черный пепел мои разъедает глаза,
Не росою я их на заре обмываю,
а слезами и кровью своих татэ-мамэ.
И пока я врасплох не застигнут судьбой,
и пока для стиха мне дыханья хватает,
я живу как проклятие тем, кто мечтает,
чтобы горло мое
снова
стало
трубой.
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Наталья МЯГКОВА
Львов

 
БАБУШКА И СУЛАМИФЬ

Сегодня мой первый в жизни выходной, то есть так назы-
ваемый методический день. Неделю назад, как-то неожиданно 
для самой себя, я устроилась на работу в школу. И учебный год 
сразу же свалился мне на голову тремя параллелями классов, 
стопками тетрадей, ночными бдениями над конспектами уро-
ков. И сегодня, прекрасным солнечным сентябрьским днем, я 
бы с удовольствием отдохнула и погуляла по парку. Но нужно 
быть дома. Потому что мама спешит на работу. А в комнате, 
которую уже двадцать с небольшим лет мы делим с бабушкой 
на двоих, умирает бабушка. Ей 82 года, она сидит в кресле, об-
ложенная со всех сторон подушками, и вовсе не мучается. Еще 
месяц назад бабушка ходила, говорила и даже готовила обед, 
тяжело передвигаясь по кухне с помощью табуретки. А потом 
она как-то сникла и потихоньку начала угасать. Вначале нужно 
было помогать ей ходить, потом перекладывать с кресла в кро-
вать. Постепенно она утратила аппетит, перестала есть и го-
ворить. Начала погружаться в долгий сон-забытье. Бабушка и 
сейчас мирно спит и дышит спокойно, глубоко и размеренно. 
Поэтому в нашем доме нет ощущения трагизма происходяще-
го. Кажется, что глубокая тонкая всепроникающая печаль раз-
лита в воздухе. Я не хочу оставаться с бабушкой одна, но мама 
уходит, и сейчас мое дежурство.

– Я купила синенькие, порежь их продольными дольками и 
обжарь в масле, будем вечером закрывать в томате, – говорит 
мне она.

– Хорошо, – отвечаю я, хотя, по моему мнению, любые дела 
по хозяйству сейчас неуместны. Но с мамой лучше не спорить, 
ей и так тяжело. Она не хочет оставаться наедине с гнетущей 
тишиной и страхом смерти любимого человека и поэтому не-
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вольно цепляется за привычный ритм жизни. И когда мама 
уходит, осторожно прикрыв входные двери, послушно пле-
тусь на кухню и беру в руки нож.

Вообще-то я очень плохая хозяйка. Дольки получаются 
у меня кривые и неравномерные. Бабушка, глядя, как я ра-
ботаю, всегда говорила: «Руки у тебя не оттуда выросли». Я 
и сейчас невольно оглядываюсь на дверь, мне кажется, что 
вот сейчас она войдет, увидит мою работу и отругает меня. 
И стараюсь исправиться. Но через время качество разделки 
баклажанов перестает меня волновать. Завтра у меня первый 
урок литературы в одиннадцатом классе. «Песнь песней» Шо-
лом-Алейхема. Детей боюсь просто до дрожи в коленях. Осо-
бенно одиннадцатиклассников. На урок русского языка приш-
ли веселые, взбудораженные, полные впечатлений от летних 
каникул. Мальчики – в футболках, джинсах, с серьгами и тон-
нелями в ушах, девочки – в коротких юбках, с накрашенными 
ресницами и губами. Наверное, завуч еще не успела провести 
воспитательную работу. Все – вольные птички, которых вдруг 
согнали и заперли в клетку, да еще и пытаются научить петь! 

Может, это и хорошо – говорить с ними о любви тогда, ког-
да у них еще свежи впечатления о летних тусовках, дискотеках 
и пляжах. Только как же начать? Лучше, наверное, с притчи 
о Соломоне и Суламифи. Но как рассказать эту историю со-
временным детям? Стареющий мужик с сединой в бороде, 
у которого было 700 жен, 300 наложниц и еще без числа ра-
бынь, встретил тринадцатилетнюю девочку и понял, что вот – 
наконец-то это оно, настоящее чувство. И наговорил ей столь-
ко красивых слов, что сердце девочки мгновенно загорелось 
ответной страстью. Современные дети, очень просвещенные 
в некоторых вопросах, тут же назовут Соломона педофилом, а 
Суламифь окрестят лолитой… 

Но рассказать надо, только, может быть, немного сместить 
акценты. Вот возьму и спрошу у них: «Как вы думаете, почему 
говорят – влюбленные живут в раю?» Как так получается, что 
живет себе человек живет, ходит в школу или на работу, гото-
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вит кушать, покупает одежду, слушает музыку, смотрит телек – 
и вдруг – бац! Вмиг всё меняется и жизнь приобретает новый, 
особенный смысл. Вот как Шимек, например, для которого с 
появлением Бузи деревня, где жила его семья, превратилась в 
виноградник царя Соломона.

Пока я рисовала в воображении рощи бальзамические да 
роскошные грозди винограда, покрытые утренней росой, не-
заметно для себя справилась с порезкой синеньких. Ну уж как 
смогла. Кладу нож и захожу в комнату посмотреть, как там ба-
бушка. Она спокойно спит, как и раньше. Мне хочется оклик-
нуть ее, но я не решаюсь. Интересно, снится ли ей что-нибудь 
или ее забытье слишком глубоко? Бабушкино лицо рассла-
бленно, кажется очень умиротворенным. Большие жилистые 
руки безвольно опущены на подлокотники. Вообще-то бабуш-
ка редко бывала спокойной и довольной. И никогда не сидела 
сложа руки. Начиная с пяти лет, когда, оставшись сиротою, 
чтобы не умереть с голоду, нанялась пасти гусей у соседей. В 
семь лет она уже нянчила чужих детей. А потом – то приймы, 
то наймы, скитания по чужим домам. И так до тех пор, пока 
ей уже от завода не выделили комнату в коммуналке, куда она 
переселилась вместе с маленькой мамой. Бабушка всю жизнь 
работала, учиться было некогда. Даже читать она толком не 
умела. Помню, возьмет в руки отрывной календарь, оторвет 
листочек и читает по слогам текст на обороте, водя заскоруз-
лым пальцем по строчкам. Или меня просит. Календари – это 
еще ничего. Хуже всего было, когда мы с ней читали инструк-
ции к лекарствам. 

– Вот почитай мне про эти таблеточки…
– Ба, это от давления.
– Ты всё читай, не пропускай ничего.
И зачем ей надо было вслушиваться в непонятные фарма-

цевтические термины?
Бабушка не была красивой. Даже на той молодой послево-

енной фотографии, где завитые локоны выбиваются из-под 
берета. Слишком сосредоточенным и настороженным было 
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ее лицо. Несколько месяцев счастливого замужества не смогли 
смягчить его черты. И замуж вышла поздно, в тридцать лет, и 
муж вскоре после женитьбы погиб в русско-финской войне, и 
больше ни с кем так и не познакомилась. Почему, бабушка? Ты 
говорила, что как-то посватался к тебе мужчина, да маленькая 
мама устроила такой скандал, что ты вынуждена была ему от-
казать. Но, бабушка, разве можно идти на поводу у пятилетне-
го ребенка? Ведь главное, чтобы человек был хороший и тебе 
с ним было хорошо. А с капризной мамой они бы со временем 
поладили. Ведь она отца своего и не видела никогда, родилась, 
когда он был на фронте, а может, его уже и в живых не было.

В бабушкиной сумочке, вместе с пенсионным удостовере-
нием, нашими крестильными крестиками и потускневшими 
от времени обручальными кольцами, лежит фотография 
мужа, присланная с фронта. Дедушка был настоящий краса-
вец. У него удивительное лицо, правильной формы с округлым 
подбородком, маленький аккуратный нос, удивленно при-
поднятые брови над глубоко посаженными карими глазами, 
стройная осанка. На обороте фотографии письмо, которое 
начинается словами: «Драгоценная моя Домнушка…» Что ж, 
эти три слова – уже сами по себе рай, в котором когда-то жила 
она и была прекрасной, нежной и желанной Суламифью. 

Некоторое время постояв возле бабушки, прислушиваясь 
к ее дыханию, возвращаюсь на кухню. Ну вот, теперь эту гору 
баклажанных долек нужно обжарить.

Бабушка и сама не считала себя красавицей. Она не раз рас-
сказывала мне:

– Разденусь, смотрю, бывало, на свои ребра в зеркало – и 
плачу, одни кости торчат.

Как же я завидовала ей, когда слушала это! Я тоже люблю 
раздеться и смотреть на себя в зеркало. Только вот ребра 
почему-то не видны, и даже прощупываются с трудом. А когда 
вертелась перед зеркалом в новых джинсах, лучше уж было ба-
бушкиного мнения и не спрашивать…

– Ба, я не толстая?
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– Внученька, в нашей семье, слава Богу, худых нет!
«Сильный ветер срывается в эту секунду и треплет на ней 

легкое платье и вдруг плотно облепляет его вокруг ее тела и 
между ног. И царь на мгновенье, пока она не становится спи-
ной к ветру, видит всю ее под одеждой, как нагую, высокую 
и стройную, в сильном расцвете тринадцати лет; видит ее 
маленькие, круглые, крепкие груди и возвышения сосцов, от 
которых материя лучами расходится врозь, и круглый, как 
чаша, девический живот, и глубокую линию, которая разде-
ляет ее ноги снизу доверху и там расходится надвое, к выпук-
лым бедрам».

О чем только я думаю? Разве сейчас подходящий момент 
для этого? 

Кухня наполнилась едким дымом – я и не заметила, что не-
уклюжие дольки баклажанов успели сильно подгореть. Зачем 
только я взялась за готовку? 

В комнату к бабушке проник кухонный чад, и это меня 
очень расстраивает. Последнее, что вдыхает в жизни моя ба-
бушка, это горький дым, и всё по вине непутевой внучки, кото-
рая до сих пор так и не научилась готовить. 

Я лучше просто посижу рядом с тобою, ба. Может быть, 
ближе, чем сейчас, мы с тобою уже никогда не будем. Ни в 
каком из миров и ни в какой из будущих жизней. Я думаю о 
любви, ба. О тебе, о себе и детях, к которым завтра пойду на 
урок. Почему сильна, как смерть, любовь? О чем это? О все-
поглощающем пламени страсти или о том чувстве, которое 
больше, чем страсть? О том, что только любовь способна 
наполнить жизнь смыслом? Или о том, что истинно любя-
щий человек придет к концу жизненного пути благодарным 
и умиротворенным путником, который обошел весь мир и 
счастливо вернулся домой?

Я не знаю, бабушка. Но обязательно закончу мой урок этим 
вопросом. Потому что вопрос – это начало, ответ – это конец. 
А начало, даже самое печальное, всегда лучше самого счастли-
вого конца.
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Ольга БЕШЕНКОВСКАЯ
(1947 – 2006)

Пушкин и Керн

1
Его толкали, обнимали,
Он ничего не замечал.
Он видел в зеркале рояля
Как лиру – линию плеча...
Опять Она... Опять фатально...
Опять смертельно и шутя
Влюблен в гостиной на Фонтанке
Повеса, гений и дитя.
Метелит бальная погода,
Заносит в дерзости опять... 
Ещё до Юга – больше года.
И до Михайловского – пять...

2
Потом смотрел почти спокойно
На приоткрытое плечо...
Потом арапской масти кони
Раздули ноздри горячо...
Адье, салонное позёрство
И платьев трепетных пурга –
На шаловливую позёмку
Свалились тяжкие снега...
И тешит светом серебристым
Уже не люстра, а луна,
Хотя ещё по декабристам
Звонить не начала она...
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Ещё запястья их сковали
Манжеты, а не кандалы,
А он уже в пути...
Едва ли
Мечты о будущем светлы.

3
Переложить на тяжесть трости
И тяжесть изгнанной души...
Он ходит к Осиповым в гости,
Французским балуясь в глуши.
Течёт брусничная водица.
Не стынет яблочный пирог.
И новый снег заносит лица
Далёких женщин...
И порог...
Что день, что месяц – одинаков.
Столица творчества – и глушь.
А ночь смеялась черным лаком
И разливала лунный пунш!
И он застыл на полуслове,
И в пальцах дрогнула свеча:
Откуда здесь – надменный профиль,
Как лира – линия плеча?

4
Аннет – как нет...
Зизи, потише!
Что это, сказка или быль?
С крыла рояля фирмы «Тышнер»
Как будто вдруг смахнули пыль...
Как неожиданно и странно:
Луна и пруд... Она и он...
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О как продлить мгновенье, Анна!
Вечерний звон... Печальный звон...
Поскольку встреча и прощанье –
Мгновенье чудное одно,
Ему ли верить в обещанья –
Давал и сам... И не одно...

5
Пусть губы стонут, очи стынут,
И в сердце – ноющая боль,
Поэту жаловаться стыдно
На безответную любовь...
Звенели по снегу полозья,
И становилось веселей,
И линовали тени сосен
Страницы чистые аллей
Не для неё...
Она оценит
Не грустный воск луны и свеч.
Она объявится на сцене –
Живая подлинная вещь...
Опишет юных строк рожденье
В морщинах дряблая рука...
...Век – мимолетное виденье,
Мгновенье Гения – века...
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Здравствуйте! Вы пишете стихи или прозу? Проходите! 
Мы вам – виртуальную чашечку кофе, вы нам – свое реальное 
стихо- или прозотворение.

Здравствуйте! Вы любите стихи или прозу? Проходите! Мы 
вам – виртуальную чашечку кофе, реальные стихи и рассказы, 
вы нам – ваше доброжелательное внимание: ведь авторы, даже 
очень самоуверенные с виду, всегда волнуются… 

Согласно Уставу, в кафе каждый раз будут приглашаться всё 
новые и новые авторы. Прежним остаётся только место встре-
чи. Его, как мы помним, изменить нельзя. 

Добро пожаловать!

ËèòêàôåR w
_
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Михаил КИНЕР
Обон

Дине

Жена молила: «Приезжай в Париж!»
А эта Дина (и какой-то Стриж)
Слезой брала: «Когда страна на грани
Безумия, ужели ты сбежишь?

Ты, – говорила, – нашим злом изранен.
Ты, – говорила, – русский наш поэт!»
Спасибо, Дина. Уже много лет
Конфет ей всё хочу послать в Израиль.

Челночок

Птичка певчая синичка
Защебечет и молчок.
В речке быстрая водичка,
А по речке – челночок.

А вдоль речки – то овечки,
То лошадки, то бычки,
Камышей тугие свечки
И кувшинок светлячки.

А вдоль речки – рощи, чащи
Да песочные мысы,
Дух ядреный, настоящий
Средне-русской полосы.
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Проплывут в многозначенье –
Тут запруда, там мосток.
В русле среднего теченья
Ускоряет речка ток.

Челночок волною плещет,
Ветром утренним гоним.
Вечер мчит ему навстречу.
Вечность тянется за ним.

А под вечностью беспечен
И на вечность обречен,
Человечек, человечек,
Человечек – червячок.

Бутылочка
Б О

Девочка милая в розовом платьице,
чьи у нас слёзки солёные?
Не подбирай её, пусть себе катится
эта бутылка зелёная.

Девушка, школьница, мамина милочка.
Жалится, колется улица…
Крутится-вертится звонко бутылочка...
сладко ночами целуется.

Женщина, тетка в берете мохеровом, 
не колыхай ты фигурою.
Снова родного бутылочкой белого
балуешь, дура ты дурою.
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Бабка, бабулька с посудой порожнею,
Сходня, Таганка, Бутырочка…
…а по асфальту дорожкою божьею
катится дальше бутылочка.

Сонет языку

Я знакам твоим не обучен,
Но звук возникает из книг,
На вдохе – колюч и на выдохе – звучен,
Мой древнееврейский язык.

Я чую его приближенье,
как дальний порог болевой.
Моё горловое суженье 
Ещё не узнает его.

Когда, словно в новое русло,
В словарь подготовленный русским
Гортанный войдёт этот слог,

Чтоб древняя память воскресла –
Тогда я спою мою песню,
Которую вспомнить не мог!
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Ночь на подоконнике
Художнику Сашке Рабину

Что так, что эдак пролистнул –
Все начинается с обложки 
И возвращается назад,
Какой тропинкой не пойти.
Ты, снова ночью не уснув,
Сидишь у жизни на окошке,
Пытаясь вычислить звезду
Для направления пути.

Что в лоб, что по лбу – все одно.
В который раз начав с начала,
Никак тебе не разучить
Банальной песенки куплет.
Кончай коситься на окно.
Кому от этого легчало?
А что печальное кино –
Такой уж вытянул билет.

За сорок лет, за сорок бед
Кого пошлют за прокурором?
Кто камень греет за спиной,
Кто сердце вычислил в упор?
Не знаешь правильный ответ? –
На, подпишись под приговором.
Покуда сам себе судья,
Тебе не нужен прокурор.



93Ëиткафе

Лев КАЗАРНОВСКИЙ
Нойс

ЙОСЬКА

Мои родители всегда называли город, в котором они 
жили до войны, Двинском. И так его называли все их земля-
ки, перебравшиеся в Ригу. Поэтому я однажды стал спорить 
с одной латышкой, которая доказывала, что уже после рево-
люции город назывался современным именем – Даугавпилс. К 
моему удивлению, она оказалась права. Это говорит о том, что 
переименовывать города не имеет смысла – горожане до кон-
ца жизни будут называть его так, как знали с детства.

Непременным атрибутом любого маленького провинци-
ального городка является местный сумасшедший. Эпитетом 
«мишугинер» (сумасшедший) родители нередко награждали 
некоторых своих знакомых. Например: «Вы слышали, старик 
Александрович женился на молодой? Мишугинер». В Двинске 
тоже был свой «мишугинер». Звали его Йоська. В отличие от ста-
рика Александровича, который хоть и женился на молодой, но в 
остальном был вполне нормальным человеком, Йоська был на-
стоящим сумасшедшим. Одним из признаков его безумия было 
то, что он ко всем без исключения людям относился доброжела-
тельно и всячески старался угодить. В частности, когда он видел, 
что хозяин зовёт свою собаку, а та не реагирует, он подходил к 
собаке, наклонялся к её уху и говорил: «Вам зовуть!».

Жил он с того, что прохожие кидали ему подаяние. Одет он 
был, как и все нищие, в лохмотья, но однажды одна дама пода-
рила ему настоящую шубу. Шуба была женская, слегка покусан-
ная молью, но Йоську это не волновало, и, пока были холода, 
он проходил в шубе, как какой-нибудь король. Однако следую-
щую зиму он опять встретил в своих обносках. Когда сердоболь-
ная дама его снова встретила, то, конечно, поинтересовалась: 
«Йоська, а где же твоя шуба?», он безмятежно ответил:
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– А я её обменял.
– Как?! Почему?
– А было лето. Жарко.
Сумасшедшие более счастливые люди, чем мы. Они не за-

глядывают слишком далеко в будущее.
И ещё у Йоськи был собственный бизнес. Когда горожане 

перебирались на дачу, они поручали Йоське дотащить до же-
лезнодорожного вокзала их баулы. Взять извозчика стоило 
дорого, а у Йоськи всегда была одна такса. Сумму не помню, 
но это не важно, пусть будет 50 сантимов. Однако некоторые 
жители, зная, что имеют дело с сумасшедшим, пытались сэко-
номить.

– Да ну, какие 50 сантимов? 25 тебе хватит.
Йоська никогда не спорил, двадцать пять, так двадцать 

пять, взваливал поклажу на плечи и шёл к вокзалу. Однако, 
пройдя ровно половину пути, он сбрасывал вещи на землю и 
сообщал: «Усё! Вокзал здеся».

Вот и всё, что я знаю про этого человека. Хотя нет. Когда 
фашисты вошли в город, то он стал первой жертвой среди ев-
рейского населения. Его застрелили прямо на том месте, где 
Йоська постоянно обитал, прося милостыню. Он не знал, что 
на свете существуют фашисты, всех продолжал любить, и даже 
не думал убегать и прятаться. А для немецкого офицера еврей, 
да еще сумасшедший – это был, что называется, недочеловек в 
квадрате. И, наверняка, этот немец был уверен, что его жерт-
ву никто оплакивать не будет. И вот тут он ошибся. Мои роди-
тели дожили до преклонного возраста и частенько вспомина-
ли безобидного двинского сумасшедшего. И для меня он тоже 
частица того города, где когда-то жили мои предки. А вот того 
бравого офицера нынче стараются забыть даже на его родине. 
И этого не понимают все убийцы – как прошлые, так и буду-
щие. Их самих вычеркивают из памяти, как позорное грязное 
пятно. А об их жертвах помнят. Даже таких, как сумасшедший 
Йоська из маленького провинциального Двинска. Или Даугав-
пилса – кому как нравится.
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Артур ОФЕНГЕЙМ
Дюссельдорф

Советы самому себе

Постарайся не быть аманатом у жизни (пусть нелегко),
постарайся пасть, вопреки канону, от яблони далеко.
Пусть Аредовы веки не про тебя, не пропасть
обон пол. Не унизься, моля временить Атропос,
но как можно пристальней вглядывайся в стариков.

Прежде, чем жизнь и деньги окажутся на нуле,
прежде, чем сменишь автобус, метро, «Шевроле»
на харонов челн (но и тут потребуют мзды), 
никакой, опричь избранной, не признавай узды.
При отсутствии сил веселиться, оставайся навеселе.

Если понял, что вышел к началу и что бытие есть круг,
если не был ни плох, ни хорош и это открылось вдруг, –
постарайся, насколько возможно, не суетиться.
Не будь столь труслив и пошл и не вопрошай зегзицу
о сроках отправления на асфоделовый луг.

Не всякий, запомни, святочной ночи вещ сон,
не всякий, явившийся полубосой, – Ясон.
Изначально и до… отрекись от гаданья по звёздам.
Осы вопросов пусть ссорятся в сотах мозга.
Иначе в пути твоём, кроме финала, какой резон?
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Комнате

Привязанность не подлежит обмену.
И если есть на этом свете место,
принявшее меня, каков я есть, 
то это ты. Не прихоть (глупость, месть),
что от меня лишь вмятина на кресле
тебе осталась. Извини: измену

и коромысло дыма сигарет,
ругательства, которые срывались,
когда я забывал, что не один.
Я – бывший раб, служака, господин
твоей утробы. Ныне же, оскалясь,
глядит окно на голых стен портрет.

В шестнадцать «эм» из хляби перекрёстков,
из тёмных улиц, в коих несть числа
ожившим адорантам и рекламам,
как верящий к кресту, к оконным рамам
я приходил. Моя тебе хвала.

Привязанность не подлежит обмену.
Отныне, до предела обострив
вниманье ко всему, что не под крышей,
уже не обращаясь к небу (выше
проблем, подобных этой, нет), вперив
взор в объявления, ищу тебе замену.

Мы вместе год без четверти, и плод
союза зримый – в нескольких страницах
(которые потомки не прочтут, 
но, может, современники?). И тут
вины с тобою нашей нет: столица, 
жилищный кризис дали нам развод.



97Ëиткафе

Ныл гул шальных ночных автомедонов, 
под окнами питомник – пёсий вой 
(чтя бестиариев, прислушивался к вою). 
И, лежбища, достигнув головою,
 благодарил за посланный покой.

Моя любовь, мой собеседник, друг, 
приют, квадрат убежища, досуг 
со мной деливший и работу, миф мой, 
мне двадцать пять, и некого винить, 
что я не в силах отблагодарить 
тебя иначе и полней, чем рифмой.

Город

Покосившаяся колокольня (местное подобье Пизанской башни),
стадо овец (напуганное притчей об Исааке и Аврааме).
Сегодняшняя мысль о будущем торопится стать вчерашней,
ибо так спокойнее. В открывшейся панораме

радует глаз отсутствие красок, а не изобилие оных
(пестрота утомляет, однообразье снимает усталость).
Невозможно счесть количество метров погонных
чернозёмной ткани наводит на мысль, что старость

лучше встретить вдали от: попыток свести к единому
знаменателю опыт собственный и предшествующих поколений,
от большой удачи, от юбилейнодлинного
списка наград и гостей и от сучьих велений.

Здесь не примут тебя ни в одном из домов, да и сам ты
не протянешь руки (разве – ноги), чуждый гораздо более
городу этому, чем гравий полозьям санок.
Это нормально. Одиночество – спутник воли.
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Афины

Не важно, кто мы, важно, что и с нами
всё будет так, как некогда с Элладой –
короткий век триумфа, а затем
волна забвенья, равная цунами, –
и жди любителя, чтоб отыскались клады
нас волновавших дум, событий, тем.

Неси свою удачу на горбу,
но всё-таки, на миг замедлив бег,
задумайся – скажу тебе причины,
по коим грек благодарит судьбу:
за то, что он не пёс, а человек,
не варвар – эллин, и к тому ж мужчина.

* * *
Без ума и таланта, не будучи благословен 
в гроб сходящими или же ныне живущими,
в постоянстве не видящий смысла, в чреде перемен,
не боящийся ада, не прельщаемый райскими кущами,

связь утратив с прошедшим, сошедший почти что с ума,
безголос, атонален, выталкиваем отовсюду,
отдающий часы, что там! – годы и те задарма,
не желая являться гарниром к всеобщему блюду,

не услышавший брани, не ответивший криком на вой,
расставляя свои запятые, стремящийся к точке,
за отсутствием прочего, это назвавши судьбой,
существует (и дай ему Бог!) человек-одиночка.
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Эльвира МОЛЬС
Эссен 

ЧИСТАЯ ПРАВДА
(притча)

Давным-давно жила на земле добродетель по имени Прав-
да. Её тело было прекрасно, как сама природа, её глаза были 
чисты, как хрусталь, её походка была грациозна, как у лани.

Она обожала людей, желала им добра, а те уверяли Правду, 
что любят её, хотят с ней дружить. Но едва Правда приближа-
лась к людям, как они в страхе убегали прочь. Так было всегда, 
и Правда от этого очень страдала. Один случай переполнил 
чашу её терпения. А было так: увидела она двух спорящих муж-
чин, встала между ними, и один из них, взглянув ей в глаза, 
закричал: «Будь ты проклята!», – и в ужасе убежал. Заплакала 
Правда и ушла в лес – подальше от людей. Много дней броди-
ла она по непролазным чащам, в которых было так же сумрач-
но, как у неё на душе. Однажды в прогалине замаячил свет, и 
Правда поспешила на него. На залитой солнцем поляне сиде-
ла Сказка в роскошном одеянье, с венком на голове. Правда 
сразу узнала её.

– Почему ты такая печальная? – спросила Сказка. 
– Я в отчаянии, – отвечала Правда. – Люди клянутся мне в 

любви, а на деле боятся и ненавидят. Почему, за что?!
– Ты, Правда, стара как мир, но так и не поняла людей! Да, 

ты чиста, честна и прекрасна, но ты – голая. Кому нужна го-
лая Правда?! Я тоже стара, как мир, но люди искренне любят 
меня. Сделай, как я: прикрой свою наготу яркими цветными 
одеждами. Вот увидишь – всё наладится. 

Послушалась Правда мудрого совета. С тех пор такую Прав-
ду люди любят.

Перевод с немецкого Анны Шаф и Владимира Авцена
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Ева ЗЛАТОГОРОВА
Москва

РЫЖАЯ ДОЛЛИ ИСЧЕЗАЕТ ВМЕСТЕ С 
ИГРУШЕЧНЫМ ЛЬВЕНКОМ

У меня на подоконнике давно сидит львенок. Его оставила 
моя старшая внучка, когда надолго уезжала из Москвы.

– Бабушка, – сказала она, – пусть он побудет у тебя до моего 
возвращения. 

Время шло, внучка не приезжала. Львенок, хотя он и был 
просто мягкой игрушкой, ждал свою хозяйку.

С каждым днем его мордочка становилась все грустнее и 
грустнее. Казалось, что плюшевый малыш вот-вот заплачет. 
А Долли, моя рыжая спаниелька, все чаще подходила к окну 
и подолгу смотрела на бедное молчаливое создание. Иногда 
она начинала лаять. Тогда мне казалось, что она зовет львенка 
спрыгнуть с подоконника и поиграть с ней.

И вот однажды, когда прошло уже больше полугода с того мо-
мента, как беднягу львенка оставили и сказали: «Жди!», я, придя 
с прогулки, не обнаружила его на привычном месте. Долли, ко-
торая всегда радостно выбегала в прихожую, чтобы меня встре-
тить, тоже не показывалась. Было непонятно, куда они пропали.

– Долли, Долли! – звала я. – Где ты, иди сюда!
Но никто не отзывался. Ничего не понимая, я села на ди-

ван и задумалась. Посидев немного, я вышла на балкон. Шел 
мокрый снег. По крыше монотонно стучали капли. Спаситель-
ная мысль о том, где может быть моя собака, не приходила.

Подождав еще немного, я позвонила дочери, которая жила 
тремя этажами ниже. На мой вопрос, не знает ли она, где Дол-
ли и львенок, я получила отрицательный ответ. И тут вдруг я 
вспомнила: мне же сегодня из аптеки приносили лекарство! В 
тот момент, когда я открыла дверь, Долли могла выскочить на 
лестничную клетку и спуститься вниз. Но ведь после того как 
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мне принесли лекарство, я была на улице. Собаки рядом с до-
мом не было. «Что делать?» – повторяла я про себя, оставаясь 
внешне спокойной. Я искала пути выхода из сложной ситуа-
ции. И вдруг меня осенило! Я вошла в спальню, дверь которой 
с утра оставалась открытой. Уже много месяцев по ночам моя 
любимица спала со мной на кровати. Когда я подошла и поло-
жила руку на одеяло, под ней что-то слегка зашевелилось. Ну 
конечно, это была Долли.

Но это еще не все. Откинув одеяло, я увидела, что рядом с 
собакой лежит львенок. Долли легла на спину, а это означало: 
«Гладь меня!».

Как же львенок оказался рядом с собакой на кровати? Если 
бы я верила в сказку, то все было бы понятно. Но мы живем 
в реальном мире. И можем только предположить, что собака 
взяла львенка с собой за компанию.

Пять лет спустя...

Прошло пять лет. Я переехала в другой район Москвы. За 
чередой дел из памяти ушёл красавец-львёнок. Но однажды, 
когда уже заканчивался переезд, в одном из мешков я нашла 
малыша. Его мордочка была грустной-прегрустной. Пропах-
ший от носа до хвоста пылью, долго пролежавший в шкафу на 
балконе, он слегка улыбнулся, как бы радуясь грядущим в его 
жизни переменам.

Я погладила родное существо, напомнившее мне события 
пятилетней давности. Смахнув непроизвольно появившие-
ся слёзы, положила малыша в стиральную машину. Через час 
игрушечный львёнок благоухал чистотой и лёгким приятным 
запахом стирального порошка. Причесав гриву, отнесла улы-
бающуюся игрушку на балкон и посадила на столик сохнуть и 
любоваться новым для него видом города. Вернувшись в прихо-
жую, вынула из мешка большую черную бесхвостую плюшевую 
собаку, которой в декабре прошлого года исполнился 21 год.
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«Как же много событий связывает нас с прошлым, – поду-
мала я. – Эту собаку подарил Анечке Лёня, мой младший брат, 
когда его внучатой племяннице исполнилось четыре годика».

Прошло несколько часов. На балконе, глядя в окошко, си-
дели почти высохшие красавцы. Я присела рядом и спросила:

– А вы знаете, что ровно через неделю у меня юбилей? Мне 
исполнится семьдесят лет.

На мордочках моих собеседников появилось удивление. 
Они замахали лапками, ушами, а у львёнка даже немного при-
поднялась грива. В один голос мои друзья спросили:

– Это шутка?
Мне было приятно их искреннее удивление. Но в ответ не-

много грустно прозвучало:
– Это действительно так.
А про себя подумалось: «Как хорошо, что ты молод душой, и 

это отражается на твоей внешности...»
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Владимир СЕРГЕЕВ
Париж

СВУ ты мое, СВУ… 

Как забыть этот бой барабана,
Подгонявшего нас на плацу,
Ту трубу, что будила так рано,
Ту метель, что секла по лицу?

Досыпали, сомкнувшись рядами,
И не слышали крик старшины.
СВУ и во сне будет с нами:
Становились мужчинами мы.

Вместо дома родного – казарма,
И наряд по ночам – туалет.
Бог простит коротышку-жандарма!
Моего же прощения нет.

И чего только не было с нами –
И обиды, и ссоры до драк.
Притирались-стирались углами:
Все свои – и остряк и дурак...

Надо лбом долгожданная чёлка –
Знак того, что ты не мелкота.
И стоит новогодняя ёлка!
И оркестр и вокруг суета…

Там в бантах неземные созданья
Кружит вальс и ведёт падеграс.
Назначали на ушко свиданья
Той любви, что пришла в первый раз.
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Сигареты тайком, самоволка,
Первый ус на припухлой губе…
И татарочка-комсомолка…
Это все, СВУ, – о тебе!

Да, учение было сурово,
Но достойно мы держим ответ.
И по жизни дороже нет слова,
Чем чеканное имя – кадет. 

Булату Шалвовичу 
 

Негромкий голос ваш, и грустные глаза,
И тонкий силуэт усталого подростка…
Но сила ваших строф, прозрачных, как слеза,
Звенит для нас то серебром, то сталью жесткой. 

И про московского простого муравья,
И про Арбат, и про пиджак, и про циркачку
Поете вы, и вам внимаю я
Про косточку в земле, про госпожу Удачу. 

Мы с вами, Шалвович, дежурим в тот апрель,
И общий Бог у нас с зелеными глазами,
И Дáли, и орел, и горная форель…
И все, чем вы так щедро поделились с нами. 

В ночном троллейбусе плывем, вершится круг…
Давайте же, друзья, друг другом восхищаться!
Благодарим за доброту, поэт и друг, –
Вы в сердце нашем призваны остаться…
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Эйфелева башня

Подружки милой Гулливера
Булавка воткнута в Париж!
С тобою ближе стратосфера,
Легко над городом паришь...

Тобой французская столица
Пристегнута к земной оси.
Нарядом праздничным искрится
Игла у Сены и Пасси.

Твои ажурные аркады
И вечно стройный силуэт
Усталым путникам отрада,
И рад воспеть тебя поэт.

Давно уж детищу Эйфеля
Минуло сто – не думал он,
Что чертежами из портфеля
Взрастет всемирный чемпион.

Паломники со всей планеты
К твоим стопам спешат припасть,
Чтоб увезти с собой по свету
Твою чарующую власть.
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Ода вину

Шампанское – для милых дам!
Оно кружит и растлевает,
Напиток сей для флирта дан,
С ним дамы годы забывают!

Бордо – несменная звезда!
Его ценить помогут гены:
Вкус, цвет, удачные года
И блюд, конечно, перемены...

Бургундское, как мушкетер,
Пленит стремительным захватом!
Чуть больше выпил, вмиг бретер
В тебе проснется фатоватый!

Анжуйское – ему под стать,
Окрутит мягкостью повадки,
И вот уже – ни с лавки встать,
Ни утолить огонь мулатки...

Куда спокойней Кот дю Рон!
Как та река, чье носит имя.
Не будет от него урон
Мужской ни силе, ни гордыне.

Не для стола, а для беседы
Букет луарских вин ценю,
Но если рыбные обеды,
Я тоже их ищу в меню.

Медок, Пуйи, Дом Периньон...
Всех вин не перечесть.
Найдется ль в мире чемпион,
Что всем отдаст им честь?!
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Но... прежде всех – аперитив:
Пастис или перно...
Обед закончит дижестив:
Коньяк уж ждет давно...

Поэму я пою вину –
С ним в жизни веселей!
Не вижу в том свою вину,
Коль мера есть – налей!

Я болен тобою, Париж!

Я болен тобою, Париж.
Твоим голубым перламутром.
Подарком туманного утра –
Пастелью фронтонов и крыш. 
 
Я сладостно болен тобой,
Когда под лучом предзакатным
Прекрасен ты обликом статным, 
А ночью – иглой золотой. 

Вдали от родных колоколен 
Тобой, равнодушным, я болен?
Казалось, что болен тобой,
Но больше я болен Москвой.
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Семён РИЦ
Вупперталь

СОБЕСЕДОВАНИЕ 

Историю эту рассказал мне родственник. Передаю её от 
первого лица так, как услышал, сохраняя по мере сил стиль по-
вествования…

Работал я в 1983-м в одной из часовых мастерских, разбро-
санных по городу, подобно грибам после летнего дождя. Как-то 
в конце дня в нашей комнатке раздался телефонный звонок. 
Трубку взял мой напарник Марк Фридман – формальный руко-
водитель немногочисленного, в два человека, коллектива. 

– Здравствуйте. Номер вашей квитанции? – на автомате 
произнёс Марк. 

Выслушав ответ, он озадаченно посмотрел на меня. Я на-
прягся: нет ли за мной каких-либо «хвостов»? Вроде бы нет, за 
исключением часиков одной скандальной клиентки, но тут не 
моя вина – со склада никак не приходила нужная деталь… 

Мои размышления прервали слова Марка:
– Не беспокойтесь, Евсей, я, таки да, скажу этому шлемазлу!
Марк беззлобно называл меня «шлемазлом» («недотёпой» – 

на языке идиш), а я его уважительно – «балабосом», что на иври-
те и на идиш означает «хозяин». Впрочем, пиетет к этому слову 
ослаблялся тем, что в моём сознании оно распадалось на «ба-
лабол» и «босс». О моих лингвистических изысканиях я Марку 
благоразумно не сообщал, хотя, если честно, «балабол» к нему, 
большому «не любителю поговорить», таки очень подходил…

О Марке Фридмане надо сказать отдельно. 
Он родился перед Великой Отечественной в Горьком, куда 

его родители бежали из несравненной Одессы в годы другой 
войны – гражданской. И хотя отец с матерью много лет про-
жили в городе на слиянии рек Оки и Волги, говорили они 



109Ëиткафе

преимущественно на родном еврейско-одесском сленге. Марк 
окончил десятилетку, любил читать и, в отличие от родите-
лей, ему не был чужд язык родных осин – он мог при случае 
ввернуть в разговоре:

Из вечной бронзы выкован
извечный русский выговор,
чеканное, глубокое
то аканье, то оканье…1

Но впитанная с молоком матери «Одесса» неизменно про-
рывалась наружу. Например, в разговоре с теми же клиента-
ми: «Почему не сказать за цену работы, мы с вами разве поссо-
рились?», «Ну, так вы будете уже заказывать, или мне забыть 
вас навсегда?», «Не делай мине беременную голову!». Однаж-
ды, споря со мной по какому-то поводу, Марк огорошил меня 
совсем уж невообразимой конструкцией: «На тебе дулю, купи 
себе трактор, а на сдачу застрелись!».

С особым удовольствием я наблюдал, как он «включает 
одессита» в разговоре со своими земляками, которых он вы-
числял на раз. Когда я впервые услышал, как он подобным 
образом общается с председателем профкома Евсеем Нойма-
ном, то удивился, ибо знал, что тот родом из Молдавии. На 
моё замечание Марк возразил, подозреваю, на ходу придуман-
ной версией:

– Я тебя умоляю! Запомни, шлемазл, все молдавские евреи 
родом из нашей Молдаванки. 

Кстати, о Ноймане. Вернёмся к его звонку. 
Положив трубку, Марк подошел ко мне, уселся напротив и, 

скрестив на груди руки, изрек:
– Я имею тебе кое-что сказать, Евгений! Звонило наше 

проф союзное начальство, и оно хочет видеть тебя перед свои-
ми очами завтра, не позднее девяти утра. И что же случилось?

____________________
1 Из стихотворения В. Гордейчева «Родная речь».
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– Понятия не имею…
– Может быть, ты таки решился поменять лучшую в мире 

страну на землю предков? Скажи честно: так ты уезжаешь, сла-
ва Всевышнему, или остаешься, не дай Б-г?

В ответ я только развёл руками.
– Улыбайся, шлемазл... Завтра будет еще хуже, – напутство-

вал меня Марк.
В девять утра я робко постучал в дверь председателя проф-

кома Ноймана..
– Проходи, присаживайся, Евгений, – сказал профбосс. – 

Тут такое дело: на комбинат пришла разнарядка из горкома 
комсомола на отправку члена ВЛКСМ в турпоездку по Вен-
грии. Такой член ты у нас один. Работаешь давно, нареканий 
на тебя нет. Надеюсь, ты не против?

– Нет, конечно...
– Вот и славно. На следующей неделе, в четверг, дуй в гор-

ком партии на собеседование. Почитай про Венгрию, про 
соц- и каплагеря, и обязательно (!) – решения последнего 
съезда КПСС. Вот тебе брошюры. Не подведи!

– Спасибо. Постараюсь.
Всю неделю я штудировал выданные мне материалы. При-

годились и университетские конспекты супруги по истории 
партии.

– Вы куда? – спросил на входе в горком милиционер.
– В Венгрию, – ответил я, надеясь вызвать улыбку у стража 

порядка.
– Девятый кабинет – вверх по лестнице, – бесстрастно от-

ветил он.
Интересно, а если бы я сказал «в Израиль», возможно, в от-

вет прозвучало бы «подвал – вниз по лестнице»?
У кабинета толпились несколько человек далеко не ком-

сомольского возраста. Вызвали меня. В комнате за большим 
столом сидели двое пожилых мужчин и девушка, которая вела 
протокол. Мужчины начали изучать мою анкету. «И что там смо-
треть? – подумал я. – Не был, не участвовал, не имею, я бы еще 
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добавил: не знаю и знать не хочу». Дойдя, как я понял, до 5 пунк-
та, члены комиссии переглянулись. Пошли подробные вопросы 
по съезду партии. Я отвечал бойко, без запинки – зря, что ли, го-
товился. Легко управился и с именами лидеров компартий соц-
стран. Я ещё не закончил их перечислять, как меня прервал по 
виду самый молодой, но лысый, как коленка, член комиссии:

– А что вы знаете о событиях в Венгрии 1956 года?
Это был опасный для меня вопрос. В том году в Венгрии 

случилось антикоммунистическое восстание, в подавлении 
которого активную роль играл нынешний руководитель на-
шего государства Ю.В. Андропов, а тогда Чрезвычайный и 
Полномочный посол СССР в братской республике. От дяди 
моей супруги, служившего тогда в Венгрии в рядах Советской 
Армии, я знал о тех событиях больше, чем положено... 

– В 1956 году в Венгрии случилось антикоммунистическое 
восстание, – по писанному протараторил я, и, боясь, что нач-
нут спрашивать, как я к этому событию отношусь, пошутил. – 
А ещё в пятьдесят шестом родился я. 

Это сработало. За столом улыбнулись.
– Ну хорошо, – сказал лысый. – Вот вам последний вопрос. 

Ответите – можете паковать чемодан… Как зовут председате-
ля компартии (здесь он почему-то посмотрел в окно, словно 
там находился суфлёр) государства ... государства… ну, допу-
стим, Шри-Ланка? 

Я оторопел.
Будь на моем месте Марк, он с его эрудицией, конечно, 

уделал бы этого экзаменатора. Но я, к сожалению, не мой на-
парник, поэтому пришлось шевелить извилинами. То, что 
Шри-Ланка – это азиатское государство, именуемое прежде 
Цейлон, я, любитель цейлонского чая, ведал. Но кто там во 
главе компартии?! В голову полезли знакомые имена: Джава-
харлал Неру, Индира Ганди, и даже почему-то Омар Хаям… 
Всё было явно не то. Я понял, что засыпался. Поэтому, когда 
мой мучитель повторил свой вопрос, я (терять мне было не-
чего), ответил с вызовом: 
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– Рабиндранат Тагор!1

 Члены комиссии воззрились на своего коллегу. Он приоса-
нился и солидно кивнул:

– Правильно. Признайтесь, Евгений, случайно угадали?
«Издевается гад», – подумал я. Но взглянув на гордого экза-

менатора, всё понял.
– Честное комсомольское, случайно, – поддакнул я «знатоку».
– Повезло! Но, как я обещал, можете паковать чемодан.
На следующий день вместо «здрасьте» я задал напарнику 

вопрос:
– Марк, вот как бы ты ответил, кто главный коммунист 

Шри-Ланка?
– Не я! – рассмеялся балабос.
…Мой первый выезд заграницу состоялся и был полон впе-

чатлений, но это, как говорится, уже другая история.

____________________
1 Рабиндранат Тагор (1861 – 1941). Индийский писатель, поэт, композитор, 

художник, общественный деятель. В 1913 году первым среди неевропейцев был 
удостоен Нобелевской премии по литературе..
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Марина БЕЛОЦЕРКОВСКАЯ
Дюссельдорф

КАК ЗДОРОВО, ЧТО ВСЕ МЫ ЗДЕСЬ!

«Германия. Вупперталь. Горная речка Вуппер – студёная, 
с характером, пахнет цветами. И такая чистая, что в ней во-
дятся раки. А раз в год, в последние выходные августа, на ее бере-
гу водятся русские барды». Этими словами начинается фильм 
телестудии RWTV «Вупперталь поёт по-русски». Этими слова-
ми началась когда-то и моя новая жизнь.

Когда-то, очень много лет назад, я собиралась резко менять 
свою судьбу и, фигурально выражаясь, «прыгать в холодную 
воду в незнакомом месте». Разумеется, я мысленно прощалась 
с привычными радостями, в том числе и с движением КСП, 
ставшим тогда уже почти неотъемлемой частью моей души. 
«Кому я там нужна со своей семистрункой и своими песенка-
ми?! – думала я с печалью, пакуя пожитки. – Арбайтен-арбай-
тен, может, иногда пиво тринкен и телевизор зеен – вот и вся 
культурная программа…» Всё изменилось за неделю до отъез-
да, когда продвинутый компьютеризованный приятель, у 
которого (о, чудо!!!) уже был Интернет, принес мне пачку от-
печатанных на струйнике листков. В глаза бросились два вол-
шебных слова «КСП» и «Вупперталь». 
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«Вроде это где-то недалеко от Дюссельдорфа, – заметил 
мой компьютерный бог. – Ты, кажется, туда собралась?»

Эти несколько страничек – статья Виты Левинсон о КСП 
в Германии – придали мне сил и уверенности, позволили сде-
лать шаг, которого я боялась более всего, и который, как по-
казали дальнейшие события, был единственно правильным. 

В начале было Слово. И я даю его автору вышеупомянутой 
статьи «Гитара по кругу» Виталии Левинсон из Дортмунда:

«Весной 1995 года большой любитель этого жанра Олег Цыга-
нов из Эссена решил найти друзей по увлечению. К этому време-
ни он уже работал, занимался любимыми каратэ и плаванием, 
но ему не хватало именно песни. И Олег повесил в русском мага-
зине в Дюссельдорфе объявление: «Любителей авторской песни 
приглашаю позвонить по такому-то телефону для организации 
КСП». Приглашались все умеющие играть на гитаре, петь и 
просто любители этого жанра. И тут же в магазине к нему подо-
шла пара из Кёльна. Супруги сказали, что они немного играют 
на гитаре и предложили собраться у них в русской видеотеке. 

Через несколько дней встреча состоялась. Лена и Вадим 
Киршнеры, так звали этих симпатичных ребят, пригласили 
своих знакомых из Кёльна, а Олег – своих. Попили кофе, попели, 
понравились друг другу. Стали дальше искать единомышленни-
ков – каэспэшников из разных городов. Олег нашел Бориса Рез-
ника (бывший одесский КСП), а Борис пригласил свою землячку 
Аню Белякину из Франкфурта. Она дала в Кёльне концерт, на 
который собралось уже около двух десятков человек. Мое имя 
назвал кёльнским ребятам Сергей Никитин, который там вы-
ступал и знал мой адрес. А еще через некоторое время кто-то из 
знакомых назвал Олегу имя Юры Томилина из Вупперталя. Юра 
имел хорошие связи с Internationalbund Вупперталя, который 
предоставил нам помещение: в Кёльне было уже тесновато для 
всех желающих, да и ездить туда было недешево.

В июне мы собрались уже в Вуппертале. А народ всё прибывал, 
ведь мы искали единомышленников всеми возможными способа-
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ми. Еще не было в нашем регионе русских газет, и мы раскладыва-
ли на стульях объявления о клубе на любом русском концерте, по 
русским магазинам и так далее. И люди откликались. 

Собирались мы один раз в месяц, а в конце августа для того, 
чтобы познакомить всех, кто любит авторскую песню, решили 
провести концерт. Этот концерт, который мы назвали Пер-
вым фестивалем авторской песни в Германии, неожиданно для 
многих таковым и стал – на него собралось около 150 человек. 
Конечно, не все собравшиеся были авторами и исполнителями, 
но все знали и любили песню. К этому времени в клуб пришли 
люди, которые «в прошлой жизни» были лауреатами многих фе-
стивалей авторской песни. Это Таня Синицына, Борис Резник 
и Аня Белякина, ваша покорная слуга и некоторые другие».

С тех пор прошло (страшно подумать!) больше 20 лет! Тот 
первый для меня Вуппер (по счёту – четвертый, по-моему) 
проходил под Золингеном на небольшой поляне байдарочной 
базы. Только полянка уже тогда оказалась маловата – желаю-
щих поучаствовать с каждым годом становилось всё больше, 
вот и слёт, оставаясь Вуппером, сплавлялся по одноименной 
реке в поисках всё бóльших и бóльших полян. Пока в 2001 году 
не приплыл на Rutenbecker Weg 167, где и бросил якорь на дол-
гие (я надеюсь) годы. Был досадный перерыв на 3 года, но те-
перь всё разъяснилось и утряслось, и наш лагерь ждёт гостей 
как всегда в последние выходные августа!

Мы говорим, что КСП – это не увлечение, а образ жизни. 
И Вуппер – тоже большой кусок жизни. Это не просто три дня 
в палаточке. У нас, слава Богу, есть и октябрьский Нюрнберг, 
и ноябрьский Мюнхен, и майский Хёкстер, и июньская Фуль-
да... Но Вуппер мы ждем с особым чувством – он апофеоз, глав-
ное блюдо на этой кухне!

Конечно, Вуппер меняется, как и всё живое. Он растет – 
и количественно (всё больше нашего народу подъезжает), 
и качественно (всё больше НАШЕГО народу подъезжает). 
Ощущение такое, что в Германии сконцентрировались мощ-
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ные бардовские силы, прежде размазанные (или намазанные 
тонким слоем) по большому пространству некогда большой 
страны. Было как? Автор – там, исполнитель – там... Ташкент, 
Киев, Новосибирск... Сливки поуезжали оттуда. И собрались 
здесь! Куда ни глянь – сливка. Авторы Александр Соломонов, 
Евгения Фрайфельд, Марина Белоцерковская, Татьяна Сини-
цына, Борис Серёгин, Александр Ищенко, Александр Емелья-
нов, Сергей Сусло, исполнители Нина Блюмшайн, Виталия 
Левинсон, Станислав и Анна Сабецкие, Людмила Барон, Вла-
димир Корниенко и многие-многие другие! Да и из близлежа-
щих стран подъезжает народ нас посмотреть, себя показать – 
из Франции, из Швейцарии, из Дании. Наезжают друзья из 
стран нашей бывшей Родины, и даже из Израиля и США. Мы 
всем рады!

Приходят к нам на огонек и местные немецкие барды. Для 
меня было открытием, что с 50-60-х годов тут тоже существу-
ет такое движение, и уже второе, а то и третье поколение не-
мецких каэспешников поёт свои и даже наши песни (как, на-
пример, Клаус Грабенхорст из Дюссельдорфа, который очень 
талантливо и с большим пониманием переводит на немецкий 
и исполняет песни Булата Окуджавы). А еще я помню своё 
удивление, когда родители одного нашего немецкого прияте-
ля – достопочтенные бюргеры – достали альбом фотографий 
своей молодости. У меня было полное ощущение, что я рас-
сматриваю фото старой Грушинки, и я даже поймала себя на 
том, что невольно ищу на них знакомые лица…

А какие гости у нас побывали за эти годы! Александр Дов 
(Медведенко), Михаил Трегер, Вадим Ланда, Владимир Каден-
ко, Николай Якимов, Владимир Туриянский, Владимир Ланц-
берг... Перечислять – просто не хватит отведенного места. 
Достаточно хотя бы сказать, что в этом году на Вуппер-2018 
приехали наши давние друзья: Алексей Иващенко, Нателла 
Болтянская, Антон Трофимов, рижане Александр Бекназаров 
и Слава Сэ, киевский автор Илья Винник, американский поэт 
Владимир Блэй, израильтянин – бард и игрок той самой одес-
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ской команды «Что? Где? Когда?» Роман Морозовский, дуэт из 
Москвы «Мастер Гриша» – Борис Кинер и Михаил Цитриняк. 
А в жанре конферанса блистали Вадим Тучинский и наша го-
стья из Вроцлава Наталья Ненашева.

Иногда я слышу странное мнение, что, мол, русская бардов-
ская песня в Германии – удел неудачников. Что, мол, успеш-
ные люди адаптировались, прижились, отринули за ненадоб-
ностью прежний язык и культуру, и живут себе по-новому. А 
те, кто так и не вписался, сидят себе в лесу в прокуренных сви-
терах и ностальгируют по давешней жизни, аккомпанируя на 
гитарке. Мнение расхожее и на все сто неверное! Как показал 
многолетний опыт, вышеописанные персонажи как раз пред-
почитают продавливать мягкие диваны у больших телевизо-
ров с обоймой русских программ. А «в лесах» место у костра 
делят врачи, инженеры, программисты, профессора местных 
вузов, журналисты и режиссеры местных СМИ, и даже поли-
тики! Да-да, это не опечатка, даже такие голоса есть в хоре, 
пою щем «Солнышко лесное»!

Но самое главное – это наши дети! Не верьте пессимистам, 
которые прочат нашему языку и культуре полное забвение че-
рез поколение-другое. Мол, уже дети говорят по-русски еле-еле 
и не знают, кто такой Маршак, а уж с внуками всё умрет. Про-
сто подойдите на фестивальную поляну в субботу днём и по-
смотрите, как на сцене царит наше новое поколение – наши 
дети и внуки! Которые поют «Ёжика резинового» и «Пони бе-
гает по кругу», «На далёкой Амазонке» и «Бабушка пирата», а 
еще песни своих мам и пап. И угадайте, на каком языке?

Так что, опять же цитируя фильм «Вупперталь поёт 
по-русски», я повторю: «В последние выходные августа, место и 
время без изменений. И не забудьте детей!».
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P.S.

Для того чтобы слёт проходил радостно и запомнился 
только хорошими событиями, приходится соблюдать целый 
свод правил поведения и техники безопасности. В результате 
очень грамотного юридического перевода нам в руки лёг тал-
муд на 6-7 листов мелким кеглем. Содержание которого орга-
низаторы слёта обязаны были донести до наших гостей.

– Ой! – сказали мы и поняли, что надо упрощать. 
То, что из этого упрощения вышло, мы предлагаем и ваше-

му вниманию. Вдруг пригодится!

Марина Белоцерковская:

* * *
За каких-то 10 евро
Ты купил Браслет Всевластья –
С ним – почёт и уважуха,
С ним ты – гость наш дорогой!
Если ж ты его подаришь,
Повредишь иль потеряешь,
То карета станет тыквой
И закроется портал:
Безбраслетным нету места
Ни в палатке, ни на сцене –
Доведётся иль уехать,
Или новый покупать.
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* * *
Мусор – бич любого слёта!
Потому мешок огромный
Ты получишь за 5 евро,
Чтобы мусор собирать.
Если ты такой богатый,
То бросай мешок в контейнер;
Мусор увезёшь с собою –
Денежки вернёшь назад.

* * *
Есть одно на слёте место,
Где водитель с пешеходом
Могут поменяться ролью
По десятку раз на дню:
На парковке будь на страже –
Здесь един ты во двух лицах,
Так что правила движенья
Должен помнить за двоих!

* * *
Если ты не хочешь видеть,
Как горит твоя палатка,
Вместе с ней пяток ближайших
И соседский павильон,
Разожги огонь в мангале,
Да растопкой, а не спиртом –
И взовьются без опаски
Ночи синие костром!
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* * *
Слёт – не место для дискуссий
О политике и войнах.
Мы не будем вешать флаги
Всяких разных дальних стран,
Мы не будем петь их гимны,
А споём хороших песен!
Будет в эти выходные
На поляне «Миру – мир!»

* * *
Если друг четвероногий
Дома без тебя скучает,
Можешь взять его с собою,
Но, конечно, с поводком.
Впрочем, если эти ноги
Носят друга-крокодила,
Лучше бы оставить дома
Этот дружеский комплект.

* * *
Если друг четвероногий
(Крокодил – мы помним – дома!)
Сделал кучу на поляне,
До кустов не добежав,
То не доверяй природе
Ты процесс полураспада –
Собери продукт вторичный,
Скромно в мусор отнеси.
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* * *
Если ты в азарте дивном
Петь готов три ночи кряду,
Если голос твой могучий
Долетает до Луны,
Вспомни – рядом местный бюргер!
Он-то встанет с петухами!
Сбавь немного децибелы
И колонки отключи.

В соавторстве с Яковом Гербером:

* * *
Водка, джин, вино и пиво
Хороши чуть-чуть и порознь –
Ты ж не хочешь все концерты
Тупо пролежать в кустах?
Да к тому же на поляне
Есть такие алкозавры!!!
Их тебе не переплюнуть.
Так что пей, но меру знай!

Борис Серёгин:

* * *
Если вступишь ты во что-то,
Что немедленно запахнет,
Или вдруг какая птичка
Срикошетит невзначай,
Компенсация не светит!
Даже, братец, не надейся!
Как ты там ни кувыркайся,
Сам же будешь виноват!
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* * *
Это вроде бы понятно:
Мы тут все хотим вернуться,
По возможности, живыми
И здоровыми домой!
Сделай так, чтобы растяжки
От палаток (и другие)
Не болтались под ногами.
Карму береги свою! 

* * *
И ещё тебе советик:
Можешь даже не пытаться
В плавки спрятать пистолетик
Иль пакетик наркоты.
С этим тут, поверь мне, строго!
Заметут на три-четыре
И оправят по этапу.
Если очень повезёт...

* * *
Если вдруг сие творенье
Очень скучным показалось
И поэтому стоишь ты
И зеваешь во весь рот,
Можем дать тебе по блату
Наш весёлый вариантик,
Что нотариус заверил, –
На страничек эдак шесть!
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Алексей ГЛУХОВСКИЙ

С сербохорватского

Десанка Максимович

Светляки-свидетели

На месте расправы свидетелей не было,
ни прохожих, ни пастырей-душерадетелей,
никого – только тихая полночь да небо
были всему свидетели.
Лишь светляки налетели внезапно
и осветили поспешно зарытые
свежие ваши могилы.
Но наподобие молний скрещённых
вскинуты руки,
и вслед за залпом
пули, как рой метеоров,
по уголькам светляков простодушных
ударили сбоку,
в спину ударили, –
чтоб очевидцев расправы жестокой
даже средь этих безропотных тварей
не оставалось бы ненароком.
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Изет Сарайлич

Письмо в 2076 год

Неужели?
Всё ещё слушаете Мендельсона?
Наслаждаетесь ароматом маргариток?
Празднуете детские именины?
Улицы называете именами поэтов?
А меня ещё в прошлом столетии убеждали,
что время поэзии минуло –
как игра в фанты, как гадание по звёздам,
как балы у Ростовых.
И я, глупец, чуть было в это не поверил.

Радован Зогович

Тополь перед окном

Он сейчас мой единственный друг, самый верный,
единственный гость мой, защитник мой и собеседник.
Оставляют друзья, подхалимы болеют люмбаго,

предают лицемеры,
а он, непокорный мой тополь, сосед мой,
он здесь!.. На три сажени в землю зарытый,
гибким станом своим устремлённый к зениту и выше...
Рвётся ввысь, упираясь лодыжкой в бетонные плиты,
высотой своей семиэтажной – под черепичную крышу.

И стоит: весь зелёный, росистый; извёсткой побелен
от подножья до первых развилин – 

на весеннюю сливу похожий.
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Мне зелёною азбукой листьев говорит об апреле,
о морозе – бряцаньем ветвей в ледяных, 

серебрящихся ножнах.

И когда заключённый, распятый в оконном квадрате,
к обжигающей наледи нёба сухим языком приникаю, –
тополь тенью обдаст, стекла сыростью с веток окатит,
заструится, как Веруша-речка, искрясь и сверкая.

А когда, опускаясь, как пресс,
потолок мою голову сдавит

и мой труп бездыханный безвольно на стуле обвиснет, –
тополь стрелы ветвей отряхнет от дождя и расправит
и ворвётся в окно с кислородом, с грозою

и с запахом листьев.

И когда я жилище свое измеряю упрямо шагами
и качаюсь, как будто петля, порожденная воображеньем,
он, смыкая листву и ветвистую крону сдвигая,
указательным пальцем мне машет: не надо, не смей, мол!

Если мне надоест соглядатай,
то он, переполнен презренья,

как брезентом, меня заслонит от назойливых взглядов.
И опять барабанит в стекло. Отворяю.

И в то же мгновенье
он врывается – гомоном птичьим,

весенним зеленым нарядом.

Или просто застыл у окна. 
Мокнет, чистится, нежась листвою,

увлеченный, притихший, открытый – 
под ливнем весенним.

Так поэт, вдохновлённый удачно рождённой строфою,
уступает стихам и трепещет в душевном смятенье.
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Мокнет он за двоих – за двоих он и крепок, и собран,
устремляется ввысь и корнями уходит к истокам.
Потому он и есть, и от вас отличается, чтобы
достигать облаков, из глубин добывать себе соки.

С македонского 

Блаже Конески

Песня певицы

Самое важное – это случайная,
единственная,
неповторимая,
скоротечная близость
кресала и камня,
пламени и воды,
ладони и сердца –
вот, где запрятана суть!
Берусь утверждать, что нет ничего важнее
эфемерных вещей,
лишь однажды происходивших,
запечатлённых,
увиденных,
услышанных только раз –
подобных твоей песне,
от которой замирает душа!
Разве не она это кружит вдали,
облетая орбиту
наших нимбов?
Разве я не тот единственный,
что под куполом звёздной вселенной
может внимать твоей песне?
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Деревце, пересаженное с горы Кожув
Оно говорит:
люди нетерпеливы,
а я не спешу вырастать.
Мои думы запрятаны в корне
и постоянно уходят под землю.
У меня достаточно времени,
будущее принадлежит мне –
ты только скажи, как мне тебя

вспоминать,
когда вырасту?

Гончар
Он на базар принес творенье рук своих –
горшки, кувшины, глиняные миски.
Их вкруг себя расставил на земле,
чтоб пестротою росписи и красок
напоминали сад пред Троицыным днём;
иль походили на детей
большого и счастливого семейства,
которые в разгаре торжества
застыли перед фотоаппаратом.

Старик гончар не оставлял на них
следов своих трудолюбивых пальцев.
Но, отдавая их в чужие руки,
он вместе с каждым отдаёт
частицу своего тепла,
застывшее прикосновенье рук,
неравномерность пульса и дыханья
и трепет сокровенной мысли. 

Вот, чем торгует он!
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Со словенского

Саша Вегри

* * *
Ела я
хлеб и соль,
чтоб не целовать губ
белого голода,
чтобы
не повернуть душой
в русло чужое.
Ела я
хлеб и соль,
чтоб белизну лица
под чужим солнцем сохранить.
Ела я
хлеб и соль,
чтоб моя жизнь была,
как моя кожа бела.
Теперь же я в белом стаде
черный теленок,
который у пастуха
всегда на виду.
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* * *
Женщины
словно лютни –
тихи и покорны
и ждут,
чтоб запело
их тело.
И когда
кто-нибудь
прикоснётся к их струнам,
поют
о печали
ночей серебристых,
когда их мужчины
одних оставляют,
о цветке новой жизни,
которая в них
вызревает,
и о любви
их струны поют,
натянутые
между губами
и бедрами.



130 Стихи и проза

Фридрих ГРОТЬЯН 
Бохум 

БУКВА «J» В УДОСТОВЕРЕНИИ ЛИЧНОСТИ 
(Из повести «ДВЕ СЕСТРЫ. Рассказ о богатой со-
бытиями жизни Ханны В. в изложении её сестры 

Лизбет») 

А вот ещё один снимок. Эта фотография – особенная. На 
ней человек, о котором я сейчас расскажу. Снимок из довоен-
ного времени – тогда у него всё было благополучно. Взгляните! 
Чёрный костюм, жилетка, золотые часы с цепочкой, гладко 
выбритая голова (это, кстати, снова стало модно), аккуратно 
подстриженные усы – вид очень ухоженный. Смотрит на нас 
серьёзно, даже немного критически – как будто заметил, что 
на нашей одежде пуговицы недостаёт. Это Якоб Грундман. И 
как это Ханна его распознала? Бог знает!

«Пока Гарри в солдатах, найдётся место ещё для одного че-
ловека, – сказала Ханна. – Во всяком случае – мужчина в доме». 
Это была одна из её всегдашних шуточек, Якобу Грундману 
перевалило за семьдесят пять, когда туманной ночью в сентя-
бре 41-го он очутился в Ханнином доме. И с тех пор жил у неё. 
Его и видно-то не было, как будто он там вообще не живёт. О 
его существовании знали только мы с Ханной. Она посвятила 
в эту тайну меня, потому что за стариком нужно было иногда 
присмат ривать, ведь Ханна была медсестрой, и ей приходи-
лось сопровождать поезд с ранеными. Она могла отсутство-
вать целую неделю.

Вообще-то мне как арийке и жене члена национал-социа-
листской партии не следовало заботиться о скрывающемся 
в доме моей сестры еврее. «Ханна, это же противозаконно! – 
говорила я. – Это уголовное преступление. Ты же можешь в 
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тюрьму угодить! Ну зачем ты это делаешь?» Но Ханна пропу-
скала мои доводы мимо ушей. И говорила, что ей ничего дру-
гого не оставалось, как втянуть в это дело и меня тоже. Я долж-
на помогать ей – ведь мы же сёстры, нам нужно поддерживать 
друг друга! Я присматривала за стариком исключительно ради 
сестры. Я и самому Грундману сказала, что подвергаю себя 
опасности не ради него, а ради сестры, только ради неё.

Разумеется, Карлхайнц не должен был знать о Грундмане. 
Он наверняка бы счёл своим долгом донести о тайном убежи-
ще. А что потом сделали бы с самой Ханной, моему мужу было 
бы всё равно. Впрочем, нет. Не всё равно. Он, наверное, при-
мирился бы с ситуацией. Да и что могут знать мужчины, если 
женщины делают что-то за их спиной?

То, что происходило за спиной Карлхайнца, было нашим 
с Ханной внутрисемейным делом и не имело никакого от-
ношения к его партии. Кровные отношения – это кровные 
отношения. Поэтому я, по своей сути женщина вполне зако-
нопослушная, вела в то время двойную жизнь.

Когда Ханна уезжала и я оставалась присматривать за Грунд-
маном, мы с ним, конечно, много разговаривали. От него я узна-
ла кое-что такое, что раньше проходило мимо моих ушей.

«К шести часам всем евреям надлежало собраться на ярма-
рочной площади», – рассказывал Якоб Грундман. Этот приказ 
отозвался ужасом в душах кёльнских евреев.

Первая антиеврейская акция касалась польских евреев, жи-
вущих в Кёльне. Все они были вывезены из города. Немецкие 
евреи думали, что с ними такое не произойдёт, что вывезены 
только чужаки. А Якоб Грундман к чужакам не принадлежал. 

Вторая депортация произошла после «хрустальной ночи», 
во время которой были сожжены синагоги и разграблены ма-
газины, принадлежавшие евреям. И коснулась эта депортация 
прежде всего мужчин, которым было меньше сорока, силь-
ных, здоровых, зажиточных. Якоб Грундман был уже слиш-
ком стар.
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Потом началась война, и те евреи, которые ещё оставались 
в городе, подумали, что уж теперь-то их оставят в покое – те-
перь надо думать о вещах поважнее, а не возиться с евреями. 
В действительности произошло обратное: уже после первого 
воздушного налёта евреям было запрещено пользоваться бом-
боубежищами. Это, конечно, плохо, но, может, это было сде-
лано из-за нехватки мест в бомбоубежищах. 

Потом началась война с Россией, и всех кёльнских евреев 
переселили из их квартир в специально отведённые для них 
дома. А еврейские квартиры, наверное, понадобились настоя-
щим немцам, оставшимся без жилья после бомбардировок. С 
сентября 1941 года всем евреям было предписано носить на 
одежде шестиконечную жёлтую звезду, чтобы их сразу можно 
было отличить от истинных немцев.

Именно в это время Якоб Грундман и появился в доме Хан-
ны. Точной даты его появления я не знаю. Ханна вообще гово-
рила, что чем меньше я буду знать про «дедулю» (так мы с ней 
называли между собой Грундмана), тем безопаснее будет для 
меня.

Я не знаю, как удалось Ханне привести в свой дом этого ста-
рого, да вдобавок ещё и кёльнского еврея. Здесь ведь и своих 
тоже было достаточно. И их тоже постепенно увозили.

Присматривала за «дедулей» в основном Ханна. Садовый 
домик Ханниной свекрови был идеальным убежищем. Квар-
тира самой Ханны сгорела во время воздушного налёта, и 
она тоже жила в этом домике. Я уже рассказывала вам, что 
домик был достаточно крепким, причём с удобствами, и в 
нём можно было жить даже зимой. В этой куче фотографий 
есть снимок этого домика. Да, вот он, уже нашла. Участок на-
ходился в самом конце садового товарищества и примыкал к 
пустырю, поросшему густым кустарником и заваленному са-
довыми отходами и другим мусором. Так что к убежищу Яко-
ба Грундмана со стороны пустыря прохода не было. Да и сам 
садовый домик, как и большинство таких домов, был окру-
жён деревьями и практически незаметен. Помимо всего про-
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чего, в нём была небольшая комната с широкой кроватью, 
совершенно незаметная, спрятанная за оклеенной обоями 
дверью. «Раньше в ней, наверное, было «любовное гнёздыш-
ко» моей свекрови», – смеялась Ханна. Теперь там прятался 
Якоб Грундман. 

Ханна раздобыла для него маленький детекторный при-
ёмник, и он слушал всё подряд: концерты по заявкам, сводки 
военных действий, предупреждения о воздушных налётах 
(иногда эти предупреждения были такими же регулярными, 
как теперь сообщения о прибытии и отходе поездов на вокза-
лах), а если ему удавалось поймать, – передачи вражеского ра-
дио на немецком языке. Когда мы с сестрой заходили к нему, 
он делился с нами последней радиоинформацией: «Знаете, 
что говорят противники?». Но каждый немец был убеждён, 
что вражеские радиопередачи – это заведомая ложь. Однако 
именно эти передачи поднимали старику настроение – всё 
лучше, чем предаваться унынию.

Одной из проблем, связанных с «дедулей», было посто-
янное добывание для него еды. Причём Ханна должна была 
делать это, не вызывая подозрений. С этим связан один до-
вольно смешной случай. За свои «заслуги перед обществом» 
(подразумевалась деятельность Карлхайнца в качестве «анге-
ла смерти») мой муж к своему тридцатилетию был награждён 
подарочным набором. Это была корзина, доверху наполнен-
ная всевозможными вкусностями: шоколадом, русской икрой, 
бельгийским паштетом. Там были даже две бутылки вина.

Карлхайнц, правда, получил не всё содержимое корзины. 
Его не было дома, когда корзину принесли. Зато в этот момент 
у нас находилась Ханна. Она сочла такое совпадение просто 
замечательным. Значительную часть подарка мы с ней при-
прятали для «дедули». Наконец до нас дошло, что значитель-
ная часть «партийного вознаграждения» достанется одному 
старому еврею, и мы стали неудержимо хохотать – такое в го-
лову национал-социалистам и прийти не могло. Когда во вто-
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рой половине дня Карлхайнц вернулся домой и увидел кор-
зину, он недовольно пробурчал что-то про «скупость» своего 
партийного начальства. А я только посмеивалась про себя.

Прошло какое-то время, и Ханне стало ясно, что Якоб 
Грундман не может оставаться в её доме неопределённо долго. 
Он же может заболеть! Или из-за какой-нибудь нелепой слу-
чайности его убежище может быть обнаружено. Грундмана 
нужно переправить куда-нибудь в другое место. Впоследствии 
оказалось, что исчезновение старика послужило спасению 
самой Ханны. В 1944 году Гарри дезертировал из раскварти-
рованной в Амстердаме воинской части, поэтому Ханна была 
под особым наблюдением гестапо. И убежище Якоба Грундма-
на наверняка бы обнаружили. 

Было бы безопаснее всего, если бы «дедуля» исчез не толь-
ко из Ханниного дома, но вообще из страны. И тут появилась 
возможность переправить Грундмана в Швейцарию. Разуме-
ется, Ханна этой возможностью воспользовалась.

В детстве Якоб Грундман несколько лет жил в Базеле. Там у 
него были родственники – сын его сестры с семьёй. Было ещё 
одно очень важное обстоятельство: с тех самых детских лет 
Грундман считался гражданином Швейцарии. Правда, швей-
царского паспорта у него больше не было, только немецкое 
удостоверение личности. На первой странице этого удосто-
верения стояла большая жирная буква «J» (Jude), а старика те-
перь звали Якоб Израэль Грундман. Проблема заключалась в 
следующем: как переправить Грундмана в Швейцарию?

Но уж что у Ханны в голове засело, она непременно сде-
лает. Ханна взялась за это дело с большой осторожностью. С 
помощью швейцарского консульства она наладила контакт с 
базельскими родственниками Грундмана. Они были готовы 
принять старика. Ханна получила свидетельство о том, что 
Якоб Грундман является гражданином Швейцарии и письмен-
ное согласие родственников старика взять его к себе.
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Но как Грундман должен был добраться через Германию до 
Базеля? Не могла же Ханна просто посадить в вагон поезда че-
ловека с жирной буквой «J» в удостоверении личности! Ведь 
на протяжении всего пути проверки! Да к тому же Грундман 
был слишком стар, ему нельзя было отправляться в это путе-
шествие одному. И время военное, поезда ходят нерегулярно, 
а порой их и вовсе нет. Значит, ему нужен сопровождающий. 
Или сопровождающая. 

Я уже говорила, что Ханна в качестве медсестры часто со-
провождала поезда с ранеными. «Я знаю каждый вокзал от 
Мааса до Мемеля, от Эча до Бельта», – сказала она однажды. К 
тому же Ханна знала, как организованы такие перевозки. Без 
командировочного предписания не обойтись. 

Так вот, однажды она принесла домой два бланка такого 
предписания от Красного Креста, позволявшего быть сопро-
вождающим. Печать на бланках уже стояла. Фамилии сопро-
вождающего, причины и цели поездки, даты отправления и 
подписи сотрудника Красного Креста ещё не было. «Второй 
бланк я взяла на случай, если на первом напишу что-то непра-
вильно», – сказала Ханна.

Второй бланк ей и в самом деле пригодился. В первом блан-
ке вместо полного имени «Иоханна», стоявшего в её паспорте, 
она по привычке написала «Ханна». Зато второй бланк она за-
полнила правильно, да и подпись сотрудника Красного Кре-
ста выглядела вполне правдоподобно. Придраться было не к 
чему. Никто и не заподозрит обмана.

Ханна и её подопечный отправились в путь незадолго до 
рождественских праздников 1942 года. Якоб Грундман про-
жил в доме моей сестры один год и три месяца. На прощание 
он подарил Ханне фигурку танцующего мавра из майссен-
ского фарфора – единственное, что ему удалось сохранить. 
«Теперь, – сказал Ханне старик, – он будет танцевать для вас, 
чтобы вы иногда вспоминали обо мне». Ханна была очень рас-
трогана и до самой смерти бережно хранила статуэтку. Этот 
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танцующий мавр достался мне в наследство. Вот он танцует на 
моей тумбочке, видите?

Перед началом путешествия Ханна облачилась в форму 
медсестры, взяла с собой чемоданчик с изображённым на нём 
красным крестом, в котором лежали предметы для оказания 
первой помощи. Вид у неё был вполне официальный. Перед 
тем как выйти из дома, Ханна подробно проинструктировала 
«дедулю», как он должен вести себя во время поездки: изобра-
жать из себя дряхлого, страдающего потерей памяти старика, 
не вступать в разговоры, а если будут проверять документы, 
предоставить действовать самой Ханне.

Их путешествие продолжалось два дня: сначала до Кёльна, 
потом до Карлсруэ и наконец – до Базеля. Все поезда были 
переполнены. Но Грундман выглядел очень немощным, а у 
Ханны был очень официальный вид, поэтому для них всег-
да находилось, по меньшей мере, одно сидячее место. Ханне 
неоднократно приходилось предъявлять командировочное 
предписание. Никаких проблем при этом не возникало – од-
ного командировочного предписания было достаточно. Ни 
паспорта самой Ханны, ни документов Грундмана никто не 
требовал. Одну ночь они провели в бомбоубежище Карлсруэ – 
была объявлена воздушная тревога, а на следующее утро сели 
в поезд и поехали в Базель. 

Ханна уже думала, что путешествие подходит к благополуч-
ному завершению. Поезд приближался к границе и был почти 
пуст. Они были одни в купе. Внезапно дверь купе открылась, 
и вошли двое мужчин в форме СС. Громогласно выкрикнув 
«хайль Гитлер!», они обратились к Ханне и Грундману: «Ваши 
документы!» Предъявленное Ханной командировочное пред-
писание возражений не вызвало, её паспорт и справка от ба-
зельских родственников Грундмана – тоже. Но жирное «J» в 
удостоверении личности старика чуть не сорвало всю затею: 
«Кто позволил вам содействовать в выезде еврея за грани-
цу?». Ханна поднялась со своего места – сестра милосердия из 
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«Красного Креста» при исполнении служебного долга. «Этот 
мужчина – гражданин Швейцарии. У меня приказ – сопрово-
дить его в Базель. Я должна обязательно исполнить этот при-
каз, и вы не имеете права мне препятствовать». 

«Одну минуту!», – мужчины в эсэсовской форме вышли из 
купе, прихватив с собой предъявленные документы. Через 
какое-то время в купе вошли два других эсэсовца, по-видимому, 
выше рангом. Они попытались поговорить с Грундманом. Од-
нако у них ничего не получилось. Старик молчал, глядя перед 
собой ничего не выражавшими глазами. Вмешалась Ханна. 
Она ещё раз объяснила, что получила от своего начальства 
командировочное предписание. Ей приказано сопровождать 
этого человека в Базель. Остальные подробности ей неизвест-
ны. А этого человека и его документы ей передали непосред-
ственно перед отправкой, до этого она его не видела. И, как со-
трудник Красного Креста, она обязана выполнить данный ей 
приказ. Мужчины ещё раз повертели в руках командировоч-
ное предписание, посмотрели на печать и со словами «хайль 
Гитлер!» вернули Ханне документы. «Я была готова расцело-
вать их! Но не сделала этого», – сказала Ханна.

В Базеле под пристальными взглядами немецких и швей-
царских пограничников Ханна официально и сухо попроща-
лась с Якобом Грундманом. Ей очень хотелось обнять старика, 
но она сдержалась. Пожелала ему здоровья и благополучного 
пребывания у родственников. И пусть он не забывает система-
тически принимать свои лекарства. Словом, Ханна показала 
себя настоящей медсестрой. 

Теперь старик был в Швейцарии, и Ханна поехала обрат-
но. Когда она вошла в дом, вид у неё был – краше в гроб кладут: 
серое лицо, тёмные круги под глазами. Я ужасно испугалась. 
«Можно, я лягу вместе с тобой? – попросила сестра. – Сегодня 
я не могу быть одна». Я уложила её в нашу супружескую кро-
вать и всю ночь спала рядом. А Карлхайнцу сказала, что у Хан-
ны была очень тяжёлая поездка – поезд с ранеными, который 
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она сопровождала, попал под бомбёжку, – и постелила ему на 
диване в гостиной. Ханна проспала шестнадцать часов. Всё 
это время я была возле сестры, оберегая её сон. А после этого 
поклялась себе – такого безумия со стороны Ханны я больше 
не допущу.

Перевод с немецкого: Кира Немировская
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Ханох ДАШЕВСКИЙ 
Иерусалим

Учился в Латвийском университете. Специальность (кондицио-
нирование и вентиляция) с литературой никак не связана. Зато 
связан с литературой опыт активной работы в литературно-худо-
жественном подпольном еврейском семинаре «Рижские чтения по иу-
даике (70-80 гг. прошлого века), где и начал заниматься поэтическим 
переводом. А продолжил в Израиле, где живет с 1988 г.

Николоз БАРАТАШВИЛИ 
(1817–1845)

Мерани
(с грузинского)

Знаю, знаю, что у этого знаменитого стихотворения масса 
переводов, хороших и разных. Кроме того, не люблю переводить 
с подстрочника. Но в альманах, посвящённый Грузии, нужно 
было что-то послать. Так появился ещё один «Мерани». Русскую 
транскрипцию разыскать не удалось, поэтому размер вольный.

Х.Д.

Дорога коня моего над землёю взлетела,
И ворон зловеще кричит за спиною моей.
Лети, мой Мерани, лети! Нет полёту предела!
Сомненья мои и печали по ветру развей!

Простор рассеки! Пронесись над скалой и потоком!
Вперёд, мой Мерани! Дни странствий моих сократи.
От ливня и зноя не прячься в ущелье глубоком.
Усталость мою не жалей и, как буря, лети!
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Пусть близких покину и голос любимой забуду,
Пускай не увижу друзей и родного жилья,
Где встречу рассвет – там страна моя будет повсюду,
И тайну души только звёздам поведаю я.

Стон сердца тоскливый, как знак, что любовь не истлела,
Отдам я порыву коня и волненью морей.
Лети, мой Мерани, лети! Нет полёту предела!
Сомненья мои и печали по ветру развей!

Пускай не схоронят меня на погосте родимом,
И пусть не прольёт моя милая слёз надо мной,
Мне выроет ворон могилу в краю нелюдимом,
И вихрь мои кости с рыданьем засыплет землёй.

Падёт вместо слёз на могилу роса голубая,
И только орлы будут в небе над прахом скорбеть.
Взмывай же, Мерани, за грани судьбы улетая!
Кто был непокорен – не станет покорным и впредь!

Пусть грозы омоют моё неподвижное тело,
Враг доли своей – не устану бороться я с ней.
Лети, мой Мерани, лети! Нет полёту предела!
Сомненья мои и печали по ветру развей!

Бесплодным не будет стремление сердца больного.
И, может быть, чей-то отважный скакун за тобой
Помчит, мой Мерани, по нашей дороге другого
В последнюю битву, в сражение с чёрной судьбой!

Дорога коня моего над землёю взлетела,
И ворон зловеще кричит за спиною моей.
Лети, мой Мерани, лети! Нет полёту предела!
Сомненья мои и печали по ветру развей!
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Наталья УХОВА 
Бохум

МЕННО АДЕН, ПЕРЕВОДЧИК СТИХОВ 
А.С. ПУШКИНА1

«Пушкин: Россия и ее первый поэт» – книга стихов 
А.С. Пушкина, переведенных на немецкий язык док-

тором М. Аденом

Доктор Менно Аден – из-
вестный немецкий адвокат, 
юрист, специалист в области 
банковского, делового и между-
народного права, преподавав-
ший во многих университетах 
Германии. Автор курса лекций 
«Гражданское движение в Гер-
мании» и «Немецкий патрио-
тизм в сегодняшней Европе». 
Ему принадлежит множество 
трудов по юриспруденции, а 
также большое количество книг 
по теологии, истории христианства и самым разным другим 
темам. Спектр научных и философских интересов Менно 
Адена чрезвычайно широк. И несмотря на это, с изумлением 
встречаешь в огромном списке его публикаций еще и такое не-
ожиданное название, как «Пушкин: Россия и ее первый поэт».
Да, это действительно так: адвокат Менно Аден является так-
же переводчиком стихов А.С. Пушкина. И притом, первоклас-

____________________
1 Материал впервые опубликован в «Партнёре», 12, 2018.
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сным! Он сумел не только с точностью передать смысл каж-
дого пушкинского стиха, но сохранить его звуковой рисунок 
и небрежное изящество пушкинской интонации. Бесспорно, 
эта книга станет заметным явлением в почти 200-летней исто-
рии переводов Пушкина на немецкой язык.

Сегодня доктор Менно Аден отвечает на вопросы нашего 
журнала.

– Откуда возник у Вас интерес к русскому языку, дорогой госпо-
дин Аден? И как давно Вы этот язык знаете? 

– Две причины способствовали моему интересу к русско-
му языку и русской культуре. Я родился в 1942 году, когда мой 
отец был солдатом на Ленинградском фронте. И он бы, навер-
ное, погиб там, в лесах под Ленинградом, если б не отозвался 
на приказ «Руки вверх!» и не попал в плен к русским. Да, тогда 
была война, но я и потом всегда задавался вопросом, почему 
немцы и русские должны были воевать друг с другом. Есть и 
вторая причина. Я был уже студентом, когда увидел в Берлине, 
в западной части города, советский мемориал и советских сол-
дат. И тогда я спросил себя: почему же мы так мало знаем о рус-
ских? Я пошел купил учебник и начал изучать русский язык. Я 
начал изучать русский язык, когда мне было 25, а сегодня мне 
75 лет, и я до сих пор не справился с этим! Правда, у меня ни-
когда не было никого, с кем я мог бы говорить по-русски. Ну и 
к тому же, конечно, у меня были другие дела, и работа, и семья, 
и пятеро детей…

– А какими языками Вы владеете?

– Поскольку я хорошо знаю латынь, мне не трудно было из-
учить итальянский, испанский и французский языки. Я гово-
рю хорошо на них и читаю. Конечно, как современный чело-
век, я владею также английским. Еще знаю древнегреческий, 
этот язык важен для меня как исходный язык Нового Завета.
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– Когда впервые Вы услышали имя Пушкина? Какова история 
Вашего знакомства с именем и творчеством русского поэта?

– На самом деле, раньше я очень редко слышал имя Пушкина 
и почти ничего не знал о нем. Но так же, как любой изучающий 
немецкий язык рано или поздно узнает имя Гете и Шиллера, 
так же точно и тот, кто имеет дело с русским языком, быстро 
приходит к имени Пушкина. В то время, когда я жил в Берлине, 
я много читал о России. А потом у меня появилось двуязычное 
англо-русское издание стихов Пушкина. Некоторые стихи, ко-
торые мне особенно понравились и показались интересными, 
я перевел. Первым в этом ряду стал «Талисман». Он понравился 
мне и был интересен тем, что я увидел в нем связь между русской 
культурой в Крыму и исламской там же. Затем я читал другие 
стихи, искал и находил самые для себя интересные и красивые. 
Так постепенно набралось более 120 стихотворных переводов.

– С кем из немецких поэтов можно сравнить, на Ваш взгляд, 
Пушкина? 

– Лауреат Нобелевской премии Томас Манн однажды назвал 
Пушкина русским Гёте. Но я не считаю такое сравнение право-
мочным. Гёте прожил долгую жизнь, достиг 83-летнего возрас-
та, а Пушкин погиб 37-летним. Представьте себе, если бы Гёте 
умер в возрасте 37 лет! Ведь тогда он бы вряд ли смог стать для 
нас сегодня тем, чем является. Этих двух поэтов нельзя и не-
возможно сравнивать. Поэзия Пушкина очаровывает своей 
легкостью и изящным языком. Я считаю, что такого немецкого 
лирика, равного ему, просто не существует! Но если честно, то 
признаюсь, я не очень люблю Пушкина как человека.

– А кто из немецкоязычных классических поэтов для Вас са-
мый любимый? 

– Мне нравится читать стихи. Я люблю Хёльдерлина, 
К.Ф. Мейера, Рильке и, конечно же, Шиллера и Гёте.
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– Немецкая славистика знает много имен замечательных 
переводчиков Пушкина: Rolf-Dietrich Keil, Michael Enge, Martin 
Remané… Кого из них могли бы Вы посчитать для себя образцом? 

– Перевод стихов с чужих языков – дело действительно 
очень сложное. Долгое время ищешь правильное рифмован-
ное слово. И велика опасность, что ты спишешь что-то у авто-
ров предыдущих переводов. Поэтому я позволял себе читать 
другие переводы только после того, когда сам полностью за-
канчивал свою работу. И, может быть, это звучит нескромно, 
но, как правило, мой перевод мне казался более правильным, 
поэтичным, более близким к Пушкину.

– Переводчика пушкинской поэзии ждет много трудностей. К 
тому же некоторые ученые считают, что русский язык – самый 
трудный из европейских…

– Из языков, которые я знаю, русский действительно являет-
ся самым сложным, но всё-таки он менее трудный, чем латынь. 
Переводить с русского легче, чем, например, с английского, по-
тому что английский состоит из коротких слов. Но дело не толь-
ко в трудностях русского языка, а еще и в том, что в произведе-
ниях Пушкина есть свой семантический колорит. Это условные 
риторические фигуры речи, свои особенные выражения, кото-
рые просто невозможно полностью перевести. Если я приложу 
все усилия, чтобы правильно перевести все слова стихотворе-
ния на мой родной немецкий язык, то оно не станет от этого не-
мецким стихотворением. Мне нужно не только слова, но и ре-
альный смысл сделать понятным для немецкого читателя. Так, 
например, когда я перевел сатиру Пушкина на Александра I, то 
пояснял это для немецкого читателя в своей книге на примере 
иронических замечаний в адрес кайзера Вильгельма II.

Я перевел не только стихи Пушкина, но и стихи его друга 
Вильгельма Кюхельбекера. Мне хотелось бы, чтобы немцы 
больше интересовались русской культурой, чем они делают 
это сегодня.
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– Как оценили немецкие слависты Ваши переводы Пушкина? 

– Я ведь адвокат и пишу в основном юридические статьи, 
очерки, книги. И потом, знаете, как это часто бывает, цехо-
вые дела. Профессионалы не любят пускать в свою область 
посторонних. Моя книга как таковая почти не была замечена 
специалистами. Но когда мне случается выступать, то на та-
ких вечерах обычно эта моя работа получает высокую оценку 
и искренние аплодисменты.

– Переводческая деятельность была для Вас хобби? Передыш-
кой в ученых занятиях? Или душевной потребностью? 

– Скорее хобби. Но настоящая причина политическая. Че-
рез культуру, через поэзию народы сближаются. Мы, немцы, 
слишком мало знаем о России. Поэтому я хотел рассказать лю-
дям о великом русском поэте и о той любви, которой он поль-
зуется у себя на родине. Ведь как много прочных культурных 
связей между Германией и Россией было до Первой мировой 
войны, как переплетены были истории наших двух стран! Се-
годня, к сожалению, этого уже нет. И я хотел бы внести свой 
небольшой вклад в изменение этой ситуации.

– Господин Аден, в июне 2019 года весь мир будет отмечать 
220 лет со дня рождения Пушкина. Планируете ли Вы принять 
участие в торжествах, посвященных этому событию?

– Я являюсь членом Немецкого Пушкинского общества 
(Deutsche Puschkin Gesellschaft e.V.) и членом его Правления. 
Я буду рад внести свой вклад в юбилей Пушкина. Может быть, 
нам стоит поговорить об этом позднее и немного больше.

– Большое спасибо Вам за уделенное нашему журналу время, и 
примите, пожалуйста, наши пожелания всяческих успехов в Ва-
шей благородной деятельности!
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Der Prophet
Vom Durst der Seele wie verbrannt
musst ich durch dunkle Öde ziehn,
als mir, sechs Flügel ausgespannt,
im Kreuzweg ein Seraph erschien.

Mit Fingern, wie im Traum geführt,
hat er mein Auge leicht berührt.
Ich schaute, wurde schreckensstarr
dem Adler gleich in der Gefahr.
Und dann berührte er mein Ohr –
Gelärm und Tönen kam mir vor,
und im Himmel dröhnten, schwirrten
Engelflug, Posaunenklang,
ein Urtier zog am Grund entlang,
Zweige, die vor Kälte klirrten.

Und er lag auf meinem Mund,
brach die Zunge aus dem Schlund,
gleisnerische lügenhafte,
und der weisen Schlange Wort
fügte er nun an den Ort,
wo die Wunde blutig klaffte.
Die Brust zerschnitt er mit dem Schwert,
mein Herz wild pochend riss er raus,
die Brust zerschunden und versehrt,
brannte er mit Kohle aus.
Ich lag wie tot in jenem Land,
da ward mir Gottes Wort gesandt:

»Steh auf, Prophet, und sieh und höre,
voll meines Geistes, nicht zu fehlen,
geh aus in Länder über Meere,
entzünde mit dem Wort die Seelen.«
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Пророк

Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился, –
И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился.
Перстами легкими как сон
Моих зениц коснулся он.
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
Моих ушей коснулся он, 
И их наполнил шум и звон:
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.
И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный и лукавый,
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой.
И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.
Как труп в пустыне я лежал,
И бога глас ко мне воззвал:

«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей».
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Gespenster

Wolken türmen, Wolken schieben,
schneeverhangen ohne Macht
glimmt der Mond, die Flocken stieben,
fahl der Himmel, schwarz die Nacht.
Und ich fahre frei ins Weite,
Schlittenglöckchen ding, ding, ding...
Ring´s verklärt sich´s, ich entgleite,
fremd das Feld, fremd jedes Ding.

»Kutscher, ho!« »Ach Herr, die Pferde
mühen sich, so gut es geht,
selber seh ich kaum die Erde,
Wege sind im Schnee verweht.
Nun verliert sich noch die Spur.
Himmel hilf, wir sind verirrt.
Böser Spuk beherrscht die Flur,
seh, wie er im Kreis uns führt.

Schaut nur Herr, dort, wie es rackert,
wie pfeift und sprotzt und weht,
jetzt wie wildes Feuer flackert,
bald züngelnd um den Schluchtrand steht.
Dort auf jener Teufelswerst
hat der Spuk begonnen.
Da, seht doch, blitzt es – eben erst ...
und schon ist´s in nichts zerronnen.«
 Wolken türmen, Wolken schieben,
schneeverhangen ohne Macht
glimmt der Mond, die Flocken stieben,
fahl der Himmel, schwarz die Nacht.
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 Бесы

Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
Еду, еду в чистом поле;
Колокольчик дин-дин-дин...
Страшно, страшно поневоле
Средь неведомых равнин!
 
«Эй, пошел, ямщик!..» – «Нет мочи:
Коням, барин, тяжело;
Вьюга мне слипает очи;
Все дороги занесло;
Хоть убей, следа не видно;
Сбились мы. Что делать нам!
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.
 
Посмотри: вон, вон играет,
Дует, плюет на меня;
Вон – теперь в овраг толкает
Одичалого коня;
Там верстою небывалой
Он торчал передо мной;
Там сверкнул он искрой малой
И пропал во тьме пустой».
 
Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
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Die Kraft versiegt. Wir sind am Ende,
nun auch das Schlittenglöckchen stumm.
Die Pferde starr. Dort im Gelände –
Ein Wolf vielleicht? Ein alter Trumm?
 
Der Schneesturm gellt. Das Wetter schreit.
Die Pferde schnauben aufgeregt.
Glutaugen aus der Dunkelheit!
Dort, wieder hat es sich bewegt.
Die Pferde reißen, und wir fahren,
Schlittenglöckchen ding, ding, ding...
Ja, ich seh die weißen Scharen
der Gespenster weit im Ring.
 
Spielhaft und gestaltlos wallen
in des Monds verschneitem Licht
wie Blätter im November fallen
Gespenster, Spuk und Spukgesicht.
Wie viele nur! Wohin sie jagen,
welchen Singsang singen?
Sind es ihre Totenklagen,
ob sie Hochzeitsständchen bringen?
 
Wolken türmen, Wolken schieben,
schneeverhangen ohne Macht
glimmt der Mond, die Flocken stieben,
fahl der Himmel, schwarz die Nacht.
Geisterschwärme taumeln, jagen
endlos fallend erdenwärts,
und ihr schmerzerfülltes Klagen
gräbt sich langsam in mein Herz.
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Сил нам нет кружиться доле;
Колокольчик вдруг умолк;
Кони стали... «Что там в поле?» –
«Кто их знает? пень иль волк?»
 
Вьюга злится, вьюга плачет;
Кони чуткие храпят;
Вот уж он далече скачет;
Лишь глаза во мгле горят;
Кони снова понеслися;
Колокольчик дин-дин-дин...
Вижу: духи собралися
Средь белеющих равнин.
 
Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре...
Сколько их! куда их гонят?
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?
 
Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
Мчатся бесы рой за роем
В беспредельной вышине,
Визгом жалобным и воем
Надрывая сердце мне...

Переводы стихов А.С. Пушкина «Пророк» и 
«Бесы», сделаны доктором Менно Аденом
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Вальдемар ВЕБЕР
Аугсбург

НЕМЕЦКАЯ ЭПИГРАММА

От переводчика

Первоначальная форма греческой эпиграммы – не сатира, не иро-
ническое короткое стихотворение, не язвительная насмешка. Это 
надпись на предметах, надгробиях. Лишь порой в греческих эпиграм-
мах появляются элементы игры, комического изображения людских 
пороков. В Древнем Риме жанр эпиграмм продолжает оставаться 
серьезным, но в него постепенно вкрадываются сатирические нотки. 
Сатиры Марциала, вернувшиеся к читателю в период позднего Ренес-
санса, переведенные на многие языки, вызвали к жизни новый жанр ев-
ропейской эпиграммы. Немецкая литература не была в этой области 
исключением. В 18-ом веке сей жанр стал настолько популярным, что 
у Георга Лихтенберга, создателя великих афоризмов, даже вырвалось 
однажды с раздражением: «Эпиграммы сыпятся на нас подобно дож-
дю, молниям и граду». Время от времени немецкие поэты пытались 
возвратить эпиграмме серьезность, классичность, но каждый раз из 
этих попыток рождалось что-то новое, не похожее на предыдущее: на-
пример, Брехт не случайно назвал свои «Буковские элегии», соединив-
шие язвительно-сатирическую интонацию эпиграммы с восточной 
традицией короткого стихотворения, именно элегиями, намекая на 
античное происхождение жанра.
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Георг Рудольф Веккерлин (1584–1653)

Священнику, сравнившему количество волос
на своей голове с количеством своих грехов

Святой отец, позволь задать вопрос:
Зачем душой кривишь перед народом?
Пускай всё меньше у тебя волос,
Зато грехов всё больше с каждым годом.

Андреас Грифиус (1616–1664)

Скупой Буск

Скупому Буску в девяносто лет
Чахотка смертью пригрозила.
Буск в ярости! Он любит жизнь? – Да нет,
В пятнадцать крецеров влетит ему могила.

Камилле

Все псы кидаются на мужа твоего.
Видать, с сохатым путают его.

Кристиан Грифиус (1649–1706)

Читая «Одиссея»

Заманивала дорогих гостей
Цирцея в глубину своих покоев
И там свиней творила из героев.
Наш век творит героев из свиней.
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Кристиан Вернике (1661–1725)

На Астольфа, высокопарного пиита

Он зверя описал нам, что в лесах
Живет и в дуплах исполинских спит,
Что в скалах кружит, рыщет в небесах
И странников в пустыне не щадит.
Высокий этот слог столь сладостен для слуха –
Ты думаешь: «О, лев!» А это муха.

Абрахам Гютхельф Кестнер (1719–1800)

Одному виртуозу

Орфей всевластным пеньем укрощал
Свирепость львов и неприступность скал.
Ты большего достиг. О благодать!
Ты наших дам заставил замолчать.

Памятник

Тот, кто весь век глумился над пиитом,
Решил ему воздвигнуть монумент.
Не проще ль хлеба в нужный дать момент,
Чем после смерти потчевать гранитом?
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Готхоль Эфраим Лессинг (1729-1781)

Читателю

Те, что Клопштока чтят, читают
Его едва ли – вот беда!
Пусть нас поменьше почитают,
Зато читают иногда.

Тракс и Стакс

– Тракс, как понять поступок твой лихой?
Ты спятил, что ль – жениться на глухой!
– Вдвойне, мой Стакс, несчастен жребий мой –
Ведь я к тому ж считал ее немой!..

Любителю произносить надгробные речи

Как тошен твой высокопарный слог!
Все выдает фальшивую игру.
Чтоб на моей могиле ты не смог
Речей читать, возьму да не умру!

Георг Кристоф Лихтенберг (1742–1799)

Красивой девушке,
которая была очень набожна в церкви

Лишь кротость и смирение в глазах
Люцинды нашей – каждому движенью
Сопутствует раскаянье в грехах,
И каждому – призыв к грехопаденью.
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Готфрид Август Бюргер (1747–1794)

Утешение

Когда тебя злоба чужих языков
Ужалит, утешься вопросом:
Не самые ль зрелые те из плодов,
Которые нравятся осам?

Иоганн Генрих Фосс (1751–1826)

Опечатка

Внемли, друг Рольф, разумному совету:
С наборщика за опечатку эту
Не взыскивай! В ней скрыта, без сомненья,
Вся прелесть твоего стихотворения.

Фридрих Рюккерт (1788–1866)

Старая пословица на новый лад

Словам, что правда лишь на дне бокала,
Как видно, время самое настало.
Взаправду надо нынче пьяным быть,
Чтоб захотеть о правде говорить.
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Генрих Гейне (1797–1856)

* * *
Вы меня не понимали,
Понимал я редко вас.
Но едва в дерьмо попали,
Как поладили тотчас.

* * *
Едва ты прижалась ко мне, как – о чудо!
Душа воспарила к святым небесам.
Пускай полетает, я думал, покуда
К медовым твоим припадаю устам.

* * *
Когда мне плоть смирять случалось,
Казался раем мой удел.
Ну а когда не удавалось,
Я не особенно жалел.

Макс Кальбек (1850–1921)

Одной красавице

Зубы, локоны, цвет лица –
Всё подделка в ней, всё до конца.
Не подделка – лишь сердце одно:
От природы фальшиво оно.
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Отто Эрнст (1862–1926)

Карьера

Вокруг себя струя елей волшебный,
Он воздавал и дьяволу, и Богу –
Вот почему по лестнице служебной
Он опускался кверху понемногу.

Бертольт Брехт (1898–1956)

С чувством стыда

Семь лет мы ели хлеб палача,
Семь лет мастерили телегу войны.
Племя порабощенных, выходим в поход
порабощать других.

Срочно

Правительства составляют
Пакты о ненападении.
Человек,
Составь завещание.

Моей матери

Когда она наконец угасла, ее предали земле.
Цветы над нею цветут, бабочки пляшут.
Она была так легка, что едва ощущалась землей.
Сколько же надо страдать, 

чтоб достичь невесомости этой!
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ЗРИМЫЙ ПРОЧНЫЙ СЛЕД

«Именно от вас, Эммануил Маркович, идёт в нау-
ке гуманная ветвь иммунологии, прозванная в на-
роде «Клиническая Эммануилология» 

А.Н.Чередеев, президент РНОИ

«Профессор Коган со своими учениками сделал 
важное открытие, которое у нас по понятным 
причинам не фиксировалось. Это идеология 
радиа ционного гидролиза воды в постчернобыль-
ский период» 

А.Г.Румянцев, президент РАМН

«Как одинокий мамонт, возвышалось воздвигну-
тое среди пустырей детище Э.М.Когана – новая 
ЦНИЛ»

Р.В.Петров, вице-президент РАН

«То, что у нас сегодня такая потрясающая имму-
нология, что есть биофизика и биохимия, – его за-
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слуга. Он сделал чрезвычайно много для медицин-
ской науки. Перед нами великий человек!» 

Ю.А.Владимиров, академик РАМН
 

«Самое удивительное, что всё это правда!»

Реплика из зала

По пятницам у Когана

С профессором Ко-
ганом, перед которым 
снимают шляпы видные 
академики, меня позна-
комил лет десять назад 
фотограф Валерий Голь-
шейдер: попросил по-
мочь своему старшему 
другу в подготовке кни-
ги стихов его любимой, 
тяжело больной жены 
Инны Черновой. Пом-
ню, как при первой встре-
че с Эммануилом Марко-
вичем мой внутренний 
голос вопросил: «И это-
му человеку восемьдесят 
пять?!» Молодым и энер-
гичным он оставался ещё 
многие годы: легко валь-
сировал с дамами на всевозможных вечерах, проникновенно 
пел фронтовые песни, блестяще читал стихи Симонова. А как 
страстно, с каким юмором под овации зала выступал он в Мос-
кве перед студентами-медиками и своими неизменно «удиви-



161Иных уж нет...

тельными», «замечательными», «гениальными» коллегами, 
не преминув попенять властям на недостаточное внимание к 
любимой им науке… 

Общительный, доброжелательный, щедро дарящий тепло 
окружающим, он после смерти жены жил с чувством непрехо-
дящего одиночества. Поэтому так жаждал общения, радовал-
ся, как ребёнок, любому телефонному звонку и каждому гостю 
в его квартире. По настоянию Эммануила Марковича мы с 
Валерой сделались постоянными участниками его пятничных 
посиделок, на которых хозяин, обладающий поразительно 
цепкой памятью, делился интереснейшими воспоминаниями. 
Разливая по рюмкам свой любимый «Русский стандарт», про-
фессор частенько шутил, что именно регулярные сто грамм, к 
которым он приобщился на фронте, – там, правда, был спирт 
из его фельдшерских запасов, – улучшили его плохую наслед-
ственность (все мужчины в их роду уходили рано) и сделали 
долгожителем. Однажды он назовёт нам ещё одну причину, но 
об этом чуть ниже. 

Не допит стакан сорокаградусной…

Воспоминания Эммануила Марковича материализова-
лись в 2011 году в его книгу «Эммануилология. Записки про-
стого профессора». Полистаем главы о войне, оставившей в 
его душе незаживающую рану. 

Он мог запросто сгинуть в мясорубке Второй мировой, как 
почти все его одноклассники. Но, спасибо провидению, кото-
рое вело его по жизни, уцелел и прожил большую, наполнен-
ную творчеством жизнь. Он родился в 1923 году в белорусском 
Гомеле в бедной еврейской семье. Революция дала возмож-
ность его отцу овладеть в зрелом возрасте грамотой, окон-
чить Рабочую Академию и в начале 30-х стать замначальника 
«Мосхлебторга». Так в шесть лет Эмма оказался в столице. 
Мама видела в нём будущего музыканта, но он с большей охо-
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той посещал после уроков театральную студию в Доме пионе-
ров, а вечерами во дворе до изнеможения сражался в хоккей и 
в футбол. В последнем так преуспел, что по окончании школы 
в 1940 году был приглашён играть за московское «Динамо». 
Но тут провидение призвало на помощь отца. Целую ночь он 
переубеждал отпрыска, что с его способностями к точным нау-
кам надо не мяч пинать, а поступать в престижную Бауманку 
(МВТУ). Эмма легко сдал туда экзамены. Года учёбы ему хвати-
ло, чтобы в будущем успешно применять полученные знания в 
деле всей его жизни – научной медицине. А пока что на дворе 
41-й, летние каникулы, футбольные баталии и радужные пла-
ны на ближайшее завтра.

А завтра была война… Бауманцы получили бронь, но Эмма 
рвался на фронт, и когда к ним в училище прибыл полковник 
Ленинградской Военно-медицинской академии, формирую-
щий из желающих курс ускоренного обучения на военных вра-
чей, он, не задумываясь, согласился. А далее Ленинград, пара 
месяцев учёбы и – блокада. 

Вспоминает Э.М.Коган: 
«Вместе с сотнями других гражданских мы фактически 

жили на крышах, где чуть живые от голода и холода боролись с 
немецкими зажигалками. Невозможно описать муки, которые 
испытывали мы, получая в день 120 граммов непонятно из чего 
приготовленного хлеба. Особенно тяжело приходилось детям. Я 
своими глазами видел, как они в поисках съестного ковырялись в 
трупах животных и людей... По официальным данным, от арт-
обстрелов и бомбардировок в блокаде погибло около 17 тысяч, а 
от голода скончалось более 600 тысяч человек. Медали «За обо-
рону Ленинграда» и «За освобождение Ленинграда» мне дороже 
любых моих наград».

В октябре 1942 года поредевший первый курс несостояв-
шейся академии, для которого служба в Красной Армии нача-
лась в июле 41-го, эвакуировали в Новую Ладогу. Некоторые 
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там сразу набросились на 
еду и умерли в страшных 
мучениях от заворота ки-
шок. У Эммы хватило силы 
воли от этого удержаться. 
Горстку оставшихся в жи-
вых отправили Ашхабад – 
приходить в себя и заодно 
учиться в военно-меди-
цинском училище. По его 
окончании военфельдшер 
Коган был направлен слу-
жить в весьма специфиче-
скую воинскую часть… 

Вспоминает Э.М.Коган: 
1944 и 1945 годы я про-

вёл на 1-м и 4-м Украинских 
фронтах в 15-ой Краснознамённой ордена Богдана Хмельницко-
го Винницкой штурмовой бригаде резерва главного командова-
ния. Я воевал в батальоне ранцевых огнемётов и, если бы не моя 
профессия фельдшера, вряд ли б уцелел. Большинство огнемётчи-
ков погибали лютой смертью: по ним, ползущим, немцы откры-
вали шквальный огонь из всех видов оружия, и достаточно было 
осколку или пуле зацепить баллон с горючим, чтобы он взорвался 
и человек превратился в факел. Тысячи заживо сгоревших у меня 
на глазах ребят... Счастье, если кто-то из них был только ра-
нен, тогда я мог вытащить его из-под огня и оказать первую по-
мощь. В наш, по сути, батальон смертников обычно направляли 
политзэков, пожелавших защищать Родину. Один из них – мой 
хороший друг, командир роты Андрей Ежов – пришёл 6 февраля 
1945 года ко мне в окоп, чтобы поздравить с двадцатидвухлети-
ем. «Я написал стих, – сказал он. – Тебе – подарок». И прочитал:

 

С сестрой Юлей. Вернулся живым!
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Не допит стакан сорокаградусной,
Стоит на столе пред тобой.
Чего же ты, друг мой, нерадостный,
Чего ты поник головой?

В стихотворении шла речь о боевых буднях, о надежде 
уцелеть и встретиться после войны. Больше друзья не увиде-
лись… Горящие заживо бойцы – одно из самых мучительных 
послевоенных видений, много лет лишавших покоя и сна вер-
нувшегося с войны фельдшера. 

Обида

Оказавшись по семейным обстоятельствам в Германии, 
ветеран не переставал удивляться тому уважению, которое не-
изменно здесь оказывали ему, победителю фашизма. А вот со-
отечественник однажды нанёс обиду…

Прошел год после выхода книги. Позади – несколько пре-
зентаций, добрые отзывы читателей. И вдруг замечаем: что-то 
гнетёт её автора. Выяснилось, что нашёлся «добрый» человек, 
который ляпнул, что в его научных успехах он не сомнева-
ется, а вот о войне кто нынче чего только не болтает – поди 
проверь… Слова эти больно ранили ветерана. Мы с Валерой 
пытались утешить уважаемого профессора, говорили, что, 
вспоминая о войне, он нигде не хвастается своими подвигами, 
а пишет о неисчислимых и неизмеримых страданиях, кото-
рые она приносит, а свидетельством тому, как он воевал, – его 
боевые награды, среди них орден Красной Звезды, который 
давали исключительно за личный героизм. А он возражал, что 
как раз в этом сегодня уже мало кто разбирается, и припом-
нил, как во время съёмок о нём в Москве фильма «Боец» соз-
датели поведали, что впервые видят оригинальные ордена, и 
поинтересовались, нет ли у ветерана снимков тех сражений. 
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«Даже современные профессионалы и те сегодня уже плохо 
представляют себе и то время, и боевые условия, в которых 
было не до фотографий... Я как-то сказал сыну, что уже и сам 
начинаю сомневаться, случилось ли это всё со мной на самом 
деле», – сетовал Эммануил Маркович. 

Утешить деда удалось внуку Игорю. Зная о его пережива-
ниях, он зашёл на сайт «Общедоступный электронный банк 
документов «Подвиг народа в Великой Отечественной во-
йне 1941-1945 гг.» и обнаружил там два документа: «Наградной 
лист» от 11 октября 1944 года с представлением лейтенанта 
м/с, старшего фельдшера Когана Эммануила Марковича к ор-
дену Красной Звезды и приказ от 27 октября 1944 года с грифом 
«Секретно» о его награждении этим орденом. Из «Наградного 
листа» за подписью командира батальона майора Панкратова в 
«Кратком описании личного боевого подвига или заслуг» следу-
ет, что Коган Э.М. в Красной Армии с июля 1941 года, получил 
контузию в 1943-м, а о том, как он на тот момент воюет в бата-
льоне ранцевых огнемётов, сказано следующее:

«Все дни боевых действий лейтенант мед. службы Коган Э.М. 
находился на передовой линии вместе с личным составом роты. 

Под артиллерийским, миномётным и пулемётным огнём про-
тивника 29.09 и 30.09.44 года он оказал медицинскую помощь 
8 раненым бойцам и организовал их вынос с поля боя. Не жалея 
сил и жизни он под огнём противника передвигался от взвода 
к взводу, от раненого к раненому. За время 4-х дней боевых дей-
ствий им была оказана помощь 13 бойцам сапёрного батальона. 
При штурме высоты 1098 в составе 129 сд. на поле боя им была 
оказана помощь 8 бойцам. 

Всё своё время л-т медслужбы Коган отдаёт на улучшение 
быта личного состава, на улучшение качества питания и саноб-
служивания. 

14-17 июля 1944 года в боях за Бялокарница, Бзовица личным 
примером воодушевлял бойцов на боевые подвиги. В эти дни им 
была оказана медпомощь 17 бойцам и сержантам. 

Достоин награждения орденом Красной Звезды».
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Когда Эммануил Маркович увидел эти документы, то, по 
его признанию, воспоминания снова нахлынули на него и 
ему, как в первые годы после фронта, опять стала сниться 
вой на. Припомнил ветеран и то, что после контузии комбат 
хотел отправить его, мальчишку-фельдшера, в тыл, от чего 
он, подлечившись, отказался: не мог представить, как без него 
обойдутся такие же юные, как и он, солдаты-огнемётчики. «Я 
всё удивляюсь своему долголетию. Наследственность у меня 
плохая, спирта на войне и водки в мирное время выпито не-
меряно, а я вот живу… Сейчас понял – это контузия вмешалась 
в мои гены, продлив жизнь и сохранив память», – в очередной 
раз пошутит он…

Митинг памяти у стены старого здания института с именами 
врачей-выпускников, павших на войне. Слева ректор РГМУ 

им. Н.И.ПИРОГОВА академик РАМН Н.Н.Володин, справа – 
председатель Совета ветеранов университета профессор 

В.И.Пыцкий
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Здесь уместно сказать, что сыновья Эммануила Марковича Ни-
колай и Александр, племянник Марк, внуки Митя и Игорь не толь-
ко пошли по его стопам и стали медиками, но и сохранили трепет-
ное, уважительное отношение к военному прошлому ветерана. 

Комментируя это фото, Эммануил Маркович перефразиру-
ет известный анекдот о Папе Римском: «Раньше, когда нас ви-
дели вместе, говорили: глядите, Коган с каким-то мальчиком! 
А теперь спрашивают: а кто такой рядом с главным гинеколо-
гом Москвы, руководителем клиники «Мать и дитя», профес-
сором Марком Курцером?

Самое удивительное, что всё это правда

Я пишу главным образом о военном прошлом ветерана, 
но, конечно, не могу хотя бы конспективно не коснуться дела 
всей жизни этого непростого «простого профессора»…

Москва, Красная 
площадь, парад 
в честь 60-летия 
Победы в ВОВ. 
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После войны – 
успешная учёба 
во 2-м медицин-
ском институте 
(2-й МОЛГМИ) 
имени И.В. Ста-
лина. С 1951 – 
аспирантура. На-
меревался стать 
хирургом, но в 
стране шла вы-
росшая из дела 
«врачей-отрави-
телей» компания 
борьбы с «безродными космополитами», и ректор института 
С.И. Миловидов (очередная игра провидения!) порекомен-
довал ему выбрать что-то менее опасное. Коган выбрал науку 
морфологию. За год до защиты кандидатской диссертации был 
назначен заведующим институтской лабораторией с 27 работ-
никами, где, к его радости, можно было заниматься реальной 
наукой, без которой, по его убеждению, немыслим современ-
ный преподаватель. Здесь сложился круг единомышленников, 
будущих научных светил, которым стало тесно в её рамках. При 
поддержке ректоров Н.Г. Сироткиной и Ю.М. Лопухина Коган 
предложил и реализовал свой личный проект восьмиэтажной 
первой в стране ЦНИЛ, и многие годы ежедневно контроли-
ровал её строительство, проложив к ней дорожку, которую до 
сих пор студенты называют «Коган-стрит». Построив лаборато-
рию, выбил у государства миллион долларов (колоссальные по 
тем временам деньги) на её оснащение и закупил на них в ГДР 
самое современное оборудование и новейшую вычислитель-
ную технику. В 1966 году ЦНИЛ была признана решением 
Коллегии Минздрава РСФСР головной по организации на-
учных исследований и подготовке научных кадров в СССР 
и стала именоваться «Научно-исследовательский центр 

В своём кабинете в Германии
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при 2-м МОЛГМИ». Директором центра, в котором обра-
зовался ряд новых структур по различным направлениям 
медицинской науки, назначили Когана. Сюда потянулись 
молодые талантливые педагоги и учёные, и вскоре центр 
насчитывал более 1000 сотрудников как штатных, так и 
кафедральных! Как только образовался научно-исследо-
вательский Центр, в него стали приходить из столичных 
медучреждений и приезжать со всей страны учёные и ода-
рённые студенты-медики. Для них это была единственная 
возможность осуществить свои научные задумки на сверх-
современном оборудовании. Совместно с «гениальными 
мальчишками» – будущими академиками – в этом центре были 
заложены и разрабатывались новаторские основы смежных 
медицинских наук, отсюда со временем вышло очередное де-
тище Когана – НИИ физико-химической медицины на Боль-
шой Пироговской. Ну и конечно, отдельным памятником ему 
служит организованный им и возглавляемый многие годы на 
тот момент единственный в своём роде медико-биологиче-
ский факультет (МБФ), научный авторитет которого таков, 
что до сих пор его выпускники легко находят работу во всём 
мире! Среди многочисленных трудов и работ профессора Ко-
гана особое место занимает открытое им совместно с профес-
сором А. В. Жукоцким и группой учёных новое направление в 
медицинской науке – морфоденситомет рия и разработанный 
уникальный диагностический прибор «Диаморф», позволя-
ющий диагностировать 98% случаев начальной степени рака. 
При наличии соответствующих программ им могут пользовать-
ся и врачи любых других специальностей. Надо сказать, что 
деятельность доктора медицинских наук, профессора Эмману-
ила Марковича Когана страна по достоинству ценила. Среди 
многих его наград – Государственная премия РСФСР в области 
науки и техники (1989). Заслуженно отметил его и «Российский 
национальный исследовательский медицинский университет 
имени Н.И. Пирогова», в который благодаря своему высочай-
шему научному потенциалу был преобразован 2-й МОЛГМИ. 
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Завещание 

В какой-то момент начало казаться, что этот человек и 
впрямь знает секрет вечной молодости и бессмертия. Увы, в 
конце февраля 2018 года, вскоре после его девяностопятилет-
него юбилея, Эммануила Марковича не стало. 

Помните, как вопрошал поэт Леонид Мартынов?
…Скажи: / Какой ты след оставишь? / След, / Чтобы вытер-

ли паркет / И посмотрели косо вслед, / Или / Незримый проч-
ный след / В чужой душе на много лет?

Эммануил Маркович Коган из тех, кто, уходя, оставляет 
пос ле себя и зримый – его дела, и незримый след, о котором 
так хорошо сказал поэт. 

В заключение обратимся ещё раз к его книге, где есть слова, адре-
сованные нам, живущим, можно сказать, – завещание ветерана.

«Часто думаю: вот я, обычный человек, с каким-то своим 
талантом, но отнюдь не семи пядей во лбу, стал известным 
учёным-медиком и, несмотря на преклонный возраст, до сих пор 
занимаюсь наукой… Не перемолоти война десятки миллионов 
таких, как я, сколько полезного могли бы сделать они за свою 

Одна из последних наград 
Э.М. Когана – учреждён-
ная в 2017 году Золотая 
медаль «За выдающиеся 
заслуги» федерального го-
сударственного бюджет-
ного образовательного 
учреждения высшего об-
разования «Российский 
национальный исследова-
тельский медицинский 
университет имени Н.И. Пирогова» Министерства здравоохране-
ния Российской Федерации.
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жизнь! Да и не в полезности даже дело. Не сгинь они в этой мя-
сорубке, сколько счастливых встреч случилось бы, сколько моло-
дых семей образовалось бы, сколько новых продолжателей рода 
человечьего появилось бы на свет. Когда-то мне, как, наверное, 
многим, казалось, что из ошибок, сделанных в минувшем веке, 
люди извлекут уроки, и в XXI веке разум и добро победят безумие 
и зло, и человечество наконец заживет в мире и согласии. Что-то 
действительно изменилось к лучшему, но в то же время цивили-
зация наша стала намного уязвимей, и возможность ещё более 
страшного, чем в прошлом веке, мирового катаклизма, увы, – не 
плод чьей-то больной фантазии, а пугающая реальность. У мое-
го поколения во время застолий среди прочих тостов был один – 
главный: «Чтобы не было войны!» 

К великому сожалению, пожелание это не утратило акту-
альности и сегодня…

(В статье использованы фотографии Валерия Гольшейдера, а также фото 
из архива Э.М. Когана и сайта «Общедоступный электронный банк доку-

ментов «Подвиг народа в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.» – ВА)

Последние из «могикан»…
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Клавдия ЛЕЙБОВА
Ратинген

ТАГАНКА. ВОЛОДЕТЕРАПИЯ

Это – запоздалое объяснение в любви. К Театру и Арти-
сту, ставшими частью и моей жизни, о которой неизбежны по-
путные воспоминания, простите... 

Когда я сразу после смерти Высоцкого пыталась об этом на-
писать, я поставила эпиграф из стихотворения Маяковского к 
Сергею Есенину:

Вам и памятник еще не слит, – 
Где он, бронзы звон или гранита грань? – 
А к решеткам памяти уже понанесли 
Посвящений и воспоминаний дрянь.

А теперь, когда и памятник слит, и бронзы звон имеет ме-
сто, взяла бы из того же Маяковского: «Пожалуйста, не сплет-
ничайте, покойный этого очень не любил…» Очень надеюсь, 
просто даже претендую на то, что своими непритязательны-
ми воспоминаниями не вношу лепту в подношения к решет-
кам памяти…

В тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году мы с мужем 
пребывали в длительной командировке в Москве, вернее, в 
Подмосковье. Мы представляли разработчика в соответству-
ющем учреждении, где проводились летные испытания само-
лета АН-14 – «Пчелки», как его называли. Наш генеральный 
вообще был человеком, не чуждым романтики, и многие его 
самолеты имели еще и собственные имена – видимо, с легкой 
руки народной, ласково прозвавшего его первенца, АН-2, «Ан-
нушкой». Один, очень большой, назван был даже сгоряча «Ан-
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теем», и никто почему-то не озаботился судьбой героя-прото-
типа в момент его отрыва от матушки-земли…

Проживали мы на подмосковной станции Валентиновка, 
снимая комнату у пожилой супружеской четы. Валентиновка 
находилась в чудесной лесной зоне, была идиллически тихой 
и пахла в знойные дни разогретой на солнце сосновой хвоей. 
Опавшей за многие годы хвоей были покрыты и тропинки, по 
которым через лес мы пробирались к дому. Дорога слегка пру-
жинила под ногами, и это было невыразимо приятно. Непо-
далеку находился поселок Болшево, где когда-то были ведом-
ственные дачи НКВД. Много лет спустя я узнала, что на одной 
такой даче перед войной проживали Сергей Эфрон, Марина 
Цветаева и их дети Ариадна и Георгий. Отсюда в 1937 году 
увезли сначала Ариадну – на долгие шестнадцать лет, а потом 
Сергея – навсегда.

У хозяев был огромный цепной пес Цыган. Цыган был че-
рен и злобен, никого, кроме хозяина, не признавал. Хозяйка 
ругалась: вот же, вражина, с миской подпускает, а нажрется – и 
бросается, пройти нельзя. В этом было что-то дефективное, и 
мы шмыгали мимо будки с опаской.

Небольшой участок использовался на сто процентов ра-
ционально. Там произрастало все, и на этом «всем» старик 
со старухой вечно стояли кверху попами. Исключением был 
малюсенький палисадничек как раз перед окошком нашей 
крохотной комнаты – там буйно росли георгины невиданных 
красок и размеров. 

Мы были заядлыми театралами и старались воспользо-
ваться нашим длительным пребыванием «почти» в Москве. 
Однажды я, выстояв огромную очередь в кассу «Современни-
ка», купила билеты на «Балладу о невеселом кабачке» по пье-
се Олби. Стою, своему счастью не веря, и вдруг кто-то берет 
меня за плечо. Я обернулась. Молодой человек жуликоватого 
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вида спросил: «Хотите в любой театр без очереди?» Я хотела, 
конечно. Мы ушли с людного места, и он вытащил из порт-
феля несколько туго смотанных рулонов, перетянутых пе-
стренькой бельевой резинкой. Это были билеты в разные те-
атры на разные спектакли. Фокус состоял в том, что все они, 
независимо от их реальной цены, продавались по два рубля. 
Напомню, что в драмтеатры самый дорогой билет стоил тог-
да два двадцать. 

Мы уже кое-что слышали о театре на Таганке, и я знала, что 
там играет тот самый Владимир Высоцкий, который кричал 
с нашей «Яузы» и был легендарно популярен. Я выгребла все 
деньги, что были у меня с собой, купила несколько билетов. А с 
молодым человеком договорилась о встрече, и он не обманул. 
Так мы пересмотрели всё тогда игравшееся на Таганке, и уви-
дели Высоцкого, которого сначала услышали. И расслышали 
в разноголосице шестидесятых, когда людей будто бы про-
рвало, – все сочиняли и пели под гитару. Это настолько отли-
чалось от всего того, что нам до сих пор пели и что мы пели 
сами, что вся «бардовская» продукция поглощалась поначалу 
без разбору. Когда же установился некий фон, над ним оказа-
лись вознесенными трое. Каждый со своим особенным голо-
сом, со своей неповторимой темой. И сколько лет с тех пор 
ни минуло, сколько новых и новых бардов ни появлялось, эти 
трое для меня неизменно оставались и каждый сам по себе, и 
триедины: Галич, Окуджава, Высоцкий… Никого уже нет из 
них на свете, и никто не может до них дотянуться. Это ощуще-
ние сугубо мое индивидуальное, я понимаю, что пристрастия 
у всех свои…

Да, относительно того, что мы тогда пели. Вспоминаю 
первые студенческие выезды в колхоз. Ошалелые от счастья, 
что стали студентами, что нас выпустили на травку, мы по ве-
черам плясали под гармошку первого на деревне парня Васи, 
который наяривал довольно музыкально «Амурские волны», 
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«Карапета», «цыганочку» и, совершенно неожиданно, бра-
вурную немецкую «Розамунду», под которую мы танцевали 
нечто подобное фокстроту. «Розамунда» досталась в наслед-
ство от немецких солдат, виртуозно выдававших ее на губной 
гармошке, – места эти во время войны были оккупированы. 
Студентки шли нарасхват у местных кавалеров, а их одно-
курсники дулись и вынашивали планы мести. Когда уставали 
от танцев, садились на бревна, вместо скамеек обрамлявшие 
танцплощадку, и пели. Так вот, пели мы такое: «Ландыши», 
«Мишка, Мишка, где твоя улыбка?», «У девушки с острова Пас-
хи украли любовника тигры», «Лежат в тазу четыре зуба…», и 
на прощание – забойную с рефреном «Ах, Жора, подержи мой 
макинтош!». На бревнах каждый вечер посиживал с нами кол-
хозный бригадир и наш шеф Трофим Карпович. Он был одно-
ног, деревяшку свою строгал собственноручно, каждый год 
новую. Трофим крутил из газеты цигарку, набивая ядреным 
доморощенным табаком. Цигарка трещала и дымила нещадно 
от глубоких частых затяжек. Он слушал нас, скорбно головой 
покачивая, потом вставал, и, грозя указательным пальцем за-
скорузлой натруженной руки, говорил: «Жорою авторытэту 
нэ заробыш!» 

…И тут вдруг как взорвалось! Окуджава, Высоцкий, а потом 
и почти запретный Галич! 

Высоцкий ворвался в наши дома, все сдвинул с мест, пере-
путал «приличное» с «неприличным», ввел в наш интелли-
гентный круг какую-то совершенно непотребную публику, 
ставшую неожиданно родной и близкой. Он завоевал, поко-
рил, захватил, соблазнил, потащил за собой… Какие есть еще 
глаголы, обозначающие то активное воздействие, которое он 
на нас оказывал? О этот низкий, с хрипом голос! Мне всегда 
казалось, что он – нечто материальное. И не говорите мне, 
акустику по образованию, что это просто определенной ча-
стоты колебания воздуха! Право, вполне можно было бы со-
орудить прибор вроде вертушки Лебедева, чтобы определить 
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давление этого невероятного голоса. Но кроме необычности 
содержания и формы, артистичности исполнения было в его 
песнях нечто, что обещало с годами превратиться в факт несо-
мненной и серьезной поэзии. Обещало – и не обмануло!

Для меня обаяние Высоцкого было таким, что однажды в 
минуту жизни трудную я придумала песенку на мотив его пес-
ни «Который раз лечу Москва-Одесса». Вот она:

Который раз уже лечусь от стресса,
Элениум не впрок и аспирин,
Но стоит лишь Володе прокричать 

«Москва-Одесса» –
И сразу забываю я про сплин.

Кто лечится от всех болезней сном,
Предпочитая яви летаргию,
Кто лечится махоркой, кто вином,
А я лечусь Володетерапией.

Меня, друзья, от гриппа и печенки
Не вылечат ни МХАТ и ни балет,
Зато незамедлительно легчает от девчонки,
Что, бровь подбрив, надела свой берет.

Когда совет дают лечиться сном,
Предпочитая яви летаргию,
Лечусь я не махоркой, не вином, 
А я лечусь Володетерапией.

Когда болит живот иль нет ребенка,
Когда остопостылел неуют,
Когда на теле сыпь или когда вокруг подонки,
Тебе антибиотики суют.
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Да это же издевка над людьми –
Валить в одно и корь, и ностальгию,
Мне это надоело, черт возьми,
И я лечусь Володетерапией!

Песенка в компании понравилась, иногда даже пели, вы-
крикивая с особым удовольствием слово «Володетерапия». 
Мы его ввели у себя в обиход. «Володетерапия» не утратила 
своего магического воздействия, когда Высоцкого не стало. 

Моя подружка В., зная, что при каждом пребывании в Мо-
скве я стараюсь попасть на Таганку, как-то предложила: «А ты 
передай Высоцкому свою песенку». Я так взбесилась, что меня 
пришлось утихомиривать. Я совершенно искренне считала, 
да, может, так оно и было, что поклонение, признание людей 
со стороны ему не нужны и даже досаждают и мешают жить. 
Я ведь твердо была привержена тютчевской установке, что 
«мысль изреченная есть ложь». И не я одна, мы все скупимся 
часто на доброе слово, отговариваясь Тютчевым. Наверное, 
ни одна библейская заповедь не исполняется с таким тщани-
ем… А теперь думаю – а вдруг ему было бы приятно получить 
это не Бог весть какое свидетельство его популярности и люб-
ви к нему? Да что уж теперь об этом – некому. А всё наша сует-
ная боязнь попасть в неловкое положение.

Со временем Высоцкий стал человеком такой легендарно-
сти, что и не верилось, что есть возможность увидеть его «жи-
вьем». Были «Антимиры», «Павшие живые», «Десять дней, ко-
торые потрясли мир», «Галилей», «Послушайте!», «Товарищ, 
верь!», «Пугачев» и наконец «Гамлет». Это просто перечисле-
ние тех спектаклей, где я его видела. Есть специалисты, кото-
рые профессионально расскажут о Высоцком-актере. Кстати, 
в ансамбле с таганцами он смотрелся абсолютно гармонично, 
такого ощущения не было от его первых киноролей. Там про-
сто бросались в глаза его актерская необычность, странность, 
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непохожесть. Он был настолько «другой», что выпадал из ан-
самбля нетаганских актеров. Он был иноходец! Вы скажете: 
«Это плохо!» Но это было так, и его кинонеудачи я объясняла 
тем, что он был иноходцем во всем. Я думаю, это понимали и 
снимавшие его режиссеры, но велик был искус, притяжение, 
обаяние актерской индивидуальности Высоцкого. Слава 
Богу, были очень удачные фильмы и роли: «Служили два то-
варища», «Плохой хороший человек», ну и, конечно, фильмы 
Станислава Говорухина. Так мало, но и прожил он трагически 
мало…

…И вот когда мы с мужем шли на спектакль «Послушайте! 
Маяковский», я попросила у хозяйки Валентиновской кварти-
ры три георгины: красную, оранжевую и желтую. Огромные, 
как подсолнухи, в обрамлении зеленых листьев на толстых 
трубчатых стеблях. Я отдала цветы Высоцкому, а он положил 
их к одному из портретов Маяковского, установленных на 
просцениуме. Цветы лежали у портрета огромноглазого тра-
гического Владимира Маяковского, как половина радуги…
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Леонид РУБИНШТЕЙН
Штутгарт

Журналист, писатель, сценарист. Автор книг «Мотив», «Клуб 
«Грустный шваб», «Старая монета», «Жидовка», «Наши в городе» и 
других.

НА РАССТОЯНИИ РУКИ
Этюд с кефиром

Для начала запомним: июль семьдесят восьмого.
Высоцкого знали все. Все слушали, видели его в фильмах, 

а многие – на театральных подмостках. Одна была проблема: 
СМИ (тогда говорили «пресса») о нём не писали или писали 
очень скупо. Редакторы остерегались, что «сверху» не одобрят.

Автор этих строк в 1978 г. работал собкором газеты «Культу-
ра и жизнь» по Донбассу. В начале июля мы узнали, что скоро 
в Донецк приезжают группа «Самоцветы» и Владимир Высоц-
кий. По тем временам это называлось «паровозом». То есть 
какой-то ВИА брал с собой известного исполнителя, чтобы под 
его именем получить свою долю аплодисментов и выручки.

В этот раз «паровозом» стал Высоцкий. Я позвонил редактору 
и сказал, что хочу сделать интервью с ним. Редактор долго пых-
тел в трубку, что-то бормотал и наконец изрёк: «Делай большой 
материал о «Самоцветах» и два последних абзаца – о Высоцком».

...Я недавно подумал вот о чём. Представим, что Высоцкий 
жил бы сегодня и за его спиной торчали бы бройлеры-тело-
хранители... Дурной сон. А тогда у него был один администра-
тор Валерий Янклович, который решал все вопросы артиста, 
в том числе о связях с прессой.

Янклович (кстати, он сейчас живёт в Германии) выделил 
мне полчаса после концерта, но сразу предупредил: «Никаких 
вопросов о личной жизни».
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...На фотографии мы видим то, что я увидел, когда вошёл в 
гримуборную Высоцкого во Дворце спорта «Дружба»: чайник 
на столе и почти допитую бутылку кефира. Позже я узнал, что 
в это время Высоцкий носил в брюшной полости «торпеду», 
предохраняющую от алкоголя. Но и она оказалась бессиль-
ной. Правда, в тот вечер и на том концерте он был чист, как 
стёклышко.

– Привет! – сказал он. – Газета «Культура и жизнь»?.. У меня 
к ней личных рекламаций нет. Начинаем разговор.

Для начала я спросил, что для него важно – театр, кино или 
эстрада. На что получил исчерпывающий ответ:

– Я публичный человек, и для меня гораздо важнее, как 
меня воспринимают люди в данный момент, живьём, на рас-
стоянии руки. А не тогда, когда через несколько месяцев по-
сле окончания съёмок кинокритики расскажут мне о реак-
ции зрителей.

В.Высоцкий и автор статьи (1978 г.)
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– Однако ваши фильмы имеют гораздо большую аудито-
рию, чем театральные спектакли, в которых вы участвуете. 
Это ведь тоже важно для артиста?

– Да, кино делает меня популярнее, раздвигает мою геогра-
фию, но, повторяю, живой, ежеминутный контакт со зрите-
лем даёт только театр, сцена. Это дорогого стоит.

– Я принёс буклет «Владимир Высоцкий», изданный толь-
ко что Фондом пропаганды советского киноискусства. Подпи-
шите, пожалуйста.

– Буклет? Я его не видел. Дайте взглянуть.
Буклет был яркий, богато иллюстрированный, с подроб-

ным текстом и комментариями. Высоцкий перелистал его и 
сказал не без удовольствия:

– Это первое печатное издание обо мне. Спасибо. Рад был 
встрече.

Мы пожали друг другу руки.
На следующий день группа переехала в Жданов (ныне Ма-

риуполь). Я поехал с ними. Когда автобус с артистами подъе-
хал ко Дворцу металлургов, весь район (жилые дома, клубы, 
общежития) как по команде врубил «Кони привередливые», и 
под эту музыку Высоцкий стал подниматься во Дворец.

Повторю, это был июль семьдесят восьмого.
А в начале девяностых мне довелось общаться и с другими 

членами семьи Высоцкого.
В девяносто первом в Донецк приезжала Людмила Абрамо-

ва, мать сыновей Владимира Семёновича. Она обитала в том 
же номере гостиницы «Шахтёр», где останавливался тринад-
цатью годами ранее её супруг. И в том же девяносто первом, в 
этом же номере жил сын Высоцкого Никита. Он был пригла-
шён в Донецк со съёмочной группой фильма «Призрак», где 
сыграл первую в своей творческой судьбе главную роль.

Тридцать лет уже прошло, а я, как сейчас, вижу сидящего на 
расстоянии руки великого артиста и поэта.



Волна 
       и 
     камень
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Ирина АЛЬТМАН
Вупперталь

ПРИНЦ ФИВАНСКИЙ ПИШЕТ 
СИНЕМУ ВСАДНИКУ

11 февраля 2019 года исполнится 150 лет со дня рождения 
выдающейся поэтессы ХХ века Эльзы Ласкер-Шюлер, уроженке 
нашего города. В 14 и 16 номерах альманаха публиковалась её 
переписка с известным художником Францем Марком. В связи 
с юбилеем Эльзы Ласкер-Шюлер мы решили, опубликовав новые 
фрагменты их переписки, напомнить вам, дорогие читатели, об 
этих творцах, оставивших заметный след в мировой культуре. 

В.А.

Библейский Иосиф, попавший из-за вероломства бра-
тьев в Египет, в Коране названный Юсуфом, в детстве вы-
зывал пронзительное, до слез, сочувствие Эльзы. В процессе 

Франц Марк                                                                     Эльза Ласкер-Шюлер
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личностного и творческого ее становления развивается об-
раз Иосифа-Юсуфа, делаясь ее alter ego. Содержание образа 
обогащается на исторической почве благодаря выдающимся 
археологическим открытиям памятников Древнего Египта в 
начале ХХ века. Город Фивы являлся воплощением высокой 
культуры. Египтяне владели глубокими знаниями о природе, 
о связи жизни на Земле с миром Вселенной, стремились к по-
знанию тайн души человека. Невиданным мастерством отме-
чены были произведения искусства.

Город Фивы Эльзы Ласкер-Шюлер – образ, наделенный ее 
фантазией. В Фивах царят права мечты, все определяется со-
стоянием души. Здесь рождается вдохновение, вера в силу ис-
кусства, отступает обыденность и побеждает поэзия.

Космические знаки: звезды, серп Луны, кометы в пись-
мах Эльзы Ласкер-Шюлер – свидетельства ее убеждения, что 
подлинная поэзия соединяет земное с небесным. Преданно 
и бескомпромиссно защищает она свои Фивы и заявляет: «Я 
родилась в Эльберфельде на Вуппере, мыслями – в небе. Я слу-
жу городу Фивы. Я – Принц его, Юсуф». Причастными Фивам 
могли быть любимые друзья и духовно близкие люди. С неис-
тощимой фантазией она давала им новые имена и вовлекала 
их в неподражаемый мир ее своевольной поэзии.

Франца Марка, Синего Всадника, она называет еще и Ру-
веном (по Библии, Рувен – сводный брат Иосифа), утверждая 
этим особую близость с ним. «Твои священные животные оби-
тают в рощах моих Фив», – говорила она Францу.

Эльзу радовали его успехи и приходящая к нему извест-
ность. «В Праге тобой восхищаются», – пишет она Францу, 
возвратившись в Берлин. Эльза негодовала, когда работы ху-
дожника оказывались непонятыми и отвергнутыми.

На что он отвечал: «Принц, да не печалься же по моему по-
воду! Я к глупости людской привык. Мои работы не взяли?! Да 
и пусть! Мы знаем цену этим людям. (...) Потому и сидим в Зин-
дельсдорфе. (...) А у тебя сейчас все, что ни делаешь, прекрас-
но получается» (из письма 13 апреля 1913 года).
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Зная чувствительную, вибрирующую натуру Эльзы и о ее 
недавней депрессии, Франц своими посланиями, почтовыми 
открытками с маленькими «картинками» – эскизами старался 
приободрить ее, заинтересовать идеями новых своих работ и 
просто позабавить.

На открытке с картинкой «Из мирных времен Юсуфа» 
(21 мая 1913) Эльза читает: 

«Милая сестрица, береги себя! А когда заснешь, пусть приви-
дятся тебе золотые деревья и бабушкины овечки. Здесь, в Зин-
дельсдорфе, блеет всё полнейшим миром». 

Жизнь Франца Марка, пылкого теоретика и творца нового 
искусства, полна была динамики непрерывного творческого 

Франц Марк. Под дождем. 1912. Холст, масло. Галерея «Дом 
Ленбаха», Мюнхен
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поиска. Содержанию и целям современного искусства посвя-
щена его статья о «Новой живописи» в журнале «Пан». «Сей-
час мы ищем вещи в их подлинном виде, скрытом за внешней 
формой».

В 1913 году он вместе с А.Макке и В.Кандинским был орга-
низатором и участником знаменательной для современного 
искусства выставки в галерее «Штурм» Херварта Вальдена в 
Берлине. (...) «Мы ищем и изображаем эту внутреннюю, духов-
ную сторону природы», – пишет Ф.Марк.

На открытку из Зиндельсдорфа с «бабушкиными овечка-
ми» в рисунке Франца и дружески тёплым пожеланием Эльзе 
благословенного душевного спокойствия она отвечает 24 мая:

«Мои дорогие Синие Всадники из Всадников! Как же мне бла-
годарить за чудесные открытки?! Они стоят на моем столе и 
сияют». 

Из письма Эльзы Франц и Мария узнают о ее напряжен-
ной жизни в Берлине. Недавно написанные стихи уже при-
няты известными журналами. Теперь она работает над сце-
нарием фильма с восточным сюжетом. Но денег все так же 
не хватает, и в венском издательстве она берет опять в долг 
под будущие гонорары. Досаждает еще амбициозная среда, 
эта «ярмарка тщеславия». Однако появились прекрасные 
рецензии. «Даже мой недоброжелатель в «Эхо» хорошо 
отозвался. (...) Вот бы государству меня поддержать», – за-
мечает она.

В поддержку Эльзы из Зиндельсдорфа отправляется 27 мая 
открытка с рисунком коня. 

«Дорогая сестрица, если тебя уж очень сердит твое окруже-
ние, садись на этого коня и спеши сюда. Мы увлечены твоей кни-
гой «Лица». В ней – вся ты. Спасибо за посвящение! Ф. и М.».
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Эссе «Цирк» в книге посвя-
щено Францу и Марии. «Не-
бесный конь» в сиянии звезд 
был исполнен Францем гуа-
шью с применением фольги.

Эльза отвечала 30 мая:

«Скажу тебе, мой Синий 
Всадник, этот вольный лохма-
тый молодец – драгоценный 
конь. Я поцеловала его в морду».

С весны 1913 года в письмах 
Эльзы всё чаще встречается имя 
Сенна Хой. Так называла она 
молодого писателя-публициста, 
анархиста Йоханнеса Хольцма-

на, произнося наоборот его имя. 

Хольцман из Германии отправил-
ся в Польшу. Там как участник акции 
анархистов был арестован, доставлен 
в Россию, где находился в тюрьме.

На просьбу Эльзы по делу Холь-
цмана откликнулась художница Ма-
рианна Веревкина. В это время она 
вместе со своим другом художником 
А.Явленским жила в Баварии. Верёв-
кина была племянницей министра 
внутренних дел в правительстве Рос-
сии. Адвокаты с российской и немец-
кой сторон готовили материал для ос-
вобождения из российской тюрьмы 
больного туберкулёзом Хольцмана. 

Конь.
Гуашь, тушь, цветная фольга

Йоханнес Хольцман
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О ходе дела Эльза сообщает 25 июля: «Баронесса Верёвки-
на так добра. (...) Я думаю, что через четыре недели всё будет 
в порядке». Франц отзывается на это: «Привет С.Х., когда он 
явится, от его здешних библейских братьев».

В августе Эльза Ласкер-Шюлер закончила работу над кни-
гой «Принц Фиванский». Ее рукопись с авторскими иллюстра-
циями уходит в Лейпциг, в издательство Курта Вольфа.

«Я теперь бедна и пуста. Без картин, которые создавала, 
которые всё влекли меня куда-то», – этим чувством, что будто 
рвется связь с дорогими ей образами, делится она с Францем. 
(...). «Тебе и Марии посвящаю я в новой книге «Дервиша». (...) 
Благодарю тебя и Марию еще раз за всё», – пишет она. 

Эльза Ласкер-Шюлер. Факир. 
Тушь, цветные мелки. 
Рисунок для книги «Принц 
Фиванский»

Эльза Ласкер-Шюлер. 
Рисунок для книги «Принц 
Фиванский»



192 Âолна и камень

Открыткой с рисунком 
«Утёс мечты» Эльзу приглаша-
ют друзья:

«Любимейший Юсуф, (...) 
явись к нам на утёс мечты. Тут 
можно молчать и быть в согла-
сии с самим собой. (...) Берлин – 
нездоровая почва для мечты. 
Приди на наши высоты.

Твои» 

«Я постоянно думаю о вас, 
хотя не часто пишу. Очень мно-
го работы», – отвечала Эльза.

В Зиндельсдорфе были 
озадачены, когда получили 
открытку Эльзы от 14 ноя-
бря 1913 года. На открытке 
рисунок, передающий «бо-
евой дух» Эльзы и загадоч-
ное: «Я скоро вернусь».

Через несколько дней – 
еще открытка, но уже из 
Москвы. По делу Хольцмана 
Эльза отправилась вместе с 
его братом в Россию. Йохан-
неса она застала в тяжелом 
состоянии в тюремной боль-

«Утёс мечты».
Акварель, тушь, гуашь

Почтовая открытка с рисун-
ком Эльзы Ласкер-Шюлер
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нице под Москвой. Но скорое его освобождение уже предви-
делось, что отражено в характере и тоне её послания: 

«У нашего брата скоро всё изменится к лучшему. Москва – 
страшно красива и очень бурная. Я ношу черный бархатный 
кафтан, подвязанный зеленым кушаком. Ваш Принц». 

В декабре в берлинской жизни Эльзы Ласкер-Шюлер вновь 
очень много работы. 31 декабря Эльза пишет Маркам, что она 
очень хотела бы видеть их на своем литературном вечере, ко-
торый состоится 19 января 1914 года в художественном Сало-
не Пауля Кассирера. 

«О, будьте здесь! Может быть, и ваша милая мама при-
дет? (...) Никакая пошлость не коснётся сердца. Будет подлин-
ное искусство», – приглашает она. На Рождество Марки при-
езжали к матери Марии в Берлин.

Свои «Древнееврейские баллады» она читала в этот вечер. 
В рецензии было отмечено: «В отношении языка все замеча-
тельно. При этом личностное своеобразие дает этим произве-
дениям такую жизненную силу, что невозможно избежать её 
воздействия».

Впечатление о чтении Эльзой Ласкер-Шюлер своих стихов 
передал писатель Виланд Херцфельд: «Твердость, отрыви-
стость были в ее словах, а сама она раскалена, как металл, (...) 
и совершенно внезапно она обрывала стих. (...) Это была не 
речь, а какое-то пение, как молитва восточного пророка».

Процесс возвращения Хольцмана в Германию затягивался, 
и усиливалось беспокойство Эльзы за его судьбу. В январе она 
обращается к Маркам: 

«Посылаю вам письмо адвоката в Москву. Прошу немедленно 
отправить его баронессе Веревкиной. Меня она больше не слуша-
ет. (...) Пожалуйста, убедите Веревкину. Ведь каждый день по-
гребен заживо на каторге. (...) Пусть она срочно напишет. (...) 
Пожалуйста, сделайте это!. С благодарностью, ваш Юсуф».
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В марте 1914 Эльза Ласкер-Шюлер встречается с членом 
Рейхстага Рихтхофеном, бывшим дипломатом в России, наде-
ясь на его помощь в деле Хольцмана.

В письме Маркам Эльза упоминает княгиню Паулину, кото-
рая имела знакомых при дворе Николая Второго в Петербурге:

«Рувен, Марейа, обратитесь к княгине Паулине. Она должна 
написать Царю. (...) Ваш Юсуф. Руки мои дрожат!»

Дело Хольцмана оказалось сложным. Материалы к его ос-
вобождению из российской тюрьмы, подготовленные немец-
кими и российскими адвокатами, казались весомыми. Можно 
предполагать, что германская сторона не захотела возвраще-
ния в страну анархиста.

30 апреля 1914 года Франц читает:

«Рувен дорогой, подумай, Сенна Хой умер. Теперь будто бы все 
готовы были помочь. Это всегда так. Не могли мы сделать боль-
шего. (...) И я, его товарищ, слишком мало сделала. Ваш Юсуф».

Цикл стихов, исполненных любви и боли утраты, посвяща-
ет Эльза Ласкер-Шюлер Йоханнесу Хольцману. Франц Марк 
особенно ценил эти стихи, признавая, что в них – «она под-
линно большой поэт. (...) Здесь вся её слабость превращается 
в мощь и торжество поэзии».

Весной 1914 года Франц и Мария переехали из Зиндель-
сдорфа в Рид. На присланной Францем открытке с акварелью 
«Замок Рид» он пишет: 

«Дорогой Юсуф, эту картинку посылаю Паулю, я нарисовал 
для него, чтобы он видел наш замок. Да славится Юсуф! Твои».

Рид на акварели – это отражение мира, наполненного тем, 
что дорого Францу Марку, что он любит. Маленькая картин-
ка передает открытые просторы, дальние луга, пастбища 
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оленей, коней, косуль и вдалеке замок. На ближнем плане изо-
бражен скачущий на коне индеец с копьём – образ общего ув-
лечения Франца, Пауля и Эльзы. 

Сын Эльзы Пауль был симпатичен Францу, о чем он од-
нажды написал: «Что-то есть в лице Пауля, что очень трогает 
меня, пробуждает мои мальчишеские воспоминания и самое 
сокровенное».

Порой Пауль жил у Марков, читал книги, рекомендован-
ные Францем, и находил здесь поддержку в своем увлечении 
рисованием.

Рид с открытки Франца вскоре становится картиной – вос-
поминанием, элегическим миражем гармонии и счастья. На-
чалась Первая мировая война, и жизнь наполнилась неизбыв-
ной тревогой. Сюда уже в начале войны пришла горестная 
весть о гибели близкого друга Франца, 27-летнего художника 
Августа Макке. Осенью ушел на войну Франц Марк. Как ун-
тер-офицер, затем лейтенант легкой артиллерии он находил-

Франц Марк. «Замок Рид». Акварель
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ся на французском фронте. Трудно понять сейчас, что вооду-
шевляло идущих на фронт добровольцами А.Макке и Ф.Марка.

В них была тогда вера в то, что больной мир старой Евро-
пы, пройдя жестокий, жертвенный путь войны, обновленным 
выйдет к подлинным духовным ценностям. 

Эльзе Ласкер-Шюлер чужда была эта идея. Глубокий тра-
гизм войны ощутила она.

Осенью 1914 года Эльза пишет Францу первое письмо на 
фронт:

«Мой бесценный брат Рувен, дорогой, милый Синий Всадник, 
я только что узнала, где ты находишься. И не подумай, что я, 
твой преданнейший товарищ и глубочайше тобой очарованный 
Принц, не думаю о тебе. Я постоянно душою с тобой на войне и 
стыжусь, что не могу за тобой следовать. 

Всегда искренне любящий тебя и горячо почитающий Юсуф. 
Пожалуйста, верь этому! Ты сейчас лучший человек на свете. 

В твоем сердце видят Бога, бесконечно любимый Рувен. 
Марейа, конечно же, согласится со всем тем, что я тебе 

пишу».

В ноябре Эльза пробовала навестить Франца, но на грани-
це с Францией ее остановили. 

Из письма 20 ноября 1914 года:
«Мой драгоценный брат, (...) я приветствую тебя из Фив. 

Как хотел бы я следовать за тобой на войну. Не могу. (...) И 
сделался я пастухом. И вяжу я тебе, я правитель Фив, тебе 
моему бесценному брату шарф, (...) – шарф, который уже длин-
ный-длинный и вьется так, как ручеёк, огибая луга и кусты роз 
моего сада. (...)

Навечно твой Юсуф» 

О чём бы ни писала Эльза в дни войны Францу: о своей жиз-
ни, событиях, переживаниях и о самой атмосфере военного 
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времени, – всё проникнуто нежной любовью к Францу и тре-
вогой за него. Здесь истоки образа ее поэзии: шарфа-ручейка, 
возникшего в ноябрьском письме. Петля к петле, как слово к 
слову любви, вяжется синий шарф, вьётся и, как ручеёк, про-
бивается сквозь сумрак войны к памяти о чуде жизни, и ещё 
будет слышен его чистый голос.

Из письма середины февраля 1915 года: 

«Дорогой Рувен,
я не могу больше выносить этот мир, повсюду или бугор, или 

стена, я не могу больше карабкаться, я зависаю над каждым об-
рывом и плачу. И люди здесь, в ковчеге, втыкают картошку на 
зубцы моей короны. (...) Вы все придете с войны, как из стали, а я 
превращусь в камень. Мое сердце очерствеет и замкнется.

Будь невредим, мой драгоценный брат.
Твой Юсуф». 

Из письма 14 апреля 1915 года (в конверт Эльза вкладывает 
свой рисунок, связанный с образом синего шарфа): 

«Мой дорогой, чудесный Синий Всадник, (...) как рада была 
бы я, если б войне пришел конец. Могу ли я навестить тебя? По-
жалуйста, не думай об опасности для меня. Разрешение я получу 
определенно. (...)

Этот синий шарф посылаю я тебе, он напоён из глубины мо-
его сердца. В мгновение стал он синим-синим, как синева моря. 
Возвратись же невредим! (...)

Твой бедный Юсуф»

Написанное Эльзой тронуло чуткого к поэзии Франца Мар-
ка. Здесь он почувствовал близость к произведениям его люби-
мых поэтов-романтиков.

Вести с фронта от Франца Эльзе передавала Мария. Она пе-
ресылала ей некоторые письма мужа. Франц писал жене, по-
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свящая её в реалии войны. Он 
просил Марию навещать Эль-
зу, называя её страдающим, 
«трагическим духом», а от по-
сещения его на фронте про-
сил со всей настойчивостью 
отговорить. «Она, к счастью, 
не представляет, – пишет он, 
в каких условиях я нахожусь».

На фронте Франц Марк 
вел дневник, писал статьи, 
которые при посредничестве 
Марии печатались в газетах и 
журналах. За отвагу на фронте 
Франц Марк был награжден 
орденом Железного креста. Но со временем к нему приходит 
прозрение о самой этой войне.

В ноябре 1915 года Франц Марк приезжает в отпуск с фрон-
та. Эльза не виделась с ним. Франц встречался в Мюнхене с Па-
улем, продолжавшим там свое художественное образование.

«Мой Рувен, мой. В Риде только и думают о твоем оконча-
тельном возвращении. Всё для этого предпринято. Страш-
на война. Чума чумой лечится. Яд – ядом, и меня мучает со-
весть», – этими словами начинает Эльза Ласкер-Шюлер свое 
письмо на фронт Францу Марку в начале декабря 1915 года. 
Признанная в поэзии «верховной жрицей любви» она так 
жёстко и беспощадно оценивает иллюзию о войне как о «чи-
стилище», в котором «преобразится мир».

В письме дальше следует:

«Одиноко вяжу я шарф для тебя на холме моего города Фивы, 
моему брату, моему; золотые овечки приходят и хотят пить из 
этого ручья, что пробивается через медовый клевер лугов.

Эльза Ласкер-Шюлер (в дни 
войны)
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Что же мне дальше писать, когда я стыдилась видеть тебя. 
Так неодолим был бы стыд от моей беспомощности в эту крово-
точащую, вечную ночь. Как же хорош ты. Паульхен пишет мне, 
как ты выглядишь. (...) Мой Пауль хороший мальчик, не так 
ли? Как радует меня, что ты это замечаешь! Я счастлива, что 
ты так добр к нему».

Письмо Эльзы Ласкер-Шюлер января 1916 года передает 
состояние ее полного отторжения эйфории военного патри-
отизма.

«Мой дорогой Синий Всадник.
Это письмо я пишу тебе в кафе «Westens». Люди с их лицами, 

их речью, жестами исчезают – все это, как на обоях, неживое. 
(...) Мое одиночество сегодня вечером тяжело, как никогда. Не 
воспринимаю я мир. Сейчас раздирают на части тела, а до того 
заколоты были души. (...) 

Я знаю, что главное – это сберечь синий цветок сердца, это 
Небо, которое и есть душа. (...) 

Я одинока здесь. И думаю о многих солдатах, об этих Иису-
сах – мучениках войны, о тебе особенно, дорогой Синий Всадник.

Твой Юсуф навсегда».

В конце 1915 года было получено разрешение на демобили-
зацию Франца Марка. В марте 1916 года были готовы все до-
кументы. 4 марта Франц пишет жене:

«Среди безмерных, вызывающих ужас картин разрушения, 
(...) мысли о возвращении на родину являются как сияние. Это 
столь желанно, что описать невозможно».

Во второй половине того же дня, 4 марта, под Верденом 
Франц Марк был смертельно ранен.

В газете «Berliner Tagesblatt» 9 марта был помещен некро-
лог, написанный Эльзой Ласкер-Шюлер.
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«Погиб Синий Всадник, великий Библеец, возле которого ца-
рил дух земного рая. Синюю свою тень оставил он на Земле. Он 
был тем, кто слышал, как говорят звери, и объяснял их непонят-
ные души. (...) Где бы ни являлся Синий Всадник, всюду дарил он 
Небо». (...)

Я не видела художника более нежного, чем он. (...) Даже хищные 
звери начинали расцветать, как чудесные растения под его тро-
пически теплой рукой. (...)

Пошли же привет мне и твоей любимой жене, Синий Всадник, 
слуге твоему и твоей служанке, твоему ослику в стойле, твоим 
косулям и оленям на пастбище, и не забудь, мой чудесный брат, 
Русселя, твою верную собаку. (...)

Все это было до войны». 

Эльза Ласкер-Шюлер вспоминает о Франце Марке в своей 
книге «Земля иудеев»: 

«Синий Всадник, мессия зверей, все еще кровоточащая 
жертва мировой бойни. Перед моими глазами парит тихое пе-
чальное облако».

Францу Марку посвятила Эльза Ласкер-Шюлер свой роман 
«Малик» со словами:

«Моему незабвенному Францу Марку (Синему Всаднику) – в 
Вечность».

Перевод с немецкого Ирины Альтман
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Франц Марк. «Синий конь» . 1911. Холст, масло. Галерея «Дом 
Ленбаха», Мюнхен
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Виктор ЛЕВЕНГАРЦ
Вупперталь

ОДИНОЧЕСТВО

На черном блестящем основании чуть выше человече-
ского роста стоит черная блестящая пластина. Чуть выше, но 
не настолько, чтобы выделяться среди идущих, спешащих по 
своим делам людей. 

На пластине над белым воротником блузки крупное лицо, 
окаймленное широкой лентой черных волос. Большие глаза. 
Черные густые брови.

Два цвета – Черный и Белый с редким вкраплением серого. И 
напряженный внимательный взгляд. Она смотрит на меня и го-
ворит со мной. Нет, она смотрит на себя и говорит с собой, пото-
му что напротив стоит такая же пластина с таким же портретом. 

Так получилось, что почти ежедневно я прохожу этот пере-
кресток и встречаюсь с ней. Возможно, когда я иду мимо этого 
места, она случайно оказывается здесь. Возможно.

В городе редко идет снег. Чаще всего он тает, не успев опу-
ститься на мостовую. Но сегодня он сыплется крупными хло-
пьями, которые и снежинками трудно назвать. Кажется, что 
кто-то наверху рвёт вату и бросает ее на землю. Весь город в 
снегу. И её ноги припорошены снегом. Но с лица не сходит 
улыбка. Ей явно нравится этот неожиданный снегопад.

Вчера же целый день шёл дождь. И ей от этого было грустно. 
А кому будет по душе, когда небо весь день затянуто плотным 
серым занавесом и нет на нём ни одного светлого пятнышка, 
которое бы вселяло надежду, что дождь скоро прекратится. 
Вся мокрая, она стояла в ожидании просветления на небе. И 
не было видно конца ее слезам.

А когда светит солнце, его лучи скользят по ее лицу. Кусоч-
ки смальты блестят, переливаются, лицо ее светится и взгляд 
искрится.
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Она – это немецкая еврейская поэтесса Эльзе Ласкер-Шюлер. 
Две пластины стоят напротив друг друга. Два лица одного 

человека всматриваются друг в друга. А как же иначе посмо-
тришь в себя, если не всматриваться? 

С каким-то тревожным чувством я покидал этот перекре-
сток, и, может быть, поэтому мне вспомнилось ее стихотворе-
ние «Бегство от мира» («Weltflucht»):

Я стремлюсь в беспредельность
Назад к себе,
Уже цветет безвременник осенний 
Моей души, 
Может быть, уже поздно идти назад.
О, среди вас я умираю!
Вы душите меня собой.
Хотела бы я натянуть вокруг себя нити,
Заканчивая хаос!
Смущая,
Запутывая вас, 
Бежать,
Оставаясь собой.

Перевод стихотворения: Виктор Левенгарц
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Валерий ГОЛЬШЕЙДЕР
Вупперталь 

СЕМЬ ДНЕЙ В ИЗРАИЛЕ

Израиль – маленькая, с населением около девяти миллионов 
человек, стойкая жизнелюбивая страна – существует на карте 
мира 71 год. Существует и процветает вопреки недружествен-
ному окружению соседей, с непростыми внутренними противо-
речиями, и при этом дарит человечеству всё новые и новые от-
крытия в области науки, техники, медицины…

А какая там литература! Русский читатель знаком в пере-
водах с творчеством поэта Хаима Нахмана Бялика, поэта и 
прозаика лауреата Нобелевской премии по литературе Шая 
Агнона, писателей Ханоха Бартова, Моше Шамира, Амоса Оза 
и других. Известны и любимы современные авторы, пишущие по-
русски, – Игорь Губерман, Дина Рубина. Может быть, менее по-
пулярны, но, на мой взгляд, не менее талантливы поэты Игорь 
Бяльский, Сара Погреб, Лев Беринский (творчество двух послед-
них было представлено в нашем альманахе, а в этом номере мы 
знакомим читателя с ещё одним с талантливым израильским 
переводчиком Ханохом Дашевским). 

А еще Израиль необыкновенно красив! Те, кто хоть раз побы-
вал здесь, кроме знакомства со страной трех религий с её много-
образием культур, уносит в душе незабывемые впечатления о 
красоте этой земли.

Проведя 7 дней в Израиле, фотохудожник Валерий Гольшей-
дер сделал около тысячи снимков, каждый из которых мог бы 
оказаться на этих страницах. Но, к сожалению, это невозмож-
но… После многих обсуждений и споров мы выбрали для публика-
ции вот эти. 



205Валерий Гольшейдер



206 Âолна и камень



207Валерий Гольшейдер



208 Âолна и камень



209Валерий Гольшейдер



210 Âолна и камень



211Валерий Гольшейдер



212 Âолна и камень



Они
сошлись



214 Îни сошлись

Валерий ВОСКОБОЙНИКОВ
Бохум

КОГДА ГЕНРИ ФОРД БЫЛ МАЛЕНЬКИМ
Из цикла «Жизнь замечательных детей» 

 

Форд и фермеры

Когда великий создатель автомобиля Генри Форд был ма-
леньким, он жил на ферме вместе с мамой и папой.

Мама и папа у него были фермерами, и бабушки с дедушка-
ми были фермерами. И все люди в округе тоже были ферме-
рами. Поэтому маленький Генри Форд считал, что на земле 
живут одни только фермеры. Они выращивают пшеницу, 
кукурузу, картошку и морковку, ухаживают за коровами и ло-
шадьми, а куры и утки дают им яйца.

На ферме всегда было всегда много работы, и отец нанимал 
помощников – молодых крепких парней, которые собирались 
за длинным деревянным столом рано утром и поздно вечером, 
чтобы съесть огромный котёл еды, от которой поднимался гу-
стой вкусный пар. Утром за едой помощники шутили друг над 
другом, а вечером ели молча, устало положив на стол огром-
ные загорелые руки, а некоторые прямо за едой засыпали.

Отец боялся, что не успеет собрать урожай с полей и свезти 
его в амбары, поэтому он всегда торопил помощников, и сам 
работал вместе с ними. Утром он вставал, когда они ещё спали, 
а вечером ложился позже всех, потому что вместе с мамой го-
товил корм для кроликов, кур, уток, пойло для коров… И раз-
ные инструменты на завтрашнюю работу.

– Вырастешь, сынок, – и всё это хозяйство будет твоим, – го-
ворил отец. – А ты передашь его своим детям.
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Форд и локомобиль
 Маленький Генри Форд был американцем. И все люди, 

которых он тогда знал, тоже были американцами. Он жил в 
штате Мичиган, а недалеко от них был городок по имени Дир-
борн. Некоторые были американцами давно, а некоторые – 
недавно, потому что недавно приехали из Европы. Но все они 
гордились званием американцев и работали изо всех сил, что-
бы сделать богатой свою жизнь и свою страну.

Это были шестидесятые годы позапрошлого века. В Аме-
рике недавно закончилась большая война, которую назвали 
Гражданской, и люди теперь хотели только одного – работать 
с утра до вечера.

Вечером в окнах светились маленькие огоньки – это зажи-
гали керосиновые лампы. Электричества тогда ещё не было, 
не было телевизоров, магнитофонов, компьютеров… Не было 
даже автомобилей и асфальтовых дорог.

Зато недалеко от фермы Генри Форда была лесопилка. А 
на ней работала паровая машина, которую называли локо-
мобиль. На лесопилку часто привозили брёвна. Машина со 
страшным визгом и грохотом распиливала эти брёвна на до-
ски. А из досок фермеры строили дома и амбары.

– Ты, сынок, не подходи близко к этой адской штуке, – го-
ворил отец маленькому Генри Форду. – Стоит заглядеться, как 
она тебе руку отхватит, а то и голову. Видишь, я сам стараюсь 
быть от неё подальше.

А Генри любил наблюдать за работой людей с инструмента-
ми – и как доски они обстругивают, и как молотилку чинят. Он 
уже знал название каждого инструмента и пробовал ими рабо-
тать, старался помочь мастерам.

Только отец сразу же звал его к себе.
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Телега без лошади
 Однажды папа собрался в город и взял с собой маленько-

го Генри. На телегу нагрузили разные овощи, которые отец 
хотел продать в городе, запрягли двух лучших лошадей, ма-
ленького Генри посадили на подстилку позади груза, а отец с 
вожжами в руках сидел впереди. Мама открыла ворота и теле-
га, покачиваясь на ухабах, поехала по земляной дороге.

Неожиданно им навстречу выкатилось настоящее чудо. 
Генри смотрел на это чудо и не мог поверить, что такое воз-
можно.

С боковой дороги на главную выезжала, громко шипя и сту-
ча колёсами, телега без лошадей, нагруженная всяческими гру-
зами. Сзади телеги, на подставке, стоял котёл, в котором кипе-
ла вода, а из узкой её трубы вырывался пар. Под котлом была 
топка, там жарко горел каменный уголь. Машинист управлял 
телегой, он подбрасывал в топку уголь из ящика и подливал, 
если надо, воды в котёл.

Машинист остановил свой локомобиль, чтобы пропу-
стить лошадей, которые везли отца и маленького Генри Фор-
да. Генри мгновенно соскочил со своей телеги и подбежал к 
машинисту.

– Удивительная у вас штука, сэр! – сказал он. – Я такой пре-
жде не видел, должно быть, хорошо возит?

– Она – главная моя помощница. Не зря платил столько де-
нег! – с гордостью ответил машинист. – Хочу, будет доски пи-
лить, захочу – хлеб молотить. А силища в ней такая, что дом 
зацеплю – своротит!

– Удивительная штуковина, сэр! Чтоб управлять ею, нужна 
большая наука?

– Нет, малыш, тут всё просто. Смотри: захотел остановить-
ся, рычаг подвинул и – стоп! А вместо цепи поставишь приво-
дной ремень – и другие машины от неё заработают. Вся сила – 
от пара. Вот так-то, сынок.

– Генри, а ну быстро на телегу! – закричал отец неожиданно.
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И пришлось маленькому Генри Форду прервать интерес-
ную беседу. Отец машин не любил, он считал, что всякую ра-
боту человек должен делать руками.

Зато маленький Генри тут же решил построить такую же 
машину. И на городских улицах он по сторонам не смотрел, 
вывески и витрины не разглядывал, а глядел он на землю под 
ногами. В городе на земле, если внимательно к ней присмот-
реться, можно подобрать целое богатство: гайки, болты и 
всяческие другие железные обломки. Из них-то он и решил по-
строить локомобиль.

 
 

Ржавые гайки и ломаные часы
 Теперь всякий раз, когда отец собирался в город, Генри 

тоже ехал вместе с ним. Кому-то надо было сторожить добро 
на телеге, пока отец покупал в лавках соль, одежду, бочки, по-
рох для ружей. Вот маленький Генри и сторожил. А заодно он 
обследовал пространство вокруг телеги и обязательно нахо-
дил что-нибудь железное. Дома у него не было игрушек – гайки 
и ржавые болты стали его игрушками.

– Если ты, сынок, помоешь их в керосине, ржавчина с них 
сойдёт, – подсказала мама и даже налила в склянку немного ке-
росина.

Маленький Генри Форд помыл их и протёр старой тряп-
кой, после этого гайки стали хорошо навинчиваться на болты. 
На чердаке среди хлама Генри нашёл ящик со старыми инстру-
ментами, и они очень скоро пригодилось ему для дела.

Раньше вещи, которые ломались, отец отвозил в мастер-
скую к механику, а теперь Генри повозится с ними день-два – и 
сам всё починит. Он даже телегу сумел починить, жаль только, 
что на ремонт ушли почти все гайки с болтами, которые он на-
собирал среди городских улиц.

Зато в последнюю поездку ему сильно повезло: он подобрал 
на дороге ломаные часы.
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 Часы пошли
 Большие карманные часы вместе с толстой цепочкой ва-

лялись среди улицы в пыли, и по ним бегал муравей.
Генри сдул со стекла муравья, стёр пыль и сунул их в карман 

к гайкам и кусочкам железа, которые успел подобрать раньше. 
Всю долгую дорогу домой, трясясь на телеге, он думал только 
о том, как в своей комнате положит часы на стол у окна, откро-
ет крышку и будет рассматривать механизм. А может быть, он 
сам разберётся и сам починит часы?

Но сначала нужно было перенести покупки с телеги в дом, 
потом задать корм кроликам, которые сидели в своих клетках, 
потом натаскать воды в бочку, зато уж потом он всё-таки сел у 
окна и раскрыл крышку.

Солнце, устав за день, опускалось к земле, и его лучи очень 
хорошо освещали комнату Генри. Удивительное дело – он бы-
стро разобрался в часовом механизме.

Оказывается: когда часы заводят, в них сжимается малень-
кая пружинка. Потом весь день пружинка медленно раскру-
чивается и потому крутится зубчатое колёсико. Это колёсико 
зацепляет другие зубчатые шестерёнки и, в конце концов, их 
движение доходит до двух стрелок – большой, минутной, и ма-
ленькой, часовой. А ещё в часовом механизме был маятник, 
который, как и у больших часов с гирями, должен был качать-
ся то в одну сторону, то в другую.

Но в этих найденных часах маятник качаться не мог, по-
тому что на его пути лежала песчинка. Она была едва заметна 
глазу, но для маятника стала настоящим булыжником.

Генри попытался сдунуть песчинку, но песчинка продолжа-
ла лежать, потому что она устроилась в едва заметной ямке.

Генри подобрался к песчинке кончиком очень тонкого ножа и 
сдвинул её с места. Как только песчинка была убрана, часы пошли.

Генри положил часы на подоконник, лёг в постель и про-
должал слушать их тиканье. Ночью проснулся: часы тикали и 
очень даже громко. Утром часы тоже продолжали идти.
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Когда мама позвала всех к завтраку, Генри положил часы на 
стол перед отцом.

– Откуда у тебя эта дорогая вещь, сынок? – испугался отец.
– Нашёл вчера в городе.
– Разве мы не объясняли тебе, что нельзя брать чужое, даже 

если оно лежит без присмотра? – спросила мама.
– Они были сломанные, а я их вчера вечером починил. Сам!
– Всё равно добром это не кончится! – покачал головой 

отец. – Чем чинить чужие часы, лучше бы ты увёз навоз на 
наше поле.

– Но, может быть, мальчик похож на моего дядю? – робко 
вставила своё слово мама. – Смотри, как хорошо починил он 
мебель в доме и пристроил к телеге колесо!

– А я говорю, добром это не кончится! – повторил отец. – 
Фермер должен ухаживать за землей и за скотиной, а если ну-
жен механик, то его всегда можно нанять.

Часовых дел мастер
 Однако слух о том, что фермерский мальчишка Генри 

Форд нашёл в городе часы и починил их, скоро обошёл округу. 
Ведь папа эти часы не выбросил, а стал носить, и обязательно 
на них поглядывал при встрече с людьми. Вот почему как-то к 
их ферме подъехал верхом сосед и смущенно спросил, не мо-
жет ли Генри посмотреть его часы.

– Только когда управится с делами, – ответил отец.
Вечером Генри открыл часы соседа, долго искал поломку и 

наконец нашёл: у них соскочила пружинка. У Генри не было 
подходящего инструмента, чтобы поставить её на место, но 
он заточил маленькую отвёртку тонким напильником и с ра-
ботой справился.

Благодарный фермер подарил ему кое-какие инструменты.
Скоро Генри снова поехал в город. И тут ему опять повез-

ло. Потому что неделей раньше в городе умер часовщик, а у 
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часовщика скопилось много ломаных часов. Про запас. Толь-
ко теперь эти часы никому были не нужны: сын часовщика 
часовщиком не был, он занимался торговлей – соль продавал 
фермерам.

Когда отец важно вынул часы, починенные Генри, и рас-
сказал, что их починил сынишка, который на улице караулит 
телегу, торговец предложил купить у него весь часовой хлам 
за бесценок. Отец увидел, с какой жадностью Генри этот хлам 
рассматривает, и подумал, что может осчастливить мальчиш-
ку всего за один доллар. Но он всё-таки стал торговаться и вы-
торговал ещё несколько инструментов умершего часовщика.

По дороге домой отец, правя лошадью, с сомнением пока-
чивал головой. Он раздумывал – правильно ли он поступил, 
подтолкнув сына к городскому занятию, когда на ферме и так 
было много дела.

Погибший человек
 Скоро в комнате Генри со всех сторон тикали, отбивали 

время и наигрывали мелодии всевозможные часы. И все они, 
конечно, показывали точное время, потому что побывали у 
него в руках.

Теперь Генри и с закрытыми глазами мог себе представить 
внутренности часов. А чтобы уметь их ремонтировать, Генри 
сам выточил несколько инструментов. Теперь, когда он при-
езжал в город, первым делом шёл к старьевщикам. Они специ-
ально для него откладывали старые ломаные часы, которые 
никто не хотел чинить. Дома Генри разбирал их, отыскивал 
ломаную деталь. Иногда он её чинил, а часто сам делал новую, 
вглядываясь в деталь через увеличительное стекло.

Генри решил поступить учеником в механическую ма-
стерскую.

– Сынок, у тебя есть земля, есть свой дом, зачем тебе го-
род? – расстраивался отец. – В городе живут одни перекати-по-
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ле, у кого за душой ничего нет. Настоящий человек должен 
жить на земле.

Но Генри не послушался отца и стал учиться на механика.

Пропащий малый
 Однажды на ферме отца Генри Форда собрались род-

ственники.
– Где же наш Генри? Почему его нет с нами? – спросил стар-

ший из родственников.
– Лучше не вспоминайте о нём, – сказал огорчённый отец. – 

Мой сын пропащий малый. Он совсем перебрался в город.
И все родственники удрученно покачали головами.
А в это время Генри читал всевозможные научные книги по 

механике, какие только мог отыскать. С утра до вечера изучал 
он устройство механизмов, а ночью работал в мастерской у 
ювелира. В его комнате показывали точное время уже больше 
трёхсот часов. Часы лежали на подоконнике, тикали на пол-
ках, наигрывали мелодии со стен.

Генри мог теперь и сам сделать любые часы, какие бы толь-
ко захотел. Например, однажды для городского вокзала он 
сделал огромные часы с двойным циферблатом. Часы показы-
вали сразу два времени: время местное, по которому жил го-
род, и время общее для всей железной дороги. Горожане смот-
рели на эти часы как на достопримечательность.

Генри подумывал, а не начать ли ему делать часы для граж-
дан всей страны. Ему хотелось начать делать какое-нибудь 
большое полезное дело. Но каждый раз, когда он задумывался 
о большом полезном деле, важном для всей страны, то вспоми-
нал встречу на дороге с самодвижущейся телегой без лошадей. 
С локомобилем.

И Генри решил: часы, безусловно, штука полезная, но го-
раздо важнее и ещё полезнее – делать самодвижущиеся тележ-
ки, локомобили. Но только лёгкие и быстрые.
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Генри уже научился управлять локомобилем. Он даже на-
нялся на работу туда, где собирали и ремонтировали эти са-
мые полезные локомобили.

Мечта о новом моторе
 Генри Форд читал все технические журналы.
Из журналов он узнал, что не только он, американский 

парень Форд, сын фермера, мечтает построить самодви-
жущуюся тележку, об этом мечтают многие инженеры Ев-
ропы и Америки. Только пока у них, как и у него, это плохо 
получалось.

Однажды поехал Генри к отцу на праздник на локомобиле 
весом с паровоз. Локомобиль грохочет, шипит горячим па-
ром, встречные лошади шарахаются. Въехал Генри на мост че-
рез речку, а мост под ним и провалился. Ведь мост был рассчи-
тан на обычную телегу да на несколько лошадок, а не на такую 
тяжёлую штуковину.

Генри выпрыгнул на берег, стал бегать вокруг локомобиля, 
а тот ни с места. Застрял. Хорошо ещё, что было неглубоко. 
Пришлось Генри идти к отцу пешком, вместо праздника – за-
прягать всех лошадей, какие были на ферме, чтобы вытащили 
они локомобиль на берег.

– Сам видишь, сынок, никудышным делом ты занял-
ся, – проговорил отец, взглянув на развороченный мост. – 
Возвращайся-ка лучше на ферму. Если бросишь свои машины, 
я тебе участок леса подарю.

И Генри согласился.
Отец подарил ему участок леса. Генри построил на нём 

лесопилку. Сам рубил деревья, сам распиливал их на доски. 
Сам построил уютный дом, потому что решил жениться. А в 
свободное от рубки деревьев и разговоров с женой время он 
выстроил просторную мастерскую, в которой стал собирать 
моторы.
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Теперь-то он понял, что на телеге с паровым котлом и уголь-
ной топкой далеко по американским дорогам не уедешь: или в 
реку с моста свалишься, или телегу разворотишь.

Он мечтал о моторе лёгком. Такой мотор ему даже по ночам 
стал сниться.

Наработается он в мастерской, приляжет под утро рядом с же-
ной и вдруг начинает громко жужжать, словно майский жук. Жена 
проснётся от такого жужжания, взглянет на Генри с любовью и не 
беспокоит его: знает, мужу снится его очередное изобретение.

Первый шофёр Америки
 Какие только моторы не строил Генри в своей мастер-

ской, из разных железных трубок и кусков металла вытачивал 
и выпиливал он все детали.

Сначала он решил, что вместо каменного угля в топке будет 
гореть газ, и сделал машину с газовым обогревом.

В другом двигателе у него горела лёгкая нефть. Выедет он 
на такой самодвижущейся телеге из мастерской, поездит не-
много по кругу – и назад.

Потому что всё равно в машине оставалась самая главная и 
самая тяжёлая часть. Этой частью был паровой котел. Ну кому 
приятно сидеть на котле, внутри которого кипит вода, и котёл 
этот в любую минуту может взорваться?

– Всё, – сказал однажды жене Генри Форд, – с паровыми кот-
лами я покончил. Я придумаю совсем другую машину. Жаль 
только, что лес, который подарил нам отец, весь уже спилен и 
продан. Не знаю, где деньги найти.

А тут как раз Генри Форда пригласила на работу инжене-
ром электрическая компания. Электрическими кампаниями 
руководил тогда другой гений Америки – Эдисон. Эдисон ре-
шил провести электрическую энергию по всей стране.

Генри вместе с женой переехал в город и перевёз туда свою 
мастерскую.
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Всю зиму по ночам строил он в своей новой мастерской, ко-
торая помещалась в кирпичном сарае, новую машину. Котла 
в ней уже не было, и стала она намного легче. Каждую деталь 
двигателя Генри Форд сделал своими руками, по собственным 
чертежам. А на тележку времени решил не тратить: купил её 
по частям, приделав к ней велосипедные колеса.

Вот почему сегодня каждый, кто смотрит на её изображе-
ние, говорит одно и то же:

– Да это же помесь современного автомобиля с крестьян-
ской тележкой!

Таким был первый автомобиль, на котором молодой Генри 
Форд стал разъезжать по городу.

О появлении автомобиля жители узнавали заранее – грохот 
мотора был слышен издалека. Но главная неприятность была 
в другом. Едва Форд останавливал свою машину и заходил в 
дом, как вокруг собиралась группа зевак. И обязательно нахо-
дился человек, который пытался на его машине поездить.

Форд стал возить с собой тяжёлую цепь. Когда останавли-
вался, прикручивал автомобиль цепью к фонарному столбу.

Однажды Форда вызвали в полицию.
– Покажите разрешение ездить по городу в столь странном 

экипаже, – строго сказал полицейский.
– Сначала покажите мне закон, который запрещает это де-

лать, – ответил находчивый Генри Форд.
– Откуда закону взяться, – смутился полицейский, – если по-

добных машин в Америке ещё не было. А ну-ка, покажите, как 
она ездит, эта ваша машина?! 

Генри Форд покатал полицейского на своём автомобиле, и 
полицейский выдал ему первое в Америке водительское удо-
стоверение. На этом автомобиле Форд проехал несколько ты-
сяч миль.

Но скоро он захотел построить автомобиль новый – и бо-
лее легкий, и более удобный.
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Автомобиль для каждой семьи
 И снова Генри Форд делал расчёты, сидел над чертежа-

ми, а потом строил двигатели собственными руками.
Ведь он продолжал мечтать о большом и добром деле. Он 

мечтал, чтобы каждый работающий американец смог купить 
для своей семьи автомобиль, и ездил бы на нём в своё удоволь-
ствие. А для этого машина должна была стать простой, удоб-
ной и дешёвой.

Генри Форд снова заперся в кирпичном сарае, чтобы ему 
ничто не мешало создавать машину своей мечты, такую, о 
которой вместе с ним начал мечтать каждый американец. И 
её создал: его машины на гоночных соревнованиях были бы-
стрей всех, а на ужасных дорогах оказывались всех крепче.

Скоро Генри Форд построил первый завод. Оказалось: люди 
встают в очередь, чтобы купить его автомобиль. Автомобили 
так и называли – «фордами». Желающих стать автомобилиста-
ми было так много, что Генри Форду пришлось к одному своему 
заводу пристраивать другой. Потом третий, потом четвёртый…

И тогда Форд создал научную организацию труда.
Уж если в двигателе можно продумать каждую мелочь, так, 

чтобы не было ничего лишнего, то и в заводских цехах это 
нужно было сделать!

Теперь его автомобили собирали на конвейере, где каждый 
рабочий делал одну и ту же простую работу, но зато делал её 
очень хорошо.

Форд стал выпускать в год больше миллиона автомобилей. 
Вокруг его заводов вырос большой город. Форд построил для 
своих рабочих удобные дома, чтобы они могли ночью отдох-
нуть, а днём ещё лучше работать. Он открыл на заводе бесплат-
ные столовые, где рабочих вкусно кормили, и детские сады, 
где детей рабочих почти бесплатно воспитывали. Каждый ра-
бочий, который хотел поучиться мастерству, мог ходить в ве-
черние бесплатные училища. Таким рабочим Форд повышал 
зарплату.
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Из многих стран к Форду приезжали предприниматели, ин-
женеры, психологи, изобретатели, чтобы поучиться секретам 
его работы. Вся промышленность Америки старалась пере-
строить свои предприятия так, как это было сделано у Форда.

– Простые люди будут тогда покупать много машин, когда 
у них есть деньги, а деньги у них есть тогда, когда они хорошо 
зарабатывают. Значит, капиталисты всего мира должны по-
стоянно заботиться, чтобы у людей были хорошие заработки 
и хорошая жизнь, – убеждал Форд владельцев других заводов.

Когда они его слушались, то людям и в самом деле хорошо 
жилось, так что на автомобилях Форда стали разъезжать даже 
безработные.

И только отец, прочитав в очередной газете очередную ста-
тью о своём великом сыне, удрученно вздыхал:

– А я так мечтал, что он станет фермером!
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Наталья БЕЛОЕДОВА 
Омск

Стихи подростковые 

* * *
Если в воду бросить камень,
если в воду бросить палку,
если в воду бросить мысли –
поплывут они по ней.
Если в воду бросить страхи,
если в воду бросить статус,
бросить имя, настроенье, 
положение вещей…
Все, что бросишь в воду смело, 
побежит и закружится,
и завертится, умчится,
и исчезнет навсегда.
Если знаешь, что бросаешь.
Если веришь, что бросаешь.
Уплывет и не вернется.
Не вернется никогда.

* * *
опустишь в реку руку 
а рака нет в реке 
а есть сегодня волны 
и блики вдалеке
а есть сегодня щука
она сидит на дне
она откусит руку
кому-то, но не мне
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а я ее в ведерко
а я ее домой
емеля я, емеля
но все-таки герой
и три своих желанья
и три свои хочу
по щучьему
по рыбьему
шепчу шепчу шепчу

* * *
Когда мы были 
маленькими ртами,
носами,
подбородками,
локтями…
Когда нас вовки дергали за косы,
всё было равно:
шмели, шершни, осы.
Теперь мы рассудительны и правы.
Коленки затянулись – 
ноют раны.

* * *
Не зная броду,
Не суйся в воду.
Не суйся в…
То ли от глупости,
То ли от умности
Вечные трудности.
Не зная правил,
Ходов не делай.
Из мухи не делай слона.
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Летает кто-то,
Слоновье тело
И мухина голова.

* * *
По Иркутску ходят люди.
По Иркутску ходят звери.
Над Иркутском в небе птицы.
Город выглядит таким.

Раз – влюбиться.
Два – проститься.
Три – навеки стать другим.

* * *
Я ношу в себе 
голубой аквариум,
голубую реку,
голубое море.
Я ношу в себе рыбу,
из аквариума сбегающую,
но приносимую волнами обратно.
Я ношу в себе воды всех подземных источников,
все гейзеры, водопады и марианские впадины.
Всю воду Земли, всю воду Вселенной.
И одну своевольную рыбу,
которая всякий раз возвращается. 

* * *
Ко мне прилетела книга,
бросилась в самые руки.
Она летела над морем,
горами, быстрыми реками.
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Ко мне прилетела книга,
и с ней повернулось время.
Вспять побежали стрелки,
я вместе с ней изменилась.

Летят перелетные книги,
шелестят от ветра страницы.
Если не стать мне птицей –
хотелось бы стать книгой.

* * *
Раньше здесь плавали рыбы – 
Сейчас тут мы.
Раньше здесь были воды –
Сейчас земля.
Завтра мы вдруг проснёмся –
И нет тут нас.
Только огромные рыбы
И глубина.

* * *
Отпускаю удочку.
Отпускаю.
Подо мною белые облака.
Я сижу у самого края
и ногой качаю слегка.
Отпускаю удочку.
Без намека,
без прицела.
Искренний жест.
А с другой стороны
кто-то дергает 
и спускает
меня с небес.
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* * *
Мост над рекой,
Перекладины расходятся.
На воде пена. 
Ступени, как водится.
Дыры, дыры.
Под ними пропасть.
Давай руку. Трусишь?
Брось ты.
Дыши ровно,
Нырять не бойся.
Пройдем по мосту –
Попадем в осень! 

* * *
Завтрак в оконной раме.
Картина – май.
Каша пахнет корицей.
Мятой – чай.

Небо дёргает левым,
Правым – ай!
Стало несносным плаксой.
Ну что ж, пускай.

Так ведь оно терпело
Огромный год.
Был заготовлен повод.
Рыдаем вот!
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Анастасия ГУНДЕР 
Орёл

 МАЛЕНЬКИЕ РАССКАЗЫ ДЛЯ ДЕТЕЙ
И ИХ РОДИТЕЛЕЙ

Старшая сестра

Брат у меня маленький и такой непонятливый. Всему при-
ходится его учить. Вот я и учу.

– Серафим, не ешь руками! Серафим, не рви книжку! Сера-
фим, писать нужно в горшок!

Я уже многому научила брата. Посылать воздушные поце-
луи. Прыгать по кровати. Варить куклам суп. Кричать, как ин-
дейцы. Ходить в маминых туфлях. Танцевать, как принцесса. 
Обнимать папу с разбегу. И рисовать на обоях.

Целый день учу Серафима. Устаю, конечно. Но ничего не 
поделаешь. Я ведь старшая сестра.

Самая любимая игрушка

У меня много игрушек: куклы в платьях пышных, коляска 
розовая, медведи плюшевые, собака, жираф и заяц, есть куби-
ки и конструктор, юла и мячи. Но все они мне надоели. Ни с 
чем играть не хочется.

Но как только брат мою игрушку возьмёт, то мне она вдруг 
становится ужасно нужна, даже если это старая корова с отло-
манным рогом.

– Это моя корова! Отдай! – говорю я Серафиму. Но он не от-
даёт, отворачивается и игрушку к себе прижимает.

Тогда я тяну корову к себе, а Серафим – к себе. Я плачу. И 
Серафим плачет.

Прибегает мама:
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– Возьми другую, – просит она и протягивает мне пупсика. – 
Это же твоя любимая игрушка.

Но я не хочу играть с пупсиком и продолжаю тянуть коро-
ву, потому что самая моя любимая игрушка та, что брат в руке 
держит.

Кем быть?

Когда меня спрашивают, кем я хочу стать, то я говорю, 
что не знаю.

Вообще-то, мне нравится быть принцессой. Люблю, когда 
мама наряжает меня в пышное платье и волосы по кругу в косу 
заплетает – настоящая корона получается. И туфельки у меня ро-
зовые есть: с цветочками и на каблуках, хотя и совсем маленьких.

Но вот когда я, такая красивая, за стол сажусь, начинаю 
макароны рукой есть и рот скатертью вытирать, то мама все 
время меня одергивает и говорит, что принцессы себя так не 
ведут.

А ещё принцессы громко не кричат! По кровати не прыга-
ют! По полу не катаются! С братом не дерутся и игрушки у него 
не отбирают! Зато всё это, по словам мамы, делают разбойни-
цы. Поэтому разбойницей мне тоже нравится быть.

Говорю же, я ещё не решила, кем стать.

И что тут смешного?

Когда мой брат упадёт, то мама все бросает и бежит к нему. 
Она хватает Серафима на руки и носит, носит, приговаривая: 
«У собачки болú, у кошечки болú, а у Серафимушки не болú…»

А когда я упаду, то мама ко мне не бежит, а просто спокойно 
говорит: «Не бегай так быстро!» или «Надо быть поаккурат-
ней». Но если громко поплакать, то мама всё-таки обнимет и 
ногу больную поцелует.
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А вот если папа головой о полку ударится или споткнётся 
сильно, то мама к нему не бежит и ничего папе не говорит. Она 
так начинает хохотать, что даже слёзы на глазах появляются.

И что тут смешного, не понимаю…

Моя мама – Солнце

– Мама, мамочка! Давай почитаем! – тычу я в маму 
книжкой.

– Ма-а-ам! Дай а-а-а-ам! – дёргает брат маму за платье.
– Помоги мне трубу подержать! – просит из ванной папа.
Но мама стоит на месте – она чистит картошку.
И вот я думаю: в книжке написано, что все планеты вокруг 

Солнца крутятся, а у нас дома все крутятся вокруг мамы. Зна-
чит, моя мама – Солнце!

Про пап…

Мы едем на пруд, через деревню. По пути всё время с бра-
том в окно смотрим и головами в разные стороны вертим, что-
бы ничего интересного не пропустить.

– Корова! Корова! – кричу я.
– Му, му-у-у! – радуется брат.
Едем дальше…
– Коза! Коза! – ещё громче кричу я, потому что козы встре-

чаются реже, чем коровы.
– Ме-е-е-е-е! – старается вовсю брат.
Папа останавливает машину, выходим:
– Смотри, Серафим, это мама-коза и маленький ребёно-

чек – козлик, – говорит брату мама.
Брат внимательно смотрит, а потом спрашивает:
– А папа де?
– А папа-козёл на работе, – отвечаю я за маму.
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Про ножки

Когда мы идём гулять с папой и мамой, то Серафима всег-
да везут в коляске, а меня ногами заставляют идти, потому что 
я уже большая. Вначале я впереди бегу и папу с мамой поторап-
ливаю. Потом я рядом с родителями иду, потом на маминой 
руке вишу, а потом вдруг останавливаюсь и говорю:

– Всё! У меня ножки болят! Папочка, возьми меня на ручки. 
И тогда папа сажает меня на плечи. 

И вот я уже не иду, а еду – за папины уши держусь и на 
всех с высоты смотрю. Мама сверху маленькая: на каблуках, 
а даже до папиного плеча не достаёт. Вот поэтому, когда мы 
гуляем без папы, ножки у меня не болят: всё равно мама меня 
не поднимет.

Про почту

В мультике есть почтальон Печкин, он приносит дяде 
Фёдору почту. Мне тоже нравится быть почтальоном, только 
приношу я вместо писем и посылок поцелуи. 

Когда маме нужно о чём-то попросить папу, то она отводит 
меня в сторону и тихо просит:

– Веселина! Иди поцелуй папу и скажи, чтобы он просыпал-
ся и отвез нас в магазин.

Я иду к папе, целую его в колючую щёку и говорю:
– Бодрое утро, папочка! Отвези нас с мамой в магазин.
Папа с закрытыми глазами обнимает меня и на ухо шепчет:
– Веселина, иди к маме, поцелуй её и скажи, пусть папа ещё 

полчасика поспит.
И я со всех ног бегу к маме...
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Я птичка

У меня есть сиреневая кофта, у нее вместо рукавов – 
крылья.

– Мама, мама, смотри, у меня крылышки! 
– Ой, а ведь, и правда, рукава похожи на крылья, – говорит 

мама.
– Я птичка! Я птичка! – радуюсь я и, раскинув руки в сторо-

ны, летаю по комнате! Пока не врезаюсь в папу…
У папы коленка твёрдая. Больно бьёт. Даже шишка на лбу 

вскочила.
А всё потому, что птичкам простор нужен и небо.

Яблоко

У бабушки в саду яблоня есть, сама маленькая-маленькая, 
а яблоки на ней большие-пребольшие – наполовину розовые, 
наполовину зелёные. 

Срываю с дерева яблоко, откусываю. И вдруг вижу: червяк 
из яблока высовывается и на меня смотрит. Я на него, а он на 
меня. Я на него, а он на меня. 

– Ладно, – говорю я червяку, – ешь, мне не жалко. 
И аккуратно кладу яблоко под дерево.

Шмякотно

Осень. Маму на улицу совсем не вытащить. «На улице сл-я-
я-якотно» – жалуется она. И это правда.

Выйдешь во двор в новеньких ботинках, бережёшь их, бе-
режёшь, все лужи обходишь и вдруг – «шмя-я-я-як!» – и ботинок 
в грязи утонул, как в болоте.

А брат мой про обувь свою и вовсе не думает: «шмяк-шмяк», 
как танк, идёт.
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И мама туда же – новенькие сапожки на каблуках испачкала:
«Шмяк, шмяк, шмяк…», – по грязи бежит, чтоб брата от 

лужи оттащить.
Так и шмякаем все втроём. А всё потому, что осень: на улице 

шмякотно.

Живой камень

На море мне больше всего понравились... камни. Они там 
повсюду: большие и маленькие, серые и белые, есть камни в 
крапинку, а есть в полоску. И все они гладкие. А ещё тёплые! 
Будто живые.

Пока папа плавал, я строила каменный замок для принцес-
сы. А когда мама с Серафимом плескалась возле берега, я скла-
дывала из камней зайцев с разными ушами. 

Самые интересные камни я брала с собой – и скоро у нас в 
комнате выросла гора.

Все камни я хотела отвезти домой, но мама с папой не раз-
решили – слишком они тяжёлые. 

Перед отъездом мама их выбросила, но один камушек я 
спасла: крепко в руке сжала, а потом незаметно в мамину сумку 
положила. В сумке у мамы много всего лежит, так что она ка-
мень и не заметила. Только осенью нашла, когда сумку в шкаф 
прятала.

– Смотри, что у меня есть! – обрадовалась мама и камень 
мне протянула. 

Белый, с двумя серыми полосками-ниточками, лежал он на 
моей ладошке. Сразу вспомнилось лето, море и берег, весь в 
камнях, – на душе потеплело. И камень в моей руке стал тёп-
лым. Наверное, море вспомнил.
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Геннадий ОФЕНГЕЙМ
Дюссельдорф

ОБъЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА: 
«КАК Я ДОШЁЛ ДО ЭТОГО...»

Раньше, в течение почти сорока лет, я, окончив режиссёрский 
факультет Щукинского училища, ставил спектакли. Происхо-
дило это в разных частях «нерушимого Cоюза»: в Прибалтике, 
Казахстане, России и Украине. Увлечение театром родилось, по 
словам В.Немировича-Данченко, «из тоски по лучшей жизни». 
И на время работы жизнь действительно становилась лучше. 
Но «всё течёт, всё изменяется» – Союз распался, началась другая 
жизнь... В связи с тем, «что распалась связь времён», какое-то 
время было не до театра. 

 Побудительной причиной для написания сказок стало рожде-
ние внуков. Хотелось с ними общаться, но возможности не было, 
т.к. мы жили уже в разных странах. А сказки помогали сокра-
щать расстояние и давали нам общие темы. Многие из них были 
написаны по заявкам и учитывали интересы и критику внуков. 
Их можно считать эксклюзивными, потому что они создава-
лись в сотворчестве, рождались из нашего непосредственного 
общения, были ответом на споры и предназначались конкретно-
му ребёнку в его конкретных обстоятельствах. Со временем вы-
яснилось, что сказки интересны и для других детей. Тогда была 
издана книжка «Дедушкины сказки» и под названием «Сказки 
дедушки Гены» открыт сайт в Интернете. Как известно, взрос-
лые – это подросшие дети, поэтому надеюсь, что мои «сказочные 
истории» смогут их заинтересовать.

Г.О.
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ССОРА

У одного человека было в хозяйстве много разных живот-
ных и птиц: конь, вол, корова, козёл, коза, свинья, павлин, 
петух, куры, собака и кошка, не считая мышей, которые заве-
лись сами, никого не спрашивая.

 Однажды под вечер между ними вспыхнула ссора. Нача-
лось, как обычно, с пустяка: собака залаяла на кошку, которая 
сидела на заборе и грелась в лучах заходящего солнца.

– Ну какой от тебя толк? – лаяла собака, – сидишь целыми 
днями на заборе да греешься, а живёшь, как барыня, в доме, 
рядом с хозяином, как будто важнее тебя во дворе никого нет.

– Собака лает – ветер носит, – лениво промурлыкала кошка, 
чуть приоткрыв глаза. – Моё дело ловить мышей, и я работаю, 
не покладая лап.

– Что-то я тебя ни разу не видела за работой, – продолжала 
гавкать собака. – Только и слышу: мур-мур да мур-мур, только и 
вертишься вокруг хозяина да подлизываешься.

– Не бреши, если не понимаешь. У меня ночная работа. И я 
работаю тихо, без шума, не как некоторые пустобрехи, кото-
рые поднимают лай по каждому пустяку и только делают вид, 
что верно служат. Когда я выхожу на охоту, ты уже третий сон 
видишь, бездельница. Только и знаешь, что за своим хвостом 
гоняться да шум поднимать на весь двор.

– Это я брешу?! Это я бездельница?! – яростно загавкала со-
бака. – Да я даже во сне нюхом всё чую! А вот из-за твоей лени 
мышей в амбаре развелось видимо-невидимо. Скажешь, не так?

– Не твоё собачье дело! – огрызнулась кошка. – Ты лучше со 
своими блохами разберись. Это тебе ближе.

– Не моё? Сейчас я тебе покажу, чьё это дело, – зарычала со-
бака и стала прыгать на забор, пытаясь достать кошку.

В ответ кошка выгнула спину, злобно зашипела, спрыгнула 
с забора прямо на морду собаки и побежала вглубь двора. Со-
бака с воем рванула за ней. Во время этой погони они перепо-
лошили весь двор.
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– Безобразие! – закудахтали куры. – Мы уже уселись на на-
сест и приготовились ко сну. Нам завтра с утра нужно яйца 
нести, и не простые, а диетические. Это требует абсолютного 
покоя. А из-за вашей вечной свары мы не сможем отдохнуть и 
сосредоточиться. Есть же режим, в конце концов! Петя, скажи 
им, – обратились они к петуху, – это мужское дело – защищать 
нас от всяких дебоширов.

– Да! – важно прокукарекал петух, потряхивая гребешком. – 
Нести яйца – это очень серьёзная и тонкая работа. Ошибка мо-
жет иметь роковые последствия. Яйцо – очень хрупкая вещь.

Он хотел ещё что-то добавить, но его перебили.
– Да при чём тут яйца! Что вы нам вечно голову морочите? 

Ничего с ними не случится. Не золотые же они! – закричал 
павлин, распуская веером свой огромный хвост. – Есть вещи 
и поважнее ваших яиц: если я не высплюсь как следует, у меня 
будет ужасный вид и мой хвост может потерять краски и по-
меркнуть. Вот это, и в самом деле, будет трагедия. И не только 
для меня, я уверен.

– А кому вообще нужен твой хвост? – захрюкала свинья. – 
Вечно распускаешь его ни с того ни с сего на весь двор, только 
место занимаешь да кричишь дурным голосом.

– Это называется со свиным рылом да в калашный ряд! Что 
ты можешь понимать в красоте? – заорал павлин. – Ты же всю 
жизнь роешься в отбросах да валяешься в грязи. Посмотри на 
себя: ни шерсти, ни вида. А хвост? Позорище! Недоразумение 
какое-то, а не хвост. Закорючка и всё! А что касается моего го-
лоса, то не тебе судить. Настоящий вокал – это не свиное хрю-
канье и не отруби в корыте. И вообще искусство – это не для 
свиней. Не нужно в него лезть грязными копытами. Умоляю! 
«Нас мало избранных, любимцев праздных…»

– То-то и оно, что праздных, – завизжала свинья. – Носишь-
ся со своим хвостом, как дурень с писаной торбой, а пользы 
ни на грош. Хоть бы двор подметал. И зачем таких держат? А 
я вот скоро опять принесу поросят, и мне нельзя нервничать. 
Нужно, чтобы жирок завязался.



241Геннадий Офенгейм

– От твоих поросят, – прокричал павлин, – в мире ничего 
не изменится, только свиней больше станет, а красота спасёт 
мир, запомни это, хавронья. Впрочем, не стоит метать бисер 
перед тобой.

– Смешно слушать этот вздор! – заржала лошадь и забила ко-
пытом. – Трещат о каких-то пустяках. Я целыми днями перевожу 
тяжести и слышу одни понуканья. Придёшь усталая, станешь в 
стойло, но даже здесь нельзя отдохнуть. Так ведь и пасть недолго.

– Да замолчите вы все, – заревел вол. – Расшумелись, как 
дикие звери. «Яйца, хвост, поросята, тяжести…» – ерунда 
какая-то! Мне с утра опять впрягаться и пахать до вечера, и это 
уж, конечно, поважней вашей дребедени. Дайте, наконец-то, 
отдохнуть после рабочего дня!

– Му-мучители, имейте хоть каплю совести, – замычала ко-
рова. – Из-за вас молоко пропадёт. А какая жизнь без молока? 
Ни масла, ни сыра, ни сметаны, ни творога – ничего. Весь дом 
останется голодным.

– Корова и есть корова, – замекал козёл, – и рассуждение 
твоё чисто коровье. Можно подумать – на тебе одной весь дом 
держится.

– Уж кто-кто, а ты бы лучше помолчал, – обиделась корова. – 
Не зря говорят: пользы, как от козла молока. Только и можешь 
трясти бородой, бодаться да мекать без толку.

– Ты лучше жуй свою жвачку и не лезь в чу-чужую жи-
жизнь, – сказал козёл, заикаясь от возмущения, – а то можешь 
напороться и на неприятности, – и он угрожающе выставил 
свои длинные и острые рога. – У ме-меня своя задача. И я не 
наме-мерен обсуждать её с каждой коровой.

– Да, у нас своя задача, – поддержала мужа коза. – А что ка-
сается молока, о котором столько шума, то козье молоко, как 
это всем известно, гораздо полезнее коровьего. И кто из нас 
важнее – понятно, как говорится, и ежу.

– При чём тут я? – возмутился ёж, который пролез во двор че-
рез щель в заборе и хотел найти себе что-нибудь на ужин. – Как 
что, так сразу – и ежу понятно. Я что, глупее всех, по-вашему?
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– А ты вообще не из нашего двора и не вмешивайся не в своё 
дело. Катись лучше подобру-поздорову, пока цел, – разом на-
бросились все. – Беги к себе в лес и не суйся к домашним жи-
вотным. Мы тебе не пара. Дикарь!

Лай, кудахтанье, крик, ржанье, хрюканье, шипенье, мыча-
нье и меканье слились в один невообразимый гам, где каждый 
старался перекричать другого, доказывая, что именно он са-
мый нужный, а его работа самая важная.

В это время отворилась дверь дома и на крыльцо вышел хо-
зяин.

«Что это они расшумелись, на ночь глядя? – подумал он. – 
Давно пора спать. С утра столько работы!»

Увидев открытую дверь, кошка юркнула в дом и улеглась на 
своё место. Хозяин погладил собаку, она сразу успокоилась, 
завиляла хвостом и пошла в свою конуру; загнал кур в курят-
ник и подсыпал им зерна; закрыл павлина в клетку и добавил 
ему проса; почесал за ушами свинью, и она, довольно захрю-
кав, улеглась прямо в лужу; потрепал за гриву лошадь, отвёл 
её в стойло и положил в торбу овса; похлопал вола по спине и 
подбросил в ясли свежего сена; за волом пошла корова, и они 
вместе стали жевать свою жвачку; отвёл козла и козу под на-
вес, где у них была кормушка, и дал им капустных листьев. На 
опустевшем дворе остался один ёж. Увидев, что все животные 
разбрелись, он нашёл упавшее яблоко, подцепил его иголками 
и ушёл обратно в лес, обиженно бормоча: «Домашние, домаш-
ние, а всё равно животные, и нечего задаваться».

На дворе стало так тихо, что даже мыши, которые во вре-
мя ссоры спокойно грызли зерно в амбаре, насторожились и 
перестали есть. Солнце уже скрылось, и показались первые 
звёзды.

«Красота-то какая! – подумал хозяин. – Завтра должен быть 
ясный день».

Он ещё полюбовался немного ночным небом и вошёл в дом.
Через некоторое время животные уснули. Было слышно, 

как вздыхал вол, всхрапывала лошадь, похрюкивала свинья, 
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время от времени хлопали крыльями куры, сорвавшиеся с на-
сеста, посапывала собака и мурлыкала кошка. Они мирно спа-
ли, и каждому казалось, что именно его хозяин любит больше 
всех, считает самым главным и самым нужным. И сон их ста-
новился всё глубже и спокойнее.

ОБЫКНОВЕННЫЙ ГУСЬ

Эта история случилась давным-давно, когда ещё не было 
ни самолётов, ни поездов, ни компьютеров. Да что там ком-
пьютеров?! Не было даже самых обыкновенных перьевых 
ручек, чтобы написать простое письмо! Людям приходилось 
пользоваться гусиными перьями. А чтобы писать ими, нужно 
было особое умение. И всё равно, сколько ни старайся, без 
кляксы не получится! Кроме того, перьев требовалось очень 
много, потому что они быстро приходили в негодность.

Один молодой человек задумал написать большой роман. 
А для этого одним пером, конечно, не обойдёшься. Тогда он 
приказал купить самого крупного гуся.

Каждое утро этот гусь в гордом одиночестве медленно вы-
шагивал по птичьему двору, как будто что-то обдумывал. Ино-
гда он останавливался, строго и как-то свысока смотрел на его 
обитателей и снова продолжал своё шествие. Особенно часто 
он прогуливался вдоль веранды, на которой, склонившись 
над столом, работал писатель. Время от времени тот задумчи-
во грыз перо и рассеянно смотрел по сторонам. В такие мину-
ты гусь тоже замирал в напряжённом ожидании. Если вдруг 
кто-нибудь приближался к нему, то он, низко наклонив голову, 
сердито шипел: «Не меш-шай!». Поэтому друзей у него не заве-
лось, а его странное поведение рождало множество вопросов. 

Все обитатели птичьего двора были в недоумении: «Чем он всё 
время так занят, что даже на минутку не может отвлечься и позна-
комиться с нами? Ведь мы всё-таки соседи! Наконец, это просто 
невежливо!», – говорили они друг другу и не находили ответа.
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Вскоре птицы заметили, что писатель время от времени 
стремительно сбегал с веранды, что-то бормоча про себя, 
выщипывал из левого гусиного крыла несколько перьев и 
также стремительно убегал. Иногда это повторялось по не-
скольку раз за день и сопровождалось душераздирающим 
криком гуся.

– Как это жестоко! – восклицали они всякий раз. – Что за ди-
кая причуда?! Ведь так и без крыльев недолго остаться. 

В связи с этим обстоятельством отношение к новому посто-
яльцу резко изменилось.

– Бедный гусь! – сочувственно говорили все. – Мы просто 
обязаны как-то его поддержать. Идёмте к нему и всё обсудим.

Увидев птиц, гусь зашипел, но это не помогло. Тогда он 
громко и угрожающе закричал: «Га-га-га!».

– Не бойся, мы только хотим тебе помочь, – успокоили его 
птицы.

– Мне не нужна ваша помощь, – заявил гусь. – Мне нужно 
только не мешать!

– Но ты и так всё время один, ни с кем не общаешься, – за-
метили птицы.

– Это потому, что творчество требует полного уединения и 
сосредоточенности, – объяснил гусь. – Таков закон, которому 
мы следуем. И его никто не может отменить.

– Кто это «мы»? – не поняли птицы. – Ведь ты один!
– Мы, писатели, – гордо заявил гусь.
– Но иногда всё-таки нужно и отвлекаться, чтобы набраться 

сил и новых впечатлений, – сказали они. – Так делают все.
– Ни в коем случае! – возразил гусь. – Настоящий творец не 

может забывать о своём творении ни на минуту.
– Но что же ты творишь? – спросили птицы.
– Роман, – важно ответил гусь. – Мы с соавтором пишем са-

мый большой роман.
– А при чём здесь твои перья? – не поняли они.
– Ими он записывает наше сочинение на бумагу, – ответил 

гусь. – Это мой вклад в литературу.
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– Но ведь это очень больно! – воскликнули все. – Как ты вы-
держиваешь такие пытки?

– Тут уж ничего не поделаешь, – вздохнул гусь. – Искусство 
требует жертв.

– Мы думали, что искусство – это когда интересно и весе-
ло, – сказали птицы.

– Не всегда, не всегда, – ответил он с горечью.
– Нам кажется, что ты в чём-то заблуждаешься, – деликатно 

заметили они.
– А я думаю, что вы просто не разбираетесь в искусстве, – 

резко ответил гусь.– Ведь это дано не всем.
– Может быть, – согласились птицы. – Но мы от души хоте-

ли бы тебе помочь, считаем это своим птичьим долгом. Невоз-
можно равнодушно смотреть на твои творческие муки.

– Спасибо, конечно, но помочь здесь никто не может, – сно-
ва вздохнул гусь. – Это моё призвание, моя судьба, моя миссия. 
Я должен нести свой крест.

– Тогда извини, что отвлекли тебя, – сказали они. – Мы же 
не знали, что ты такая важная птица. Мы думали, что ты обык-
новенный гусь, попавший в беду.

– Ничего, ничего, – успокоил он. – Теперь-то всё прояснилось.
– Скажи хотя бы, о чём ваш роман, из-за которого ты так 

страдаешь? – поинтересовались птицы.
– Этого я пока и сам не знаю, – ответил гусь. – Творческий 

процесс – очень глубокая тайна.
В это время с веранды стремительно сбежал писатель, пти-

цы бросились врассыпную, и двор огласился пронзительным 
криком гуся.

– Это как же нужно любить литературу, чтобы постоянно 
терпеть такие муки, – удивлялись птицы. – Но, кажется, он 
всё-таки что-то путает.

И всё продолжилось по-прежнему.
Однако с какого-то времени писатель перестал выбе-

гать во двор и торопливо выдёргивать гусиное перо, хотя 
по-прежнему проводил за письменным столом долгие часы. 
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Первым это отметил, конечно, сам гусь. Он нервно вышаги-
вал перед верандой, поглядывая на писателя, который теперь 
не обращал на него никакого внимания, как будто они никогда 
и не были соавторами. Кроме того, он заметил, что в правой 
руке писателя, в которой тот всегда держал его перо, торчала 
какая-то палочка с маленьким железным наконечником. Время 
от времени он опускал наконечник в чернильницу и после этого 
продолжал быстро писать на листе бумаги. Работа над романом 
продолжалась, но уже без его участия. Как такое возможно?!

Гусь был в полном недоумении. Он даже несколько раз по-
пытался привлечь внимание писателя своим гоготом, но тот 
только досадливо отмахивался: «Кыш отсюда! Мешаешь!». Не 
привыкший к такому обращению, гусь испуганно отскакивал 
и останавливался в полной растерянности и глубоком недо-
умении. Он готов был терпеть боль ради искусства, но выно-
сить пренебрежение оказалось ещё мучительнее.

Однажды на террасу вышла жена писателя. Она подошла к 
столу и, просмотрев исписанные листы, воскликнула: «Ну это 
же совсем другое дело!».

– Нравится? – спросил он.
– Просто отлично! – сказала она. – Тебе уже давно следова-

ло заменить это старое гусиное перо современным железным. 
«Так вот в чём дело! – понял, наконец, гусь. – Значит, наше 

сотрудничество закончилось, и мне дали отставку, даже не 
предупредив об этом. Теперь вместо живого пера будет хо-
лодное железо. О времена! И это после таких страданий! Вся 
моя жизнь были посвящена литературе, об этом знает даже 
крошечный цыплёнок. Надо мной теперь будет смеяться весь 
двор. Нет, этого позора я не вынесу! Мало того, меня могут 
просто поджарить на Рождество, ведь теперь-то мои перья 
больше не нужны».

Но птицы повели себя совсем не так, как он думал.
– Ну наконец-то тебя перестали терзать! Рады за тебя! – сказа-

ли они. – Людям давно следовало изобрести для своих нужд что-то 
подобное, а не подвергать живое существо ежедневным пыткам.
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– Но это были самые главные события моей жизни! – вос-
кликнул гусь. – Я всегда ждал их с трепетом!

– В этом вопросе у нас твёрдая позиция, – ответили пти-
цы. – Искусство должно приносить радость, а не боль. Иначе 
для чего оно нужно?

– Ах, вы не понимаете всей глубины случившегося, – отма-
хивался он. – Я оказался не нужен искусству, которому посвя-
тил жизнь, и без которого она теряет смысл!

– Мы думаем, что ты преувеличиваешь, – успокаивали его 
птицы. – В жизни смысла всё-таки побольше, чем в любом ис-
кусстве. 

Долго ещё он переживал и осознавал перемену в своём по-
ложении, до тех пор, пока на левом крыле не отросли новые 
перья. 

Уже близилась осень. Караваны птиц потянулись в тёплые 
края. Гусь подолгу и задумчиво смотрел им в след. 

«Нет, не сегодня, – говорил он себе. – Пожалуй, подожду 
ещё немного. Может быть, он всё-таки вспомнит обо мне». 

Но время шло, а в его положении не было никаких пере-
мен, писатель словно забыл о его существовании. 

«А, может быть, я ошибся, и литература не моё призвание? 
И совершенно безразлично, чем пишется роман: живым пе-
ром или бездушным железом. Выходит, что я занимался не 
своим делом!», – сокрушённо думал он, с каждым днём теряя 
надежду.

Однажды, увидев пролетающих диких гусей, он разбежался 
и, взмахнув крыльями, взлетел. Перед тем, как влиться в стаю, 
он сделал несколько кругов над верандой, на которой сидел 
писатель. Кружившего над ним гуся тот не заметил, потому 
что торопился записать мелькнувшую мысль. В этот момент 
все надежды на то, что бывший соавтор наконец-то вспомнит 
о нём, окончательно рухнули.

«Он же просто ощипывал меня, как обыкновенного гуся, 
использовал, как вещь, – наконец-то открылось ему. – Доволь-
но, хватит! В конце концов, мне тоже есть чем гордиться: мои 
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предки спасли Рим, и об этом знает весь мир, а прочтёт ли 
кто-нибудь его роман, ещё неизвестно».

Гусь резко взмыл над верандой и через короткое время до-
гнал стаю. 

– Ты кто? – спросили его на первом же привале.
– Когда-то мне казалось, что я писатель, – ответил он.
– А сейчас? – не отставали дикие гуси. 
– Сейчас я свободная птица! – сказал он.
И было не совсем понятно, то ли он ответил на вопрос стаи, 

то ли пришёл к твёрдому решению начать новую жизнь.
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ДЕФЕКТНЫЙ…

– А что если мы канарейку подарим? – Макс испуганно 
посмотрел на брата.

– Канарейку? Птицу что ли? – ответил Ральф, презрительно 
поджав губы. 

Уже несколько дней мальчики пытались придумать, что 
подарить дедушке на день рождения. Завтра ему исполнялось 
семьдесят пять лет.

– По-о-омнишь, он рассказывал... у него когда-то жила кана-
рейка, ну и...

– Не помню! – грубо перебил его Ральф. Он не привык цере-
мониться с младшим братом, который раздражал своей мане-
рой говорить медленно и невнятно. 

– Ладно, давай канарейку, а то мы уже целую неделю ре-
шить не можем.

– Пойдем завтра утром покупать? – вжав голову в плечи, 
спросил Макс.

– Твоя идея, ты и покупай! – рявкнул Ральф. – Всё, иди 
давай!

Рано утром Макс отправился в зоомагазин. Он часто заха-
живал сюда просто так – посмотреть на рыб в аквариумах, на 
птиц, кроликов и всякую мелкую живность, сидящую в клетках 
и вольерах. В первый раз он зашел в магазин покупателем. 

– А родители тебе разрешили купить канарейку? Тебе 
сколько лет-то? – с напускной строгостью спросил продавец. 
Звали продавца, как можно было узнать из криво пристёгнуто-
го бейджика, герр Шпац.

– Двенадцать, герр Ш-шпац, – ответил Макс и покраснел. – 
Конечно, мне разрешили!
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Продавец открыл дверцу вольера с канарейками и шагнул 
внутрь. Птицы, по меньшей мере три десятка, разом вспорхну-
ли и заметались в тесном для полета помещении. У Макса заря-
било в глазах от мельтешивших золотистых комочков. Взмах-
нув наугад сачком, продавец поймал одну канарейку, ловко, но 
бережно схватил её, осмотрел. И отпустил. Поймал другую и, 
едва взглянув, снова отпустил. Опять замахал сачком.

– У первой крыло повреждено, – пояснил мальчику прода-
вец, – а у второй глазик только один... Ага, вот эта вроде бы 
нормальная! Смотри, нравится?

– Какая красивая! Жёлтенькая! – пролепетал Макс.
– Ах, жаль, и эта тоже с дефектом! – скислившись, сказал 

продавец. – Смотри-ка, у нее на одной лапке только два паль-
чика – и оба в одну сторону. Она будет с жердочки падать! 

Продавец отпустил птицу. Вспорхнув, она уселась на пол.
Четвертая канарейка оказалась нормальной. С двумя гла-

зами, нормальными крыльями и полным набором пальчиков. 
Продавец осторожно посадил ее в коробку и вышел из вольера.

– А что это они у вас почти все дефектные? – спросил Макс.
– Да просто здоровых мы распродаем, а с дефектами оста-

ются. Вот и накопились со временем, – ответил продавец.
– А можно я и эту тоже куплю? – Макс указал на птичку, всё 

ещё сидящую на полу. – Которая с жердочки падает. Сколько 
она стоит?

– Нисколько! Можешь так забирать, её же всё равно никто 
не купит. Берёшь? 

Макс закивал, его длинный рот растянулся в улыбке.
Потом он купил клетку и пакет корма, потратив почти без 

остатка сорок пять евро, которые они с братом скопили на по-
дарок деду. Довольный, потащил свои покупки домой.

– Ты что, двух, что ли, купил? – вглядываясь в клетку, про-
цедил Ральф. 

– Мне вторую так отдали! Бесплатно! Красивые птицы, 
правда? Деду понравятся!
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– А почему бесплатно-то ?
– Потому что вон та – дефектная! Она с жердочки падает, у 

нее пальчиков не хватает! 
Макс попытался улыбнуться, но вышла дурацкая гримаса.
– А вот у тебя мозгов не хватает! – усмехнулся брат. – Кто 

же это дарит подарки с дефектами? Это все равно что ну... как 
торт тухлый подарить! Придурок ты! Ничего по-человечески 
сделать не можешь! Сам ты у нас дефектный! Дефективный! 
Урод!

Ральф презрительно смотрел на брата, на его длинный 
рот, такой же, как и у него самого. Они были похожи внешне 
и оба были некрасивые. Однако Ральф становился все более 
рослым и крепким, а Макс оставался долговязым дохляком, 
нескладным и нелепым.

Ральфу нравилось, что младший брат боялся и робел перед 
ним. Может быть оттого, что Ральф сам боялся и робел многих 
своих приятелей? Всякий раз, находя повод поорать на брата, 
а повод находился часто, Ральф с наслаждением отдавался гне-
ву. Вот и сейчас он уже приготовился выпалить пару обидных 
фраз, но в комнату вошла мама, нарядная и благоухающая.

– Какие милые птички! – воскликнула она, присев перед 
клеткой. – Молодцы мальчики, отличная идея!

– Да он дефектную птицу принес! – прошипел Ральф. – Вон 
ту, без пальцев...

– О-о-о, Макс, ну что же ты... Смотреть надо, что покупаешь! 
И поменять уже времени нет. Жаль, жаль... Ну ладно, идемте, 
пора!

Мама сокрушённо покачала головой вышла, за ней молча 
удалился Ральф. Макс подошел к клетке, хотел было взять её, 
но опустил вдруг руки и уставился на «дефектную» птицу. Гнев-
ная гримаса исказила его лицо. Шумно задышав, он плотно 
сжал губы. Резко открыл дверцу клетки и схватил пытавшуюся 
взлететь канарейку. Подбежав к окну, распахнул и, словно мя-
чик, выбросил наружу крошечную птичку. Она закувыркалась 
в воздухе, но лишь на мгновенье, и быстро-быстро замахав 
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крылышками, полетела прочь. Ярко-желтый комочек быстро 
исчез за деревьями. Макс схватил клетку с единственной кана-
рейкой, сидевшей на жердочке, и сбежал вниз по лестнице. 

Идти было недалеко – дом дедушки находился на парал-
лельной улице, в двух минутах ходьбы. Впереди, с большим 
букетом выступала мама, рядом шёл отец. Он с пыхтеньем та-
щил коробку с французскими винами. За отцом налегке топал 
Ральф, а замыкал шествие Макс с клеткой. Никто не заметил, 
что в ней сидит только одна птица.

Макс еле сдерживался, чтобы не расплакаться. Он ненави-
дел и эту улицу, и всех людей вокруг, и себя самого. Особенно 
себя самого – за то, что он такой трусливый и слабый. За то, 
что смалодушничал, потерял контроль и совершил подлость. 

«Птицу, наверняка, теперь сожрёт кошка. Я убил бедную ка-
нарейку. Это всё Ральф… Ненавижу…», – бормотал Макс. 

Он решил – как только сможет, уйдет потихоньку и будет 
искать канарейку. Дефектную, как он сам...

– Мальчики для тебя подготовили сюрприз! – с радостной 
маской на лице объявила мама. – Ну, где вы там?

Дедушка, которому уже вручили и большой букет, и короб-
ку с винами, стоял посреди гостиной и смущённо улыбался. 
Братья двинулись к нему. Ральф – протягивая руку и широко 
улыбаясь, за ним ковылял Макс со своей клеткой. Он тоже пы-
тался улыбаться.

– Вот... 
Макс поставил перед дедом клетку с канарейкой. Все ждали 

поздравительных фраз, но мальчик молчал.
– Мы подумали, одной птичке будет скучно, и взяли сра-

зу... – бодро начал говорить Ральф и вдруг запнулся, увидев, 
что в клетке сидит только одна канарейка.

– Канарейка! Ну и день у меня сегодня! Что за день! Что за 
день!– всё повторял старик. Казалось, он не слушал, что гово-
рит Ральф. 
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Появилась бабушка и пригласила всех к столу, завершив 
тем самым – к великому облегчению для всех её участников – 
торжественную часть юбилея.

Макс промучился с полчаса за столом, механически жевал 
и ждал, когда подвернётся удобный момент улизнуть и отпра-
виться на поиски канарейки. Сначала надо пробраться на чер-
дак – кажется, у деда есть сачок, да, вспомнилось – они когда-то 
давно ловили бабочек. Не найдётся сачок – всё равно, снимет 
футболку, можно и футболкой попытаться... главное – найти 
её! Живой!

За столом между тем начался бестолковый и шумный разго-
вор. Макс встал и пошёл прочь. Никто никак не отреагировал. 
Он вышел из столовой и вот – уже на чердаке, и странным об-
разом, сразу нашёлся сачок. Макс хватает его, спешит к лест-
нице... и вдруг в проёме двери появляется дедушка. 

– Кого это ты собираешься ловить, мальчик?
Дед всегда обращался к Максу не по имени, а именно так: 

мальчик. 
– Я скоро вернусь, – сказал Макс, заливаясь краской. 
– Что-то с тобой не так. Ну-ка, выкладывай. Давай прися-

дем. Да положи ты свой сачок! 
Макс со злостью бросил сачок. Отвернулся, плотно сжатый 

рот начал кривиться, глаза наполнились слезами. Дед протя-
нул руку, хотел дотронуться до плеча Макса, но тот дёрнулся, 
отступил в сторону.

– Мальчик!
– Я не мальчик! Я – урод! Я – дефектный! 
– Боже мой, что ты такое говоришь!
– Это Ральф говорит! Он говорит, я дефектный... Ненавижу 

его. Ненавижу! 
Злобно щурясь, Макс выпаливал каждое слово со страстью, 

впервые в жизни он говорил так, и сам удивлялся, и наслаж-
дался тем, что он на такое способен. 

– Н-ненавижу, у-у-у, до чего я его ненавижу! Вырасту, стану 
сильным, он у меня получит! Отколошмачу! До смерти! 
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Макс умолк, успокоился вдруг, и слёзы уже высохли. 
– Значит, ты сачок взял, чтобы Ральфа забить до смерти? – 

спросил дед. – Да сядь ты, наконец.
Макс криво улыбнулся. Они уселись на старый диван, и 

Макс рассказал деду историю про канарейку. 
– Это всё из-за Ральфа. Зачем он меня дефектным называет? 

Разве я дефектный, дедушка?
– Конечно, дефектный. Тихо, сядь, пожалуйста! Сейчас 

объясню, ты погоди обижаться!
Макс хмуро смотрел на деда. 
– Знаешь, мальчик, когда кого-то ненавидят, сильно ненави-

дят, и желают ему смерти, или хотят избить, изувечить, – тогда 
становятся дефектными. И начинают делать разные глупости. 
Вот, смотри, ты в ненависти когда был – взял, да птицу-кале-
ку на улицу выкинул. Да что там птицу, брата убить захотел... 
верю, не сделаешь такое никогда... а вдруг?.. Не надо никогда 
и никого ненавидеть – ни других, ни себя. Не надо, мальчик! 

Макс молчал, но хмурость уже сошла с лица его. Дед вдруг 
хлопнул себя по лбу и, поднимаясь с дивана, громко произнёс:

– Ай, забыл совсем! Я же за тобой пошёл, чтобы кое-что ин-
тересное показать! Иди-ка за мной! 

Загадочно улыбаясь, дедушка привел Макса к спальне, при-
открыл дверь. Макс заглянул в комнату. Там, на ковре, сидела 
ярко-желтая канарейка.

– Представляешь: открываю утром окно, проветрить хо-
тел, и вдруг залетает канарейка! Полетала по комнате и на пол 
села. Посмотрел внимательно, а у птички ножка повреждена... 
Зато как поёт красиво! И что сегодня за чудный день!

…Кому-то может показаться нереальным, что канарейка 
влетела именно в окно дедушки Макса. Уверяю вас, друзья, 
именно так и случилось! Почему? Да потому, что мир, несмо-
тря ни на что, всё-таки чудный. Не правда ли?


