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Уважаемые читатели,
взрослые и маленькие!

Прошлым летом побывал я в Донецке и поставил целью познако-
миться с его культурной и особенно литературной жизнью. Она в горо-
де и его окрестностях била ключом: что ни день – мероприятие, а то и 
два! На все просто физически не поспевал… 

Посетил: музей Немировича-Данченко в селе Нескучное (его замеча-
тельный директор А.С. Бугаёв – отдельная тема); три поэтических ве-
чера, организованных в городских кафе молодым талантливым поэтом 
Анной Ревякиной; два заседания «Кораблёвника» (Театр Вольного фило-
логического общества при университете – детище профессора Александ-
ра Кораблёва); творческий вечер поэта Владимира Калиниченко в биб-
лиотеке имени Крупской; посиделки у литераторов Елены Морозовой, 
Людмилы Буратынской, Григория Брайнина и т.д. и т.п. В некоторых 
культмероприятиях принял непосредственное или опосредованное учас-
тие, из которых позволю упомянуть две презентации «Семейки» и вы-
ступление в Театре Вольного филологического общества с лекцией о поэ-
тах и прозаиках моей молодости: «Донлитра моими четырьмя глазами 
в цитатах и отступлениях». Жизнь била ключом, и ничего тогда не 
предвещало беды, а сейчас, когда пишу эти строки, в Киеве на Майдане, 
да и во всей Украине бьют другие ключи и разыгрывается трагедия от-
нюдь не литературного свойства. Спаси нас всех и помилуй, Боже…

Бурная литературная жизнь в Донецке, естественно, нашла от-
ражение в этом выпуске «Семейки»: в ней замечены донецкие авторы, 
макеевское литобъединение приглашено на виртуальную чашечку кофе 
в «Литкафе». Не обошлось в номере и без «семейственности» – публи-
кация рассказов отца и сына Агеевых и талантливых рисунков Саши 
Семчука, сына нашего автора Владимира Семчука. В альманах вер-
нулась фантастика, в разделе «Они сошлись» опубликована повесть 
Джона Маверика «Аплодисменты для кукольника». 

Как всегда, в этом номере представлены авторы со всех концов планеты, 
а именно: Германии, Израиля, Австралии, Латвии, России, Украины. 

С уважением и наилучшими пожеланиями,
Составитель
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Василий ТОЛСТОУС
Макеевка

Родился 24 июня 1954 года в Свердловске Ворошиловградской (ныне 
Луганской) области. Член Межрегионального союза писателей Украи-
ны. Член Конгресса литераторов Украины. Печатается с 1976 года в 
периодике Украины, России и Германии, в альманахах и коллективных 
сборниках, в поэтической антологии «Украина. Русская поэзия. XX век» 
(Киев: «Юг», 2007). Автор-составитель поэтической антологии «Песни 
Южной Руси. Стихи русских поэтов Украины. 1980-2000-е гг.» (Донецк, 
2008). Дипломант и победитель украинских поэтических фестивалей 
«Коктебельская весна», «Трамвайчик», «Алые паруса». Лауреат Донец-
кой областной литературной премии имени Виктора Шутова (2009) 
и международных литературных премий имени Михаила Матусовско-
го (2007) и имени Владимира Даля (2010). Автор десяти книг стихов, 
том числе «Крещение именами» (Донецк, 2014).

* * *
в пять утра без будильника солнце
прорвалось из-за дальних холмов
рыжий кочет на крыше колодца
прокричал что он жив и здоров
рощу ветер погладил по кронам
свистнул сыч в ожидании сна
и страну покрывалом зелёным
застелила к восходу весна
у ворот самодельную флейту
в руки взял деревенский пастух
под мелодию близкое лето
тополёвый приветствовал пух
он вздымался кружился вертелся
и носился легко по дворам 
а совсем не имеющий веса
плыл пастух и на флейте играл 
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Майский дождь

В природе хлябь. Циклона струи
дождём стучат о стёкла окон.
Мы, бесшабашные, рискуем
быть унесёнными потоком.
Огромный город спит, сутулясь,
обрезав крышами стихию.
Обняв друг друга в дебрях улиц,
горланим песни и стихи им.
И, замолчав, смыкаем губы
весёлым долгим поцелуем.
Растреплет ветер, приголубит –
его восторг ненаказуем.
Пустая улица. Трамваи
стоят и мокнут, безголосы.
Идём и город открываем: 
любимы, молоды и босы.

* * *
В селе под вечер дочка заболела:
«Мне, папа, жарко. Душно, и тоска
сидит во мне». Лицо белее мела,
и пышет жаром слабая рука.
А во дворе рекою самогонка:
племянник тихий в армию идёт.
Прости-прощай, родимая сторонка.
Привет, Афган, страны громоотвод!
Пугающие запахи лекарства
и колдовство непьющего врача
важнее грубой силы государства.
Для жизни щит надёжнее меча.
«Ну что, Оксана?» – «Лучше, слава Богу».
А Костя-врач смеётся: «Будет жить».
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Сереет утро. В дальнюю дорогу
племянник мой не хочет уходить.
Сигнал машины. «Сын, служи достойно!» –
рванулся батя. Кто-то пел и смолк.
Спросила дочь: «Зачем на свете войны?»
И я ответить дочери не смог.

 * * *
«...Не двигайся и руку опусти.
Закрой глаза. Сейчас задёрну шторы.
Я записала твой последний стих.
Нет, не последний. Что ты, я не спорю…
Не поднимайся. Так сильнее боль.
Лежи. Дай, лоб попробую. Горячий.
Не ухожу. Я рядом, здесь. С тобой.
Как жарко. Пот. Смахнула. Нет, не плачу.
Ну что ты?» 

 – «Ближе. Ближе. Умереть
легко. Глаза закрою и – в дорогу.
Того, кем был, осталась четверть. Треть, – 
ещё глаза. Язык. Совсем немного.
Ты слышишь? Тише. Бабочка у ног.
Нет, на руке. Опять летит. Садится.
Ну отгони. Я сам, когда бы мог.
У бабочек приветливые лица.
Вот и у этой. Что же ты кричишь?
Не слышу я. Движения инертны.
Трепещут крылья пламени свечи.
Все бабочки, наверное, бессмертны». 

* * *
Включи телевизор, где крутится фильм,
где новости сонной планеты.
Глаза чуть прикрой, и твой автомобиль
рванётся буянить по свету. 
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В пути обнаружишь пустыни размах
и грома густые раскаты.
Бывать наяву в австралийских холмах
придётся едва ли когда-то…
В загадочной Азии явится смысл
вещей, недоступных Европе: 
что, употребляя сакэ и кумыс,
Россию никто бы не пропил…
Легка, словно сон, заэкранная жизнь.
Дрожит и смыкается веко,
впуская вселенной безлюдную высь
и бездну – сестру человека…

 * * *
Стреножит холод. Время распылится.
Внезапно, без намёка, без причин –
поселятся морщины в руки, лица,
переставляя метки годовщин.
Простое вдруг окажется сложнее.
Всё неприступней лестничный пролёт.
В один из дней осенняя аллея
к себе неудержимо позовёт.
И ты пойдёшь. Слетят и лягут листья
на землю, замирая у плечей.
Вперёд, вперёд – и не остановиться,
как будто бы летишь один, ничей,
под крики улетающего клина 
и взмахи провожающих вершин
деревьев без листвы, наполовину
свершивших обнажение души. 
Белёсые туманы будут реять
и влагой проливаться на поля,
на стебли придорожного пырея,
на озеро, что плещется дремля.
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А сверху – нависающие звёзды, 
бесцельно и как будто без труда
из космоса подсвечивая воздух,
откроют путь. Неведомо куда. 

Таинство полёта

Спят, нанизаны на вертел,
с лёгкой корочкой загара, 
не заметившие смерти
обнимающего жара...
Костенеющие крылья
уложив крестообразно,
все секреты не раскрыли,
не обмолвились ни разу.
Может, просто не успели
выдать таинство полёта
две взлетающие цели
с материнского болота.

* * *
Предельные значения
весомых величин
подвластны изменениям
без видимых причин.
Когда одна качается
сердечная вина,
и целый мир кончается,
как вялая страна,
стыда потоки мутные
когда несутся в ад, –
тогда предельно трудно им
попятиться назад.
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* * *
Подчас удачу удаль застит,
что рвётся в люди без стыда.
Кураж приклеиваться к власти
не иссякает никогда.
Но музыканты и поэты
одни, быть может, рождены,
чтоб было жить на белом свете
не стыдно жителям страны.

* * *
Я обманул вас: смерти нет.
Причины нет грустить и плакать.
Там, за орбитами планет,
я уверяю – лучший свет.
Не разводите носом слякоть.
Я снова весел. Пью нектар.
Размах не выразить словами:
сегодня сею пыль Стожар,
назавтра – невесомый пар,
и вьюсь из чайника над вами.
…А впрочем, лгу: на стену лезь,
но сметь не вздумай торопиться:
ведь я никто, я просто взвесь, –
так, пустота (попробуй, взвесь!),
всего изнанка, заграница.

…А так, конечно: смерти нет,
пока не стёрлась в детях память.
Укроет прах последний след, –
и всё живёт. А смерти – нет.
Поют скворцы. Им что – весна ведь.
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Вениамин АГЕЕВ
Перт

Родился в Чимкенте. В Москве получил профессию инженера-ма-
шиностроителя. Работал в Чимкенте. Вскоре после путча 1991 года 
эмигрировал в Австралию. В настоящее время – инженер в крупном 
промышленном концерне; кроме этого, занимается литературой, 
пишет русские субтитры для зарубежного кино. В 2011 году в России 
были изданы его повесть и роман. В 2012 году публиковался в аль-
манахе «Мастерская» (Германия). В 2013 году сборник Вениамина 
Агеева «Страна незаходящего солнца» был награжден почётным 
дипломом на международном литературном конкурсе в Берлине в 
номинации «крупная проза». 

ПРИНЦЕССА

31 августа 1997 года до моей смерти оставалось ещё боль-
ше трёх лет. В тот воскресный вечер мы с тобой махнули целую 
бутылку коньяка по довольно грустному поводу. Правда, ты не 
принял всерьёз моих чувств, считая охватившую меня скорбь 
чересчур «несоразмерной событию» – так ты охарактеризовал 
моё состояние. Остальные слова утешения были надлежащим 
образом скупы: обычная для тебя, но производящая странное 
впечатление на незнакомцев смесь книжного языка с просто-
речно-бытовыми выражениями, способная заземлить любой 
высокий патетический порыв. Через несколько лет общения 
с тобой я постепенно и сам начал изъясняться в подобной ма-
нере, не всегда для собственной пользы. Ты меняешь речевые 
стили, как фокусник, легко предугадывая реакцию участников 
разговора и выступая попеременно в ролях то профессора 
Хиггинса, то Элизы Дулиттл, а то и в роли их создателя. Или 
во взвешенной пропорции смешиваешь всё воедино, создавая 
сцену для нового «Пигмалиона», где действуют новые герои, 
прекрасно осведомлённые о тонкостях ролей, сыгранных 
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прежде. Я так и не научился этому искусству, запоминая лишь 
сами формулы и пуская их в ход без учёта настроения и сослов-
ной принадлежности собеседника. Вольности, допущенные 
в неподходящей атмосфере, не раз подводили меня, стоив и 
продвижения по службе, и нескольких неудач на личном фрон-
те, потому что борьба острословия со здравым смыслом часто 
заканчивалась поражением последнего. С особями женского 
пола это иногда приобретало комический характер, хотя и 
далёкий от фольклорных образцов, приписываемых поручи-
ку Ржевскому: «Мадам, не имея чести быть представленным, 
осмелюсь, однако же, обеспокоить вас ненавязчивым вопро-
сом: не интересуетесь ли отдаться?» Несмотря на внешнюю 
анекдотичность ситуаций, мне частенько было не до смеха.

В тот день я запомнил твою фразу только потому, что она 
меня задела, ещё не понимая, что намеренно нанесённой мне 
крохотной обидой ты оттянул на себя разлитую в моей душе 
большую печаль. И потом, разве я сам никогда не ранил ок-
ружающих резкими словами, когда нечто, имеющее для них 
большую ценность, казалось мне не заслуживающим внима-
ния пустяком? Разница в том, что твои действия обычно более 
обдуманны. В конце концов, несмотря на маловажность собы-
тия, ты ведь согласился выпить вместе со мной за упокой, хотя 
и говорил, что спешишь. Помнишь, как это было? Я вытащил 
из дальнего угла шкафа едва начатую чуть запылённую бутылку 
метаксы, и ты, сразу приняв на себя обязанности виночерпия, 
наполнил золотисто-коричневой жидкостью два гранёных ста-
кана почти до краёв. Эти пятидесятиграммовые стаканы мне 
посчастливилось купить в ближайшем переулке буквально за 
гроши, то есть чуть ли не по доллару за штуку. Новые обладате-
ли, едва успев въехать в купленный накануне дом, сбывали на 
специально устроенной «гаражной распродаже» старый хлам, 
по какой-то причине оставшийся в сарае от прежних владель-
цев – то ли сербов, то ли македонцев. На корешках нескольких 
книг, беспорядочно и одиноко лежащих на импровизирован-
ном лотке, в силу полного отсутствия покупательского инте-
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реса задвинутом в самую глубину, был виден кирилловский 
шрифт, не похожий, однако, на русский или болгарский. Хотя 
для окончательной национальной идентификации мне так и 
не хватило знаний, я быстро понял, что ошибся. Всё же на ка-
кую-то секунду, пока я радовался, что нашёл книги на родном 
языке, моё тело слегка качнулось в направлении лотка. Я тут 
же поплатился за легкомысленность, будучи взят в осаду но-
вым хозяином дома, низеньким, толстеньким и громогласным 
итальянцем с буйной порослью чёрных волос, топорщившихся 
из выреза рубашки на груди. Моментально почуяв выгоду, он 
подхватил меня под руку и стал навязывать покупку – пять, три, 
два доллара за книгу, потом всего лишь пятьдесят центов за эк-
земпляр, а под конец готов был за два доллара распроститься 
со всем лотком. Я терпеливо ответил, что без знания языка не 
смогу извлечь пользы из нашей сделки, поскольку читаю толь-
ко по-русски и по-английски, чем вызвал новую волну напрас-
ного красноречия, причём итальянец утверждал, что книги са-
мые что ни на есть русские, водя толстым пальцем по обложкам 
в доказательство правоты. Пришлось входить в дальнейшие 
детали. Мой брат, некоторое время служивший преподавате-
лем университета, не уставал повторять, насколько ему мила 
просветительская деятельность – собственно, потому, что это 
прекрасная возможность давать понять своим ближним, какие 
они непроходимые тупицы и идиоты. Должен признаться, что 
я тоже получил удовольствие, объясняя разницу между славян-
скими языками и видя промелькнувшее в оливковых глазах 
моего коммерсанта замешательство. Но не надолго. В следую-
щую секунду он уже предлагал мне зарядное устройство для фо-
тоаппарата, ручную дрель без патрона, цветочные горшки – и 
при этом не забывал цепко держать меня за локоть. Во мне на-
чало закипать раздражение, но за миг до того, как я неучтиво 
вырвал свой рукав из захвата, он указал мне на горку посуды. 
Среди скучных изделий местных и китайских производителей 
красовались они – пять замечательных гранёных стаканов как 
раз той разновидности, что во время моего детства была попу-
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лярна среди торговцев семечками. Уже имея опыт общения с 
новым соседом, я лениво подошёл к горке и начал перебирать 
всякую всячину, пока не услышал нужное предложение. Даль-
ше всё проходило по знакомой схеме: двадцать, десять, восемь 
и, наконец, пять долларов, которые я ему и вручил, со скрытым 
торжеством унося с собой трубу из вставленных один в другой 
гранёных шедевров, у одного из которых, правда, был слегка 
надбит край, так что его нельзя было на сто процентов считать 
кондиционным товаром. Выдували такие замечательные ста-
каны в Сербии с Македонией, или же их происхождение было 
всё-таки советским, неизвестно, но тебе очень нравился звук, 
который они производили в процессе чоканья – глухой, тяжё-
лый, как при столкновении булыжников. Ты называл этот звук 
пролетарским. Да и размер у них был подходящий.

Мы с тобой приготовились сделать первый глоток, когда 
раздался стук в дверь. Из-за характерного ритма я не сомне-
вался, что за посетитель стоит у меня на пороге, и как в воду 
глядел. Впрочем, кто ещё мог стоять за дверью в этот час? 
Нюта взяла твой неостывший след с ходу, не хуже заправской 
гончей, несмотря на то, что ты нарочно припарковал машину 
не на въездной дорожке дома, а подальше от входа, напротив 
парка. Учитывая то, что со времени твоего прихода прошло 
не больше пятнадцати минут, а Нюта прибыла в полной бое-
вой раскраске, и даже не запыхавшись, она показала поисти-
не неженский результат по оперативности сборов – хотя рас-
краска, конечно, могла остаться у неё от предыдущего выхода. 
От тебя я часто слышал, что Нюта по праву заслуживала титул 
главного несчастья в жизни мужчины, которого угораздило 
стать объектом её влюблённости. Впрочем, твоя мучительная 
привязанность к этой, как ты, смеясь, не раз говорил, адской 
помеси Мальвины и Татьяны Лариной доказывала, что ты и 
сам намертво увяз в трясине безрадостной любви.

– Привет, – сказала Нюта.
Я молча кивнул, делая приглашающий жест в сторону гос-

тиной, а ты не спеша наполнил ещё один стакан и протянул 
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гостье. Та в ответ проделала целую серию противоречивых 
движений: сначала отрицательно помахала рукой, затем взяла 
стакан и подержала на уровне груди, затем решительно протя-
нула его навстречу – всё это тоже молча.

– Не чокаясь, – сказал ты и тут же выдул свои пятьдесят 
граммов.

Если бы мой сослуживец Дени Батист присутствовал при 
этом кощунстве, то пришёл бы в ужас – как же, хорошее спирт-
ное следует смаковать. И уж ни в коем случае не закусывать ли-
моном. Но у русских варваров свои привычки. Ни я, ни Нюта 
не заставили себя ждать, и ты снова наполнил стаканы.

– Вот уж не думала, – заявила Нюта, – что вы такие чувстви-
тельные.

– Почему? – не понял я.
– Ну вот тебе-то что от жизни или смерти какой-то дуры? 

Нет, я понимаю – австралы относятся к этому по-другому, у 
них всенародный траур домохозяек. Я сейчас из магазина, – 
продолжила Нюта, подтверждая мою догадку относительно 
макияжа, – так кое-кто из посетительниц ходит с постными 
рожами, некоторые даже промокают глаза бумажными сал-
фетками, за неимением носовых платков.

Я никогда не разделял таких вот попыток унижения чужа-
ков, от кого бы они ни исходили, тем более что мне самому 
частенько приходилось быть воспитываемой стороной – осо-
бенно вначале, покуда я ещё питал иллюзии о способностях 
австралийцев к признанию чужеродных традиций. Это уж по-
том, когда тщетность установить какое бы то ни было подобие 
взаимности стала очевидной, я научился огрызаться, и меня 
перестали школить некоторые из коллег. А раньше подобные 
эпизоды нередко возникали по самым ничтожным поводам, 
а то и без повода, чисто вследствие глупости моих «настав-
ников». Вроде того случая, когда сослуживица сделала мне 
замечание во время обеда, что я неправильно держу столо-
вые приборы – якобы, накладывая на вилку пищу с помощью 
ножа, её нужно держать горбиком вверх, а зубцами вниз. Это 
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было до того нелепо, что я не сразу понял, в чём заключалась 
моя оплошность, а уразумев, не удержался от вопроса, поче-
му так, а не иначе, ведь это неудобно. «Зато, – с выражением 
бесконечного терпения на лице ответствовала она, – люди не 
подумают, что вы плохо воспитаны!» Теперешнее замечание 
о носовых платках, вне всякого сомнения, относились к той 
же сфере. Для здравомыслящего человека, каким Нюта, без 
сомнения, являлась, гигиенические преимущества салфеток 
должны были быть очевидны, но в качестве как бы предста-
вителя более высокой культуры она не могла отказать себе в 
удовольствии продемонстрировать презрение к туземцам. На 
секунду я за них обиделся, правда, мой собственный сложив-
шийся за несколько лет условный стереотип среднего австра-
лийца тоже не отличался рафинированностью манер. Я не 
стал спорить с Нютой и загадывать ей тут же пришедшую на 
ум загадку о вещах, которые «бедный наземь кидает, а бога-
тый с собой собирает», потому что не уловил главного.

– Ты о чём?
– Да как же! – с готовностью пояснила Нюта. – И по радио в 

машине, и по телику дома – только и разговоров, что их люби-
мая принцесса Диана сегодня погибла в автокатастрофе.

– А мы и не знали, – ответил я Нюте.
– Ну да? – не поверила она, подозрительно глянув на меня 

прищуренными глазами. – А почему тогда за упокой?
– Потому что у Сашки сегодня кот околел, – сказал ты таким 

тоном, в котором для Нюты содержалось указание закрыть 
рот на замок.

– Это который? Рыжий, облезлый такой? Так это же не твой 
кот? А, ну раз кот, тогда ладно, а то я уже невесть что подумала.

Будучи соседкой, Нюта, конечно же, считала необходимым 
быть в курсе, какие ко мне приходят коты и женщины. Теперь 
следовало ждать традиционной увертюры ваших свиданий, 
то есть более или менее агрессивных препирательств, и они 
не замедлили начаться. А я молча вспомнил о том, как он в 
первый раз пришёл ко мне. Тогда вы с Нютой ещё не были 
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знакомы, хотя вас отделяло от встречи всего лишь несколько 
часов. Кстати, это для тебя я купил свежей камбалы, потому, 
что ты обещал прийти ко мне на ужин. Сначала-то я собирался 
поджарить свиные рёбрышки на решётке, но когда ходил за 
газетой, случайно заметил камбалу в витрине рыбного магази-
на и, зная, что ты её любишь, не смог пройти мимо. И Нюту я 
в тот вечер тоже пригласил специально для тебя, потому что 
мне казалось, что ты одинок и скучаешь, а она не раз намека-
ла мне, что готова к новому чувству, поскольку её отношения 
с австралийским мужем зашли в неразрешимый тупик. В то 
время мне казалось, что я совершаю правильный поступок, но 
потом усомнился, стоило ли это делать. Не потому, что я вдруг 
стал моралистом – просто мне начало казаться, что ваша связь 
не сделала ни одного из вас счастливее.

Мне не повезло: рыбу только что привезли в магазин, и при-
шлось брать её, как есть, – в чешуе и невыпотрошенной, иначе 
пришлось бы слишком долго ждать, а я спешил по делам. Этой 
случайности я и Плюшевый Тигар как раз и были обязаны на-
шему знакомству. Если ты помнишь, месяца за два до того ко 
мне въехала Наташа. Кстати, я должен отдать должное твоему 
знанию людей: небрежные и почти случайные фразы о моих 
подругах всегда отличались безукоризненной верностью дол-
госрочных прогнозов. Наташа не была исключением, и посте-
пенно я был вынужден с этим согласиться, но твоё снисходи-
тельное замечание о первом впечатлении встретил с чувством 
недоверчивого негодования. Прежде всего, дело было, конеч-
но, в моей влюблённости, но не только. По сути, сказанное 
сводилось к тому, что роль невесты и, тем более, жены ей мало 
подходит, хотя ты не возражал бы иметь её в качестве любов-
ницы, и это пришлось мне не по вкусу. Я достаточно резко 
ответил, что прежде чем примерять Наташу к разным ролям, 
нужно ещё заслужить её расположение, и посоветовал тебе за-
ткнуться, раз уж ты не можешь сказать ничего хорошего. Ты 
так и сделал, молча пожав плечами и на самом деле не проро-
нив больше ни слова. Наверное, несмотря на свой не слишком 
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юный возраст, я всё ещё не повзрослел, только этим я могу 
объяснить, что твои слова показались мне дикостью: я-то ведь 
считал, что раз у нас с Наташей сложились прекрасные отно-
шения, то её переезд ко мне ничего уже не может отнять или 
прибавить. Нечего и говорить, ты оказался более чем прав, 
и эта твоя правота отравила мне несколько несбывшихся на-
дежд уже после Наташи, как раз потому, что, заразившись тво-
им методом, я взял за привычку препарировать избранниц в 
разных аспектах. Обнаружилось странное явление: никто из 
них не реализовывался как универсально приемлемая пар-
тия, у каждой находился серьёзный изъян. Настя оказалась 
страшной грязнулей, то есть продемонстрировала именно 
хозяйственную некомпетентность невероятного масштаба. 
Пришедшая ей на смену Оксана обнаружила такую, на уровне 
рептилии, душевную чёрствость, что я вспоминал о прошлом 
с Настей и Наташей, как о каком-то Золотом Веке. Если пом-
нишь, в первые год-два после развода я, с каким-то лихорадоч-
ным отчаянием тяготясь своим одиночеством, искал из него 
выход. Этим, в частности, объяснялась моя неразборчивость. 
Уход жены вдруг обернулся поражением в статусе. Я неожи-
данно ощутил себя никому не нужным, а ведь пока я состоял 
в браке, две женщины, очень разные, но одинаково прекрас-
ные, активно пытались увести меня из семьи. Скорее всего, 
что и это тоже было иллюзией. Наверное, при ближайшем 
рассмотрении каждая из них тоже оказались бы с дефектом, 
но я всего лишь имею в виду тот факт, что напор мистически 
ослаб, как только выяснилось, что мой развод произошёл по 
инициативе жены, – она как бы заставила их усомниться в пра-
вильности выбора. Одна из претенденток почти сразу же вы-
скочила замуж за многолетнего поклонника, которого раньше 
признавала лишь в качестве «запасного аэродрома». Вторая 
начала практиковать в обращении со мной демонстративное 
отчуждение, и лишь позже я догадался о мотивах. Пока я не 
был свободен, ей удавалось контролировать свои претензии, 
но то, что я не примчался к ней с предложением руки и сердца 
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на второй день после развода, ощущалось как оскорбление, 
правда, она вряд ли захотела бы в этом признаться. Несколь-
ко позднее, с ехидной иронией наблюдая за развитием твоего 
романа с Нютой, я мстительно поинтересовался, насколько 
она подходит на роль любовницы и жены, а ты с обескуражи-
вающе весёлой улыбкой ответил, что ни на сколько. Мне и в 
самом деле было непонятно, отчего ты с ней, если ни одна 
ваша встреча не проходит без ссоры. Поймав мой недоумён-
ный взгляд, ты удостоил меня кратким объяснением в своём 
обычном стиле, небрежно обронив несколько лаконичных 
фраз: во-первых, Нюта не предаст, если что, а во-вторых, и в 
самых главных, с ней не соскучишься. Что означает «не пре-
даст», я не стал выяснять, но, судя по тому, как долго вы оста-
вались вместе, вам и в самом деле не было скучно.

Мне пришлось забраться со своей камбалой в угол заднего 
дворика, не рискнув случайно оставить засохшие чешуйки где-
нибудь на тщательно отполированной специальным составом 
нержавеющей поверхности холодильника, потому что Ната-
ша, в противоположность Насте, выступала маниакальной 
приверженицей абсолютного порядка. Увлечённо орудуя но-
жом, я как-то не сразу уловил, что произошло, скорее всего, 
просто отметил небольшое движение на дальней периферии 
бокового зрения. Но когда поднял глаза, кот уже сидел на-
против меня, наполовину скрытый полусухими стеблями раз-
росшихся сорняков – карающая длань Наташи ещё не успела 
проникнуть в этот заповедный уголок сада. Минуты две мы 
смотрели друг на друга. Он не убегал, но и не пытался сделать 
никакого движения вперёд. На вид это был крупный экземп-
ляр средних лет, вряд ли домашний – что-то в его облике выда-
вало бродягу. У него была необычная окраска, из-за которой 
ты сразу придумал для него смешное прозвище – Тигар. Ещё 
одной особенностью был хвост – более длинный, чем обычно, 
и сломанный на конце. Возможно, что-то случилось когда-ни-
будь давно, в его бытность домашним котом, например, хвост 
мог быть сломан входной дверью, хлопнувшей под напором 
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ветра. Так мы продолжали какое-то время – я потрошил рыбу, 
а он без малейшего движения сидел, опираясь на мощные пе-
редние лапы. Не знаю, что движет нашими симпатиями и ан-
типатиями, и как можно прочитать язык жестов в неподвиж-
ном животном – но через четверть часа, когда работа была 
закончена, я знал, что, помимо голода, который, вероятно, за-
ставил его прийти на запах, он уже испытывал ко мне некото-
рое доверие. Мы были точь-в-точь, как два незнакомца из мира 
людей, которые, не имея опыта общения, заранее готовы пре-
доставить друг другу кредит – только потому, что загадочный 
внутренний голос говорит, что между ними пролегла какая-то 
невидимая нить. Поначалу я собирался отдать ему одни пот-
роха, но в конце концов отхватил ножом и добавил к ним ещё 
и изрядные куски от хвостов. В общем-то, несмотря на сухость 
тела, кота нельзя было назвать истощённым. Скорее всего, он 
был вполне способен самостоятельно добывать себе пропита-
ние, ему, видимо, просто хотелось разнообразить свой раци-
он. Он выглядел худым, но не болезненной худобой, а той, что 
идёт от здорового образа жизни без излишеств. К тому же это 
был представитель короткошёрстной породы, оттого весь ре-
льеф мускулистого тела выпирал наружу, как на фотографии 
из журнала для культуристов. Когда много позже я в первый 
раз решился его погладить – мне не хотелось испугать Тигара 
преждевременной фамильярностью – меня удивила плюше-
вая мягкость его шерсти, потому что на вид она представля-
лась жёсткой остью, почти без подшёрстка. Кстати говоря, 
он не стал убегать от поглаживаний, правда, первое время 
слегка выгибался, отодвигаясь, когда моя ласка становилась 
чересчур настойчивой. С той поры он часто приходил ко мне. 
Наташа моментально возненавидела его в качестве перенос-
чика глистов и инфекционных болезней. Кажется, кот платил 
ей той же монетой, во всяком случае, он ни разу не подошёл к 
ней, даже когда Наташа, под влиянием минутной слабости, ре-
шала поменять гнев на милость и угостить его какими-нибудь 
объедками со стола. Настю же он подпускал довольно близко, 
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хотя и не позволял себя гладить. Во всяком случае, он не заис-
кивал ни перед той, ни перед другой и пережил в моём доме их 
обеих. Из всех появлявшихся у меня людей он только к тебе 
испытывал доверие, в чём я вижу если не мудрость, то прояв-
ление шестого чувства. Он знал, что твоё отношение ко мне 
свободно от корысти и что между нами тоже существует неви-
димая связь – иначе чем объяснить, что из всех людей, кото-
рых мне приходилось когда-либо знать, я только тебя вижу из 
того места, где нахожусь теперь. Иногда я задумывался о том, 
откуда Тигар появился у меня во дворе. Скорее всего, он жил у 
каких-нибудь стареньких бабушки или дедушки в нашей окру-
ге, а после их смерти остался на улице. Не знаю, были ли у него 
впоследствии какие-то отношения с другими людьми, кроме 
меня. Мне кажется, что нет, потому что постепенно он как-то 
всё больше прибивался к моему дому, хотя ни разу, несмотря 
на неоднократные приглашения, так и не вошёл внутрь. Но его 
часто можно было видеть бродящим вокруг или сидящим на 
развилке ствола старой казуарины напротив окна моей спаль-
ни. Видимо, поэтому кто-то из соседей, найдя окоченевший 
труп кота в своём саду или перед входной дверью, положил его 
на мой мусорный бак в день смерти принцессы Дианы, когда 
ты, заехав лишь на минутку и не желая встречаться с Нютой, 
всё-таки остался у меня, чтобы справить по нему тризну.

Ты, может быть, хочешь знать, есть ли у меня здесь этот 
кот? Встретились ли мы с ним, вернее, воссоединился ли я с 
ним – ведь он умер раньше. Так вот. Здесь нет кота. Здесь вооб-
ще ничего нет. Иногда, очень редко, я вижу тебя. Не то что ту-
манно, но только узкой полоской. Как через смотровую щель 
водителя танка. Помнишь, когда-то мы залезали в музейный 
танк? Вот в точности так. Как из танка.

Мне бы хотелось, чтобы здесь кто-нибудь был. Пусть даже 
наполовину состоящий из недостатков, как Наташа, Настя 
или кто-нибудь ещё. Или хотя бы, как Оксана, хотя я не поме-
нял своего мнения и по-прежнему считаю её редкой дрянью. 
А лучше всего, если бы здесь был кто-то нескучный для меня, 



25Âениамин Àгеев

такой, как для тебя была твоя Анюта, пускай бы мы даже руга-
лись с утра до ночи. Кажется, я даже мёртвой принцессе был 
бы рад на крайний случай, но её здесь тоже нет.

Как ты там, на свету? Любишь ли ты ещё камбалу? Любишь 
ли ты ещё свою Нюту?

Виктор Харик. Фрагмент панно в детской художественной 
школе. Магдебург, 1998.
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Сергей ГРАНОВСКИЙ 
Вупперталь

* * *
Здесь низкое небо.
Здесь звёзды прозрачны,
И Ловать1 бесшумна,
Как тень у порога.
Мне б соли и хлеба.
Мне больше не надо,
А всё остальное
Подарит дорога.

На Шотово2 путь…
Он пустынен, как ночи,
Что стадом бездомным
Летят над землёю.
Мне б хлеба и соли
И шёпот рассвета,
А всё остальное
Пройдёт стороною.

Вот лето уходит
И медленно август,
Дразня и играя,
Бредёт по дорогам.
И век двадцать первый
Гудит над планетой.
И всё возвратится
Когда-то к истокам.

____________________
1 Ловать – река в Новгородской области.
2 Шотово – деревня в Новгородской области, через которую протекает Ловать.
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* * *
Когда над Ловатью зажжётся звёзд фонарик
И вздохи сонных рыб наполнят тишину,
Взлетит тогда наверх цветной воздушный шарик,
Прочерчивая след в ночную вышину.

В том шарике любовь, что так и не случилась.
А просто пронеслась кибиткой кочевой.
Мне музыка в ту ночь как будто бы приснилась,
И было соло в ней. Солировал гобой.

Солировал он так, как плачут горько дети.
Как плещется в ручьях игривая форель.
Мне музыка вила, раскидывала сети.
И билась в них душа, попавшая на мель.

А Ловать всё текла и музыка играла.
И в воздухе блистал июньский звездопад.
Но близилось уже адажио финала,
И всё опять прошло, как много лет назад.

Ночной Ла-Манш

Сверканье ночных маяков,
Ночного парома усталость,
Сиянье чужих берегов,
С чужого мне пира достались

Мелодии Моцарта всхлип,
Повисший над пеной морскою,
И скрипок тончайший изгиб,
И ночь вперемешку с судьбою.
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* * *
Воспоминаний вязь
В шуме приморских ветров,
В рваных берегов очертаньях,
Пляжа, и чаек, и неба,
На горизонте падающего в море,
И бездомной собаки у кромки воды
С глазами цвета тумана…

* * *
Не поётся и не пишется.
Жизнь, как водится, права.
И далёкие мне слышатся
Позапрошлые слова.

Юность – лёгкое дыхание,
Старости угрюм наряд.
Обещанья, обещания
Сорок лет тому назад.

* * *
Между печалью и ничем
Мы выбрали печаль.

 Б. Чичибабин
Выбираю печаль, выбираю.
Только так я могу, только так.
Лишь ночами зарницы сверкают.
Лишь во мраке возможен не мрак.

Лишь во мраке раз в тысячу вёсен
Сквозь тщету неприкаянных лет,
Заблудившись в трёх соснах, средь сосен
Засияет вдруг вечности свет.
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Таруса
Мне неизвестна формула пространства,
Но явен знак в тарусском косогоре,
Марины знак. Осеннего убранства
Печален лик и неизбывно горе,

Разлитое над тихою рекою.
«Я вас люблю», звенящее со сцены,
Ползущее неровною строкою
И перенасыщающее вены.

* * *
Дом об одном окне,
Может, приснился мне
Или случился просто,
Как в крапиве погоста
Крест небольшого роста,
Память тебе и мне.
Дом об одном окне...

* * *
Сколько глазом ни кинь – снег,
Вифлеемской звезды свет.
Вот двадцатый ушёл век,
Запорошен его след.

Его гул над землёй стих,
Словно не было ста лет.
Его кладбищ покой тих,
Те далече – иных нет.

Разодрав шар земной в кровь,
Двадцать первый пришёл вслед.
И горит над землёй вновь
Вифлеемской звезды свет.



30 Стихи и проза

Виктор АГЕЕВ
Перт

Родился в 1924 году в Алтайском крае. В 1932 году семья переехала 
в Чимкент. После окончания средней школы был призван на фронт. 
Войну закончил в Германии, участник взятия Кёнигсберга. После 
демобилизации получил образование педагога. Вся трудовая деятель-
ность В. И. Агеева прошла в системе образования. Отмечен рядом 
правительственных наград СССР и России за боевые и трудовые 
заслуги. С 1996 года живёт в Австралии.

ТРАНЗИТ

Вот вы говорите, «окопная правда», а мне, если хотите 
знать, вообще претит такое выражение. С одной стороны, как 
будто ничего не значащее определение, а с другой – эта фраза 
вроде как претендует на некое новое откровение. Дескать, вот 
она, истина, которую вы так долго искали. А по сути всё не так. 
Или можно сказать наоборот: всё так же, как и раньше. Только 
раньше было приукрашивание, потом сплошь чернуха, а те-
перь идёт мифологизация общественного сознания, которая 
мне, быть может, даже отвратительнее, чем предыдущие 
фазы. Почему? Да потому что в нынешнем, например, кинема-
тографе исторические события показываются не то что тен-
денциозно – нет, много хуже! Возникает впечатление, что со-
здателям вообще всё равно, как и что происходило на самом 
деле. И это меня пугает. Вы, как я понял, полагаете, что рань-
ше люди жили в полном неведении, но я с этим не согласен. 
Спору нет, в деле лакировки окружающей действительности 
сталинская пропаганда работала хоть и топорно, но усердно 
и, в целом, более успешно. Положительные моменты раздува-
лись; какие-то факты, сами по себе нейтральные или даже от-
рицательные, подавались в более привлекательном виде. Не-
гативные явления, наоборот, замалчивались – даже в тех 
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случаях, когда были общеизвестными, как, например, пере-
бои с хлебом. Ну и так далее. Если к чему-то был причастен 
только узкий круг людей, то в том же кругу всё, по преимущест-
ву, и оставалось. Это я об относительно безобидных разгово-
рах и слухах сейчас говорю – о тех, что не предполагали за со-
бой злого умысла. А не то что о каких-то засекреченных 
сведениях, которые прямо противоречили официальному 
курсу. За такое можно было большие неприятности нажить. 
Считалось, антисоветская агитация. Тупые, говорите? Ну, мо-
жет, и не особо умные, а всё же поумнее тех, что потом на сме-
ну к ним пришли. А что Чернобыль? Вот с тем же Чернобы-
лем – какой смысл был в отрицании? Свинство-то свинство, 
пролетарская власть всегда отличалась повышенным свин-
ством, но – какой смысл? Замолчать такую катастрофу нет ни 
малейшего шанса, через несколько дней пришлось призна-
вать – дескать, да, имела место утечка радиации. Впрочем, к 
тому времени об этом и так всем было известно. Но людей уже 
погубили! Зачем, спрашивается? А просто так. Взрыв произо-
шёл как раз накануне первого мая, так власти праздничные 
демонстрации устраивали, красивые речи говорили, вместо 
того чтобы объявить чрезвычайное положение и разъяснить 
людям, что нужно дома сидеть с законопаченными окнами и 
дверями или эвакуироваться по мере возможности. Я вот чи-
тал, какого-то секретаря райкома обязали с маленьким ребён-
ком по городу ходить, в парке гулять, на каруселях кататься. 
Чтоб, значит, все видели, что опасности нет – раз даже слуги 
народа не боятся оставлять родных детей в зоне бедствия, 
вместо того чтобы отправить первым же поездом к бабушке 
на Дальний Восток. Сомневаетесь, что раньше было бы ина-
че? Напрасно. Там же была совсем другая логика. «Враги про-
никли в святая святых военного объекта» – это же атомная 
электростанция, значит, военный объект! «В результате сабо-
тажа произошёл взрыв, преступники и их пособники задержа-
ны и дают показания, соблюдайте меры предосторожности, в 
первую очередь эвакуируются дети, теснее сплотим ряды». 
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Всё! Как раз совсем простой случай с точки зрения пропаган-
ды. Ну да, и рты затыкали довольно рьяно, чтобы не было не-
желательных слухов, хотя эта задача уже намного сложнее. 
Конечно, случались и такие ситуации, когда человек слово 
лишнее боялся сказать. Но то, что на каждой дружеской вече-
ринке был, якобы, свой стукач – это, конечно, преувеличение. 
Опять же и от места зависит, в нашей области издавна много 
ссыльных живёт, значит, и инакомыслия больше. Так что есть 
разница – у нас или, скажем, в Москве. Там, скорее всего, сек-
сотов хватало. А у нас и не ссыльные советскую власть не 
очень-то жаловали. Я вот, например, рос в столыпинском селе. 
Что, не знаете, что такое столыпинское село? Это нужно вам 
объяснить, без этого вы не поймёте. Ну, про Столыпина-то вы 
знаете, правильно? «А, столыпинские галстуки!» – говорите? 
Так это вам тоже пример эффективности промывки мозгов. 
Про репрессивные меры проклятого царского режима вы чи-
тали, а про крестьянскую реформу – нет. А между тем, пересе-
ленцев было больше трёх миллионов, именно с них началось 
масштабное освоение целинных земель в Сибири, на Алтае, в 
Туркестанском крае. Но я вам лучше расскажу про то, что сам 
знаю. Дед мой переселился из Малороссии, их что-то около 
шестидесяти человек было из одной местности, они и на роди-
не все меж собой были знакомы, хоть и не в одной деревне 
жили. Ехали не так, чтобы слишком весело, тяжело ведь поки-
дать обжитые места, а на новом месте, кто знает, как ещё бу-
дет. Но всё же решились. Тут уж принуждение жизненных об-
стоятельств сказалось: нужда и малоземелье. Многие и хлеба-то 
наелись досыта лишь на новом месте. Нет, ну не сразу вот так 
взяли и поехали, это понятно. Сначала выбрали нескольких 
толковых мужиков, послали их ходоками, чтобы подыскать 
подходящие земли и закрепить их за собой. Это тоже всё не-
просто было. Крестьянин когда свободен? Зимой. А как зимой 
поймёшь, хорош ли участок? Вот и поехали сразу после стра-
ды. Работа ещё есть, но поменьше. Те, кто на месте оставался, 
помогал семьям ходоков. Наконец всё решилось, бумаги под-
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писали и уже семьями отправились – с плачем, со стонами, со 
страхом. Но и с надеждой. Это уж на следующий год произош-
ло, ранней весной, чтобы, значит, успеть на новом месте до 
зимы закрепиться. Ну и от государства была существенная по-
мощь. Какая, спрашиваете? Во-первых, все переселенцы име-
ли право на льготный проезд по железной дороге, только чет-
верть стоимости билета оплачивали. Кроме этого каждой 
семье давали ссуду в сто пятьдесят рублей на начальное обуст-
ройство. Мало? Это сегодня на сто пятьдесят рублей ничего не 
купишь, а тогда, дед рассказывал, лошадь стоила пятьдесят 
рублей, корова – пятнадцать, пропашной инвентарь можно 
было за десять рублей купить. Вот тебе уже и вся движимость 
первой необходимости. Ну, с недвижимостью, конечно, поху-
же. Приезжали-то на голую землю, переселенческие наделы – 
это просто нарезанные участки, пустое пространство – где ка-
кое, смотря по местности. Где лесистое, где нет, а в наших 
краях – степь. Единственное, что переселенческое управление 
строило заранее, это колодцы. Ну переправы там, может, 
грунтовые дороги кое-где, по необходимости. А остальное – 
своим горбом. Но, конечно, огромную роль играла взаимопо-
мощь. И вот что я вам скажу: наше село смешанное, переселен-
цы там не только из разных губерний были, но и разноязычные. 
Мои предки, как я уже сказал, из Малороссии, но имелись ещё 
две примерно равновеликие группы. Одна – из Белоруссии, 
откуда-то из Гомельской губернии, а другая – из Саратовской 
губернии. Так вот, селились они по землячеству, компактно – 
так что даже и в моей юности легко можно было видеть, где 
начинается одна часть села и где начинается другая – напри-
мер, крыши крыли по-разному. Но жили дружно, а через два 
поколения и перероднились многие. И никогда у нас не было 
того, что сейчас называют межнациональными конфликтами. 
Наоборот, это наглядный пример, как взаимное влияние спо-
собствовало благоденствию. Вот, например, вы сказали, что 
вам разнообразие местной кухни нравится. А всё поэтому – от 
каждого берётся самое лучшее, и возникает своеобразный 
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сплав. И, между прочим, с местным населением, с сартами, 
тоже не было крупных ссор, хоть там уже не только язык, но и 
раса другая, и религия. Про мелкие ссоры спрашиваете? Ну а 
где их не бывает? Где есть соседи, там и мелкие ссоры возника-
ют, главное, до крайностей не доходить. Про разноязычных – 
это я вот к чему. В первые же месяцы возникло своеобразное 
разделение ремёсел, например, на строительстве. Белорусы и 
саратовские растерялись немного поначалу – откуда у них на-
вык саманные избы строить? Ну а леса нет – степь да степь кру-
гом, как говорится. Зато глины сколько хочешь. Да какой! 
Масло, а не глина. А наши малороссы уже имели кое-какой 
опыт. Так и образовалось что-то вроде строительных бригад. 
Возводили стены. У белорусов мастера-печники были, сара-
товцы – плотники отличные, и даже краснодерёвщик среди 
них затесался. Расплачиваться постановили на другой год, 
зерном из будущего урожая. Для малосемейных переселенцев 
устраивались толоки – это когда ближайшие соседи, а иногда и 
целое село помогает выполнить какую-нибудь срочную или 
трудоёмкую работу. Всё делается добровольно и бесплатно, от 
хозяев требуется только стол обеспечить. И выпивку, говори-
те? Ну, может, и пили они там что-то, я таких подробностей не 
знаю. Но пьяниц среди переселенцев не было – пьяницы все 
дома остались. В общем, худо-бедно, но зиму никто не встре-
тил без крыши над головой. А через три года все хозяйства 
были, можно сказать, зажиточными, хотя и в разной степени. 
А чего завидовать? Никто друг другу не мешает – на каждую 
мужскую душу нарезали по пятнадцать десятин, это только 
при селе, да ещё огород возле дома. А мало тебе – так степь 
большая, можешь и дополнительный участок распахать, ник-
то тебе мешать не станет. Опять же, от государства послабле-
ние – освобождение от налогов в течение пяти лет и ещё на 
пять лет – двукратное снижение ставки налогов. Мужчины на 
три года освобождались от воинской повинности. Да, когда 
Первая мировая началась, уже всех забирали, они же ещё в де-
вятьсот девятом году переселились. Ну и, вообще, начиная с 
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первой мировой дела шли всё хуже и хуже. Но всё равно, 
вплоть до сорок седьмого года село наше летом было таким 
красивым! Посмотришь – что твой райский сад, так оно утопа-
ло в зелени фруктовых деревьев и кустов. Были некоторые 
орешины, например, что ещё от времён первоначального пе-
реселения стояли. Почему до сорок седьмого года? Да потому 
что Сталин натуральные налоги ввёл. И не только на фрукты, 
на домашний скот тоже. Что тут сделаешь? Деревья вырубили, 
скот забили. Наши умельцы, правда, и здесь нашли лазейку – 
понасажали яблони, груши вдоль арыков за околицей села. С 
кого налог брать? Вроде как ничейные деревья. Ну, со скотом 
хуже, тут мысль крестьянских Архимедов дала осечку. Вот, это 
я вам про наше столыпинское село рассказал. Суть-то в том, 
что если людей держать в неведении, то любая агитация, даже 
самая наглая, может иметь успех. А если человек своими глаза-
ми видит, до чего советская власть довела – нет, не страну, а 
хотя бы его собственную деревню, – то у него уже своеобраз-
ный иммунитет имеется на официальную пропаганду. Теперь 
к разговору о сексотах. Один из наших мужиков по имени 
Спартак в сорок пятом году воевал в Венгрии… Да-да, именно, 
как героя балета. С войны же, сами знаете, многие не верну-
лись, вот и отец мой где-то в Эстонии лежит, бедолага, в брат-
ской могиле. Уже в семидесятые наша семья меня откоманди-
ровала найти место захоронения, но ничего из этого так и не 
вышло. Примерно мы в курсе, где он погиб, есть там деревня 
Хелламаа, так вот, где-то в окрестностях. Но точно неизвест-
но, а списков погребённых нет. Теперь уже никогда и не узна-
ем, наверное. Между прочим, я и в военное училище пошёл 
из-за этого. Мама всё плакала в первые месяцы после похорон-
ки, всё причитала: «Солдатик, солдатик!» Не знаю, наверное, 
у нас в доме своего рода культ отца был, вот я и решил – буду, 
как отец. Хотя какой он военный – он же по мобилизации 
ушёл, а так кузнецом работал. Ну не об этом речь, а о том, что 
отцовские друзья – те, что в живых остались, здорово помога-
ли нам после войны. Хотя у меня с сестрёнкой тоже были 
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кое-какие обязанности по дому, но это всё мелочи. Кур покор-
мить, грядку прополоть. Мы погодки, она тридцать третьего 
года рождения, а я – тридцать четвёртого. Совсем дети. Бабка 
старая. Поесть приготовить она ещё может, а огород вскопать 
у неё уже сил нет. А одна мать много ли наработает на участке? 
Да ещё будучи сельской учительницей: днём в школе, вечером 
тетрадки, зарплата нищенская. Не говоря том, что в деревен-
ском хозяйстве всегда есть много такого, где мужская сила 
нужна. А мать и сложения далеко не богатырского, ей коня на 
скаку не остановить, это точно. Собственно друзей у отца было 
двое: дядя Спартак и ещё один, дядя Никита. Но если какая-то 
большая или тяжёлая работа, то они иногда и других мужиков 
с собой приводили. После работы, как водится, застолье, даже 
если дома – шаром покати. Но мама к этому относилась очень 
строго, не отпустит, пока не накормит. Кстати, и выпивали 
они, иногда даже крепко. Но хотя я не помню деталей, мне ка-
жется, что выпивку Спартак приносил. У него виноградник 
был немалый, да и самогон он гнал, это я точно знаю, он сам 
рассказывал. Вот этот Спартак, как выпьет, так у него только и 
разговоров, что о Венгрии. На фронте он служил связистом, 
несколько раз ему приходилось бывать на постое у тамошних 
крестьян на хуторах, и однажды увиденное, похоже, не давало 
ему покоя. Какие у них погреба! Какие вина! Какие висят око-
рока! Нам до войны рассказывали, что венгерские крестьяне 
чуть ли не пухнут с голоду под гнётом помещиков, а там вон 
что. Какой там голод? У них чего только нет, у них и скотину-то 
никто не поит. «Как не поит?» – удивлялся какой-нибудь но-
вый слушатель. А вот так, объяснял Спартак. У них там автома-
тические поилки. Корова сама подходит, нажимает носом на 
рычаг в лохани, и туда течёт вода – ровно столько, сколько 
нужно. Эти картины даже в столыпинской деревне вызывали 
у слушателей недоверчивое покачивание головой, но в то же 
время все понимали, что Спартак не врёт. Такими рассказами 
он года два развлекал односельчан, даже ввёл кое-какие вен-
герские новшества в своей винокурне, пока однажды не по-
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ехал в город, продавать на рынке зарезанного кабанчика, и 
там не рассказал товарищам по прилавку свои чудесные исто-
рии. Недели через две его вызвали повесткой в областное уп-
равление госбезопасности. Спартак приехал оттуда потрясён-
ный, шёпотом сообщив нескольким близким друзьям о том, 
что ему под подписку запретили рассказывать о Венгрии и взя-
ли ещё одну, дополнительную, подписку о неразглашении со-
держания проведённой с ним беседы. Случайные знакомые с 
колхозного рынка оказались бдительными людьми. Впрочем, 
через месяц-другой случилась свадьба у сына наших соседей, и 
я сам был свидетелем, как Спартак, найдя благодарных слуша-
телей в лице родственников невесты, приехавших из другого 
района, снова мечтательно вспоминал об автоматической по-
илке для коров. Почему не боялся, спрашиваете? Не знаю, воз-
можно, был уверен, что никто не донесёт. В принципе, легко 
мог бы попасть под статью. Но пронесло, не попал, а через не-
которое время этот венгерский фонтан как-то сам собой ис-
сяк. Надо сказать, что в первые послевоенные годы фронто-
вики очень много и достаточно открыто говорили о войне, 
это же всё ещё очень живо было в памяти. И кое-что говорили 
вразрез с официальным курсом, так что Спартак в некотором 
смысле не исключение. Примеры, говорите? Ну вот вам при-
мер. Про маршала Жукова знаете? А какое у него было прозви-
ще в солдатской среде, знаете? Я об этом с двенадцати лет 
знаю – всё из тех же разговоров отцовских друзей и их товари-
щей в нашей избе, под самогон и нехитрую домашнюю снедь, 
после какой-нибудь трудной работы. Так вот, прозвище у него 
было – «Мясник». Его назначений боялись, как огня. На фрон-
те часто ходили слухи, иногда совершенно беспочвенные, о 
том, что его перебрасывают на командование, и всё это сопро-
вождалось безрадостными предчувствиями: «Жукова ставят, 
видать, не придётся вернуться домой». А ведь по радио и в пе-
чати, в том числе фронтовой, трубили: «гениальный полково-
дец», «где Жуков, там победа». В общем, кто хотел видеть и 
слышать – видел и слышал, даже без статистики. Это сейчас 
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мы знаем, что за бесполезный со стратегической точки зре-
ния штурм Берлина Советский Союз заплатил страшную цену 
в полмиллиона солдатских жизней. А тогдашние фронтовики 
этого не знали, но, как ни странно, народная молва вынесла 
правильный приговор: Жуков – самый жестокий из плеяды со-
ветских полководцев, и секрет его военного дарования прост, 
он заключается в полном пренебрежении к «пушечному мясу». 
Сегодня, когда мало кто из участников войны остался в живых, 
гораздо проще заниматься мифотворчеством того периода, 
несмотря на обилие сведений, которые раньше были засекре-
чены и недоступны. Во что ещё не верили? Да много было та-
кого. Например, всё время разглагольствовали о том, что 
СССР – миролюбивое государство. Кстати, в те годы не осо-
бенно скрывалось, что страна готовится к войне, вернее, внед-
рялось своеобразное двоемыслие. «Мы на горе всем буржуям 
мировой пожар раздуем!» То есть как бы подразумевалось, что 
мы мирные, потому что пока что не готовы к войне, но война 
неизбежна, и воевать мы собираемся на чужой территории. 
Это ещё в тридцатые. И люди об этом хорошо знали, хотя госу-
дарственная пропаганда твердила другое. Мутное оправдание 
причин конфликта с Финляндией. Мы у них потребовали ус-
тупку приграничной полосы, но агрессоры – всё равно фин-
ны. Или, скажем, послевоенное кино. Никто из наших вернув-
шихся с фронта односельчан не относился к тогдашним 
фильмам о войне серьёзно, даже если они им нравились. Нет, 
это вы зря. «Нравились» – это одно, а «правдивые» – это дру-
гое. Разные вещи. Песня «На Варшавском вокзале» может нра-
виться слушателю, но это не значит, что её содержание нужно 
принимать за хронику реальных событий. Или фильм про ку-
банских казаков – смотреть приятно, хоть и знаешь, что всё 
враньё! Так же и тут. Недаром Василь Быков однажды сказал 
после просмотра нашумевшего пафосного кино: «Я был на ка-
кой-то другой войне». Выходили многочисленные фильмы, 
изображавшие немцев трусами и идиотами, а наши фронтови-
ки, я вам скажу, врага уважали. Да и если ты не уважаешь врага, 
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если они сплошь трусливые дураки, то в чём тогда наше мужест-
во и героизм? Почему у нас было гораздо больше потерь? Ах, 
они коварные? Ну так, значит, уже не дураки. А про то, что не 
трусы, я вам приведу одну любопытную историю. Нет, об этом 
я не в своём селе узнал, это уже много позже нам с Сашкой, 
моим однокашником по военному училищу, его отец расска-
зывал, Виктор Иванович. Он, заметьте, служил командиром 
взвода тяжёлых миномётов в одиннадцатой гвардейской ди-
визии одиннадцатой армии третьего Белорусского фронта. 
Чем знаменита дивизия, спрашиваете? А тем, что одной из 
первых вошла в Германию в октябре сорок четвёртого года, 
через границу по речке Шешупе. Правда, успешное поначалу 
наступление вскоре захлебнулось, встретив яростное сопро-
тивление, а через несколько недель немцы сумели отбить поч-
ти всю захваченную территорию. Но небольшой клин в лесу 
Кумете напротив городка Голдап всё же удалось оставить под 
контролем наших войск. Но я вам лучше передам всё так, как 
от Виктора Ивановича слышал и как запомнил. Интересной 
деталью было то, что именно там находились охотничьи уго-
дья Геринга и его дача. Большой прямоугольный участок леса 
примерно в пять километров длиной и в два километра шири-
ной был огорожен двухметровой проволочной сеткой. С од-
ной из коротких сторон этого прямоугольника сетка подходи-
ла вплотную к озеру Голдап, оттуда был виден обороняемый 
немцами город. С другой стороны находилась резиденция 
рейхсминистра, подъездная дорога к ней и контрольно-про-
пускной пункт, или, как сейчас принято говорить, блокпост. И 
вот – по ночам, в обстановке полной секретности, туда стали 
вводить войска. Главным образом пехоту и артиллерийские 
подразделения, вооружённые миномётами и лёгкими орудия-
ми. Деревья в лесу стояли так густо, что почти нигде не было 
видно неба. Ну да, и во Вторую мировую полководцы пользо-
вались для маскировки растительностью, не только в шестиде-
сятых, во время вьетнамской кампании. Нет, столько дефоли-
анта произвести у немцев кишка была тонка, да к тому же для 
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подобных операций полное господство в воздухе требуется, 
ещё и при условии слабой противовоздушной обороны про-
тивника – распылять-то нужно с низкой высоты. Но речь не о 
том. Словом, нагнали туда бойцов видимо-невидимо. С одной 
стороны, если судить по фронтовым меркам, – чистая благо-
дать. Никаких боёв, никаких занятий, никаких работ. Ни тебе 
рытья окопов, ни рытья землянок, ни даже политинформа-
ции. Полный курорт! Разве что старшина устроит разгон из-за 
воротничков или грязной обуви. И даже развлечение имелось: 
в лесу было полно дичи. Козы, косули. Стрелять никак невоз-
можно, при такой концентрации как раз попадёшь в кого-ни-
будь из своих же товарищей. Уж пытались кто как, кто заго-
нять и руками дичь ловить, кто лассо накидывать. Похоже, 
что из этих затей так ни у кого ничего и не вышло, зато не скуч-
но. Поначалу, пока у входа в резиденцию не поставили во-
оружённый караул, можно было даже внутрь дома войти, по-
смотреть на чучела зверей и разнообразные охотничьи ружья. 
С другой же стороны, по всем солдатским приметам, можно 
было ожидать наступления. Каждой ночью прибывали новые 
люди, а однажды в лесу появились джипы-амфибии. Тут уж 
стало всё ясно: предстоит прорыв к немцам через водную пре-
граду. На следующий день распределили по амфибиям людей, 
в том числе и миномётчиков. Например, один артиллерий-
ский расчёт на машину. В расчёте – тяжелый миномёт, а это 
сто шестьдесят килограммов веса, плюс шесть человек. И в тот 
же день всю их батарею заставили таскать ящики с боеприпа-
сами от особняка к заграждению у озера, где был устроен пункт 
боепитания. По завершении работ поставили там караул, и 
вот что произошло дальше. Ночью одному из часовых показа-
лось, что между пунктом и оградой прошмыгнула дикая коза, 
вот он и полоснул в этом направлении очередью из автомата, 
запоздало крикнув: «Стой! Кто идёт?» Уж очень хотелось по-
пробовать свежатинки, а людей там быть – ну никак не могло! 
И тут же явственно услышал стон, да не козий, а самый что ни 
на есть человеческий. На звуки выстрелов пришёл начальник 
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караула, начали осматривать заросли возле проволочной сет-
ки и нашли двух солдат-связистов с радиостанцией, одного 
убитого, а второго, хотя и живого, но без сознания. По красно-
армейским книжкам выяснилось, что солдаты служат в соста-
ве находящейся в лесу воинской части. Послали в часть опо-
вестить об инциденте и сообщить имена радистов, а оттуда 
пришёл неожиданный ответ: таковых в списках нет, и никогда 
не было. Сразу же вызвали СМЕРШ, а к тому времени и ране-
ный очнулся. Из допроса выяснилось, что эти двое – немецкие 
разведчики. Воспользовавшись тем, что незнакомые лица не 
обращали на себя внимания – в лесу ведь была мешанина из 
разных подразделений! – мнимые связисты несколько дней 
находились в расположении советских войск. После появле-
ния амфибий, когда стали понятны намерения русских и при-
мерный срок начала наступления, разведчики получили при-
каз вернуться в Голдап, но попытка пройти мимо пункта 
боепитания закончилась для них плачевно. Пленный на лома-
ном русском языке рассказал и о том, что по вечерам, когда 
становилось темно, они даже питались из наших полевых ку-
хонь. Что дальше, спрашиваете? Ну а что дальше? Операцию 
свернули, поскольку фактор неожиданности сошёл на нет, а у 
немцев, без сомнения, все близлежащие площади были зара-
нее пристреляны, так что шансов на успех не оставалось ника-
ких, только потери бы понесли. Ещё через два дня из леса уеха-
ли амфибии, а потом и пехоту с артиллерией направили на 
другие участки фронта. Но я вот что хотел подчеркнуть. Разве 
столь дерзкая вылазка в тыл противника, в самое, можно ска-
зать, логово, возможна без мужества, без самообладания и го-
товности умереть, если потребуется, за свою страну? Особен-
но в конце сорок четвёртого, когда исход войны уже ни у кого 
не вызывал сомнений, в том числе и у немцев. Ведь вместо 
того, чтобы до последнего сражаться за безнадёжное дело, 
они могли сдаться, могли и перебежчиками стать – я уверен, 
что их услуги были бы оценены, если бы они пошли на сотруд-
ничество. Нет, суть не в том, что фанатики! Этак можно всех в 
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фанатики записать. Как я уже говорил, в нашем селе идейных 
коммунистов не было, а воевали не хуже других, потому что 
правительство правительством, а родина родиной. Вот-вот, 
совершенно с вами согласен, сейчас пресса чересчур снисхо-
дительна к изменникам. Что к историческим – всякого рода 
власовцам, полицаям, что к современным. В Чечне, я читал, 
прямо с военных складов оружие и боеприпасы продавались 
боевикам – и что? Одному дали восемь лет, ещё троим – по три 
года. А как надо было? Ну, так, как и положено – по законам 
военного времени. Я вам так скажу. Мне ещё ни одного участ-
ника войны не приходилось встречать, который бы оправды-
вал предателей. Нет, в этом я с вами не согласен. Плен – ещё не 
предательство. Тут и личные обстоятельства следует учиты-
вать. Возьмите, например, сыновей тех, кто был раскулачен. 
Или других лишенцев, объявленных врагами народа. Или, на-
пример, тех, кто голод продразвёрстки и коллективизации пе-
режил. В сорок первом году многие из них в призывном воз-
расте находились, их в армии было немало. За что им 
большевистский режим любить и тем более умирать за него? А 
ведь на фронте бывает, что выбор невелик: или-или. Либо 
плен, либо верная смерть. Но плен – это одно, а перейти на 
сторону врага и против своих воевать – совсем другое. Между 
прочим, у большинства людей разное отношение к плену и к 
предательству, хотя при Сталине всех военнопленных объ-
явили изменниками. Зато теперь в прессе обозначилась об-
ратная тенденция: всё в мире относительно, все хорошие. Да в 
том-то и дело, что иногда масса умнее, чем представители вла-
сти или «прогрессивная общественность», и инстинкты мас-
сы – более здоровые, что ли. Потому и говорю: предатель-
ство – оно и есть предательство, хоть позолоти его. Между 
прочим, Виктор Иванович одну забавную байку приводил, 
тоже как раз насчёт пропаганды. Эта история произошла во 
время нашего наступления на город Кальвария, что на юго-за-
паде Литвы, недалеко от польской границы. Во-первых, заме-
чу, что успешно наступающая сторона обычно стремится дер-
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жать огневой контакт с противником, насколько это позволяют 
ей тыловое обеспечение и инженерно-авиационная под-
держка, а последний, напротив, старается оторваться и уйти 
на заранее оснащённые оборонительные рубежи. Так вот, нем-
цы вели бой на хуторе в пяти километрах от Кальварии, но пе-
ред рассветом скрытно оставили позиции и на автомашинах 
переместились на шестьдесят или около того километров за-
паднее, где у них имелась подготовленная линия обороны. Ут-
ром их уход был обнаружен, и наша пехота двинулась вперёд, 
но к тому времени, когда первому эшелону фронта удалось 
выйти к новой дислокации, противник успел и отдохнуть, и 
хорошо ознакомиться с новым местом. Военные действия 
вновь приобрели позиционный характер. А Кальвария, таким 
образом, не была затронута войной. Отступающие немцы 
быстро проехали через город в ночной тишине, ещё через 
день туда без единого выстрела вошла воинская часть второго 
эшелона, в которой служил Виктор Иванович. Ни в одном 
доме не видно было жителей, но по улицам ходило и бегало 
множество одетых в серые халаты людей. Они без боязни при-
ближались к солдатам и пытались что-то говорить по-литовс-
ки, но среди бойцов не было никого, кто знал бы этот язык. 
Наконец удалось найти переводчика, которого привезли из 
соседней деревни, и тут всё выяснилось. На окраине Кальва-
рии находилась психиатрическая лечебница. Жители, напу-
ганные боями на хуторе, забрали всё, что можно было унести, 
и покинули город, спрятавшись в лесу, а пациенты больницы, 
оставленные без присмотра, разбрелись по улицам. Проис-
шествие это, само по себе не слишком примечательное, одна-
ко же не осталось без внимания фронтовых журналистов. Че-
рез два дня вышла дивизионная газета «За нашу советскую 
Родину», где на первой странице была напечатана заметка с 
фотографией под крупным заголовком: «Жители Кальварии 
восторженно встречают своих освободителей». Вот вы смеё-
тесь, и я смеялся, потому что мы с вами знаем, что там про-
изошло на самом деле. А какой-нибудь юный следопыт найдёт 
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эту или подобную газету в архивах – так ему и невдомёк. Как, 
вы говорите, в книжке у Оруэлла? «Министерство правды»? 
Талантливое название. Конечно, встречи мирного населения 
с войсками не всегда смешно заканчивались. Про немецкие 
жестокости мы все хорошо знаем, а о том, что происходило во 
время нашего наступления в Германии, только сейчас стано-
вится известно. Нет, я не думаю, что справедливо говорить о 
каком-то массовом зверстве, тем более, санкционированном. 
Наоборот, бывало, что военнослужащих за издевательства 
над мирным населением, за изнасилования и мародёрство 
расстреливали, мне дядя Никита говорил. Но случаи бессмыс-
ленной жестокости тоже имели место, и об одном из них я уз-
нал ещё в детстве. Ну а что вы удивляетесь? Да, всё верно, та-
кой у меня был богатый источник информации. Только он 
почти всегда и почти у всех есть, другое дело, что иногда люди 
не хотят ничего знать. В этом случае я бы, может, тоже пред-
почёл не знать, но беда в том, что признание сам слышал от 
нашего же земляка. Врал? Нет, не мог он врать, такими веща-
ми не бравируют, о таком больше помалкивают. Повальное 
мародёрство, говорите? Ну, полагаю, что нужно уточнить, о 
чём идёт речь. Вот, например, на поле боя: убитый немец 
обыскивался, при этом всё ценное изымалось – пистолет, кар-
та, часы. В рюкзаке можно было найти бритву, одеколон, хлеб, 
сало, мясные консервы, конфитюр. Могли также снять с него 
шинель или сапоги. Мёртвому имущество ни к чему – всё равно 
его похоронят. Считалось, что в этом нет ничего дурного. 
Иное дело – гражданское население на оккупированной тер-
ритории. Наши мужики утверждали, что не знали случаев гра-
бежа личного имущества непосредственно у жителей – это 
считалось плохим поступком. Исключение, по каким-то стран-
ным неписаным законам, составляли часы – их могли ото-
брать. А вот изъятие съестного или же фуража для лошадей 
велось беззастенчиво. Но это, между прочим, и в освобождае-
мых «братских республиках» происходило, не только в Герма-
нии. Никакой компенсации хозяевам не предлагалось. Разни-
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ца в том, что на вражеской территории мирное население 
разбегалось. А если солдаты попадали, скажем, на мызу, бро-
шенную хозяевами, то тут уж, предполагалось, можно заби-
рать всё, что понравится. Но и этим мало кто злоупотреблял. 
Все ценные вещи и ювелирные изделия хозяева, как правило, 
уносили с собой. А, скажем, оставленную на мызе швейную ма-
шинку солдат тоже на горбу не потащит. Про случай с жесто-
костью спрашиваете? Честно говоря, до сих пор неприятно 
вспоминать. Эта военная хроника у меня, как заноза, в памяти 
сидит, и самое главное, что получена она, как я уже говорил, 
из первых уст. Дело почти сразу после победы было, осенью, в 
сорок пятом или сорок шестом, но, кажется, всё-таки в сорок 
шестом. Значит, мне на тот момент ещё и двенадцати лет не 
исполнилось, а дети в таком возрасте очень впечатлительны. 
Помнится, дядя Никита и дядя Спартак ремонтировали нам 
крышу, и на этот раз привели с собой ещё двоих, нашего сосе-
да Федю Думченко, молодого парня, и Длинного Ивана – жил 
у нас такой мужик, вдовец, по фамилии Жук. Длинный – пото-
му что очень высокого роста, да и вообще он крепкий был, 
крупный, широкий в плечах, выносливый, как вол. Нет, что-
бы подковы гнул – этого я не видел, но он мог бы, точно гово-
рю. Помню, что волосы у него были чёрные, а брови густые, 
сросшиеся на переносице. Близко он ни с кем не сходился, да 
и жил на отшибе, но если кто-то о помощи просил, не отказы-
вал, правда, не бескорыстно. На этот раз матери почему-то 
дома не было, но всё равно после работы все сели за стол, баб-
ка в погреб за картошкой полезла, чтобы со шкварками поджа-
рить, Спартак быстренько за бутылкой сбегал к себе в сарай. 
Налили, выпили. Ну, слово за слово, поговорили об урожае, 
поругали райкомовских за то, что те так и не удосужились под-
вести к домам обещанное ещё весною электричество. Под эти 
разговоры распили вторую бутылку спартаковского самогона, 
дошла очередь и до венгерских окороков и поилок для коров. 
А Длинный Иван как-то резво надрался, даром, что здоровен-
ный с виду – и вдруг стал хвастать, что своими руками четве-
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рых фрицев убил. Видно, между ними и раньше такие разгово-
ры шли, потому что Федя выразил сомнение, дескать, не 
поймёшь тебя, то ли троих, то ли четверых, усмехнувшись, 
сказал Ивану: «Не свисти! И не пей больше, а то скоро до деся-
ти дойдёт». «Троих, – ответил Длинный, – это из винтовки. Да 
ещё девчонку на хуторе». В общем, рассказал он нам, что с ним 
произошло. Его отделение проходило мимо полуразрушенно-
го хутора, на вид нежилого. А тут как будто дымком оттуда по-
тянуло и запахом хлеба. Вот командир и послал Ивана посмот-
реть, нельзя ли раздобыть какой-нибудь еды. Тот зашёл, 
посмотрел – вроде, пусто. Но когда вышел во двор, услышал 
какой-то шорох возле колодца. Расположенный с правой сто-
роны от ворот колодец был довольно большим, круглым, с вы-
ложенным из камня высоким оголовком. За оголовком, между 
стеной и колодцем, пряталась тщедушная девчонка, белоку-
рая и белобрысая – так он её описал. Оттого, что она, стараясь 
быть незаметной, съёжилась, прижимая колени к груди, пла-
тьице задралось. Увидев, что обнаружена и проследив за взгля-
дом страшного небритого солдата, девчонка стала что-то быс-
тро-быстро лопотать по-немецки, из чего Иван понял только 
слово «нихт». При этом она то обеими руками подтягивала 
вниз подол платья, то обеими же руками показывала на паль-
цах цифру двенадцать – видимо, пытаясь объяснить Ивану, 
что ей только двенадцать лет. «Ну и что ты её в покое не оста-
вил? – спросил Федя, – Бросилась она на тебя, что ли? Или, мо-
жет, у неё пистолет был?» «Какое там «бросилась», – ответил 
Длинный, – она вся тряслась от страха. Просто на меня вдруг 
такая ярость накатила – я взял вилы, которые там же у стены 
валялись, да и заколол её. У неё струйки крови изо рта побежа-
ли, а я приподнял вилами эту суку фашистскую и в колодец 
сбросил – только пузыри пошли». Судя по тому, как спокойно 
Иван рассказывал о случившемся, никаких терзаний по этому 
поводу он не испытывал. В горнице, между тем, установилось 
тяжёлое молчание, прерванное бабкой. Вообще-то бабка у нас 
не гневливая была, добрая. А тут она как раз сковородку с кар-
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тошкой несла подавать, и так грохнула ею об стол, что стака-
ны и ложки на пол посыпались. «Сволочь ты, Иван, – сказа-
ла, – не будет тебе счастья. Бог тебя накажет за то, что ты 
невинного ребёнка погубил. А сейчас иди-ка ты подобру-поз-
дорову из моего дома и больше не приходи никогда». Ну а что 
Иван? У него, знаете ли, лицо было такое, не слишком вырази-
тельное, во всяком случае, я на нём никаких изменений не уви-
дел. Встал да пошёл. Между прочим, бабка у нас знахаркой 
была, об этом и раньше на селе знали. Но случилось так, что 
Иван после того вечера не долго прожил. И года не миновало, 
как он похудел, почернел заметно, а однажды не вышел в кол-
хоз на работу. За ним послали, а он уже мёртвый. Сбылось пред-
сказание, только не знаю, к добру ли. Всего лишь совпадение, 
конечно, но односельчане после того случая бабку побаивать-
ся стали. Хотя и слава об её знахарстве на весь район разнес-
лась. К нам однажды даже секретарь обкома на «Волге» пожа-
ловал – младенец у него плакал, не переставая, вот и приехал 
заговаривать. Но об этом я вам в другой раз расскажу, если ещё 
будете в наших краях, а пока до свидания – вон уже мой автобус 
к платформе подают. И вам спасибо за компанию, удачи!
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* * *
пятизвёздное кочевье,
трюм яремников галер,
незнакомые деревья
по-над Руром, на скале
заблукавший русский леший
позабыл отчизны дым
возле кирхи, уцелевшей
от бессмысленной вражды,
озирают херувимы
мир задраенных дверей,
где, увы, необратима
паранойя у царей.
И летит над схваткой Фрейя,
возвращаясь в мирный скит,
все влюблённые деревья
ей бросают лепестки,
нам давно не до идиллий,
милый ангел, век не тот,
только веточка в бутыли
непременно расцветёт
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чем слабей, тем непокорней,
без расчёта, без идей
бесшабашно пустит корни
в отфильтрованной воде.
И роднится с небом синим
синева усталых век,
Vaterland, страна Россия,
крестный путь, gekreutzer Weg.

* * *
Путая закаты и рассветы,
я по белу свету кочевал,
на постели из сосновых веток
под открытым небом ночевал.
Не дрожал под тонким одеялом –
жаркий, молодой и заводной…

На заре над Борусом1 стояло
розовое облачко одно.

За ночным, за чёрным перевалом
накалялся тлеющий восток,
делая из розового алым
распылённой влаги завиток,
ставший романтическим началом
чёрных поэтических чернил…

Я потом ходил к пустым причалам,
я друзей, рыдая, хоронил
и, когда увидел, что бессилен 
оправдаться в кривизне пути, –
оставалось алое на синем
облачко, нетленное почти.

____________________
1 Борус – горная вершина в Западных Саянах.
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Вот тогда и догадаться мне бы,
глядя на восход из-под руки:
дураки, взыскующие неба,
как ни кинь, всего лишь дураки.

* * *
Натужный скрежет старого мотора,
неспешный мах ресничных опахал –
попутный ангел, упорхнув из хора,
зелёными очами полыхал,
и нежное пронзительное жало
оттаявшую душу стерегло
в те полчаса, покуда дребезжало
автобусное мутное стекло,
и в окруженье ржавого металла,
под знаком оперённого плеча
окалина с аорты облетала,
забыто капилляры щекоча.

Но в мире этом ангелам и птицам
не сладить с притяжением высот,
и небожитель в стаю воротится,
и душу ненароком унесёт –
беспечную держательницу акций
грабительского треста красоты…
На сейф пустой участливо ложатся
поэзии холодные персты. 
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* * *
Не пиита, но оратая
Снарядив когда-то в путь,
Муза – девочка крылатая –
Упорхнула, не вернуть.

Отряхай орехи-жёлуди –
Незавидный урожай,
Музу с бедрами тяжёлыми
Принимай и ублажай.

Есть в дубраве ли, в орешнике
Заповедные места,
Где смущают душу грешные,
Жизнью сжатые уста…

Дай, потатчица-владычица,
Отдышаться от обид,
Пока в лист бумажный тычется
Заговоренный графит.

Что ни сложится, ни скажется
До последней запятой, –
Всё о долге, все о тяжести,
Всё о плоти золотой.

И пока на солнце с пятнами
В задымлённое стекло
Мы глядели, мглой закатною
Горизонт заволокло.

Что нам с рифмами-глаголами
Чёрный морок впереди?..
Муза с бедрами тяжёлыми,
Пощади, не уходи.
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* * *
Здесь стерня выгорает кругами,
Бронетехника прёт напролом… 
Напоследок сложи оригами – 
Журавля с перебитым крылом,

Ведь летит над горящим бараком,
И трубит над пропащей страной
Шестикрылый с фасеточным зраком
Обитатель небес коренной.

Выжигая с державных ладоней,
С исполинских корявых десниц
Кровь невинных и грязь, и плутоний,
И мазут боевых колесниц.

Что за храм возведём на крови мы
Из оплавленных Небом камней…
Меч, приросший к руке серафима,
Никогда не расстанется с ней.

И в зенит раскалённый не глядя,
Среди пепла великих держав
Мы всё те же раскроем тетради,
Карандаш обречённо зажав.
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Сергей ЗУБКОВ
Хайдельберг

ГОРБУНЬЯ И ТРЕТИЙ КАПИТАН
Защитникам Родины посвящается…

Чебаркульский полигон, 1984 год. Три часа ночи и три 
капитана в поисках приключений. Военный «Камаз» «прока-
лывает» уральские деревни, расталкивая светом фар убогие 
домишки. Мы ищем, где бы нам выпить водки, чтобы возна-
градить себя за сегодняшние отличные стрельбы. Да, дали мы 
копоти: размолотили мишени вертолётов в щепки, и обслуга 
полигона будет теперь до самого утра клепать новые.

Лёша Макаренко, жилистый капитан со впалыми, почти 
чёрными от зимнего загара и чифиря щеками, предлагает по-
ехать в деревню Кугалы, где живёт его знакомая, у которой если 
даже и нет, то она точно знает – у кого ЕСТЬ. Разворачиваемся 
и едем в Кугалы. Знакомую зовут Петровна, она не спит и, по-
хоже, озабочена теми же проблемами, что и мы. Говорит, что 
водка есть у её соседей – Золотарёвых, но продают они по «чер-
вонцу» за бутылку и ей это самой «не поднять». Стучим к Золо-
тарёвым и берём за двадцать пять (ночью дороже) две бутылки 
водки. На столе у Петровны слипшаяся вермишель, хлеб и чай. 
«Одалживаем» у нашего водителя две банки говяжьей тушёнки 
и вываливаем их застывшее содержимое прямо на вермишель. 
Петровна давится первой же рюмкой и становится ясно, что 
ей давно пора завязывать. Через два подхода – остаётся полбу-
тылки... За столом идёт грустный разговор о юности Петров-
ны, когда она ещё «и хотела, и могла». Внезапно появляется 
девушка лет 17-18, с чудесными золотистыми волосами. У неё 
пронзительно-васильковые с лисьим разрезом глаза, чувствен-
ный рот, удивительный для российской глубинки «ахматов-
ский» нос, упругая грудь и всё остальное, внезапно созревшее, 
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чтобы дарить и получать любовь. А ещё: огромной шишкой 
выпирающий в районе правой лопатки уродливый горб. ЕЁ по-
жизненное горе и вечная вина Петровны, которая выронила 
годовалую дочь из своих усталых рук...

Внимание застолья тут же переключается на девушку, ко-
торую зовут Любаша. Глаза Петровны добреют и светятся гор-
достью. Ещё бы (!), сразу два капитана флиртуют с её дочерью. 
В поведении Любаши – смесь скромности, стыдливости, про-
снувшейся женственности и вызов всему свету. Она улыбает-
ся, но не даёт ни одному из нас повода перейти к отношениям, 
когда уже больше «да», чем «нет». Мы гусарим, кто как может. 
Лёха держит налитый стакан на тыльной стороне ладони и из 
этого положения выпивает его до дна. Любаша хохочет. Я ре-
шил рискнуть почитать свои стихи:

В Феодосии Распутин
Пил «Мадеру», как и в «Яре»,
Оставаясь неприступен
Для любви красивой «шмары».
А зачем сюда приехал
Светлой веры тёмный рыцарь,
Предаваться что ль утехам,
Не присматриваясь к лицам?
Или вырваться из плена
Записного конокрада?
Феодосия – мгновенна,
Как благоуханность яда!
В этой маленькой прихожей
Состоялось воскрешенье,
Стал и чище, и моложе,
Видно свыше разрешенье.
А раскосый глаз хрустальный,
С зеленцой аквамарина,
Был и тихий, и печальный,
И ничем не повторимый... 
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Я читаю, и вдруг в голове – ужасом – проносится мысль, что 
в этом стихотворении есть ещё один персонаж – горбун и об 
ЭТОМ сейчас никак нельзя... Но я уже не могу остановиться, 
потому что Любаша смотрит и слушает так, словно прекрас-
ные князья как раз возносят её на престол, с которого она бу-
дет повелевать этой огромной страной, с медными горами и 
малахитовыми шкатулками...

А куда ему пороки
От любимых женщин спрятать,
Надоевшие уроки
Из «царицкиной» кровати?
Эх, Распутин, бедный Гришка,
Кто же знал, что так случится?
Как проказливый мальчишка,
Ты уматывал в столицу...
Ничего не повторится!
Слов проклятых не хватает, 
А дыхание спирает.
(Хоть ворона, хоть лисица -
Ничего не повторится 
В этом мире непонятном!
Не хватает старой платы.
Так-то, братья демократы!)

Вот идёт горбун знакомый,
Он бутылки собирает:
Ни на что не претендует,
Никого не выбирает…

Как только мои губы произносят слово «горбун», лицо Лю-
баши искажается, словно её живьём нанизывают на огром-
ный и безжалостный шампур. Как же я ненавижу себя в эти 
секунды! Лёша и Петровна смотрят на меня с удивлением и 
презрительной жалостью, и я вдруг чувствую, как точно та-
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кой же шампур раздирает меня внизу, протыкает желудок и 
движется прямо к сердцу. Я сжимаю кулаки в последней моль-
бе «о быстром конце», и перед глазами начинает проплывать 
моя относительно удачная и сытая жизнь, любящие родители, 
бабушки с дедушками, девушки, которые были ко мне добры, 
очередные воинские звания, непроходимые дороги, полураз-
рушенные деревни, пьяные мужики, хамовитые продавщицы, 
поезда, с налётом сажи внутри и снаружи, крымские водопа-
ды, полёт со знакомым лётчиком на предельно малой высоте, 
моя маленькая дочь... Сердце испуганно сжимается, но тут же 
раскрывается, как податливое естество любимой женщины, 
освобождающее дорогу для «всего и навсегда». В этот момент 
я вдруг отчётливо понимаю, что все мы – обречённые. Да-да, 
все мы обречены вечно любить Россию: нашу единственную, 
горбатую и самую красивую женщину... И, пока есть такие, 
как мы, никогда не размоется граница между добром и злом, и 
мир – не погибнет.

– А где же третий капитан? – спросите вы. А он всё это время 
сидел в машине, добровольно охраняя наш, не совсем закон-
ный, отдых. 

Не грех за него выпить, а?

СЛУШАЯ РОЗЕНБАУМА

Хозяин, в общем-то, давно себе я сам,
И не умея церемониться с гостями,
Я каждый вечер поднимаюсь в небеса,
Чтоб потянуться вдаль за дикими гусями,
Я каждый вечер поднимаюсь в небеса.

Вот так и я: мечтаю уже с утра! То мне кажется, что я выиг-
рал в лото огромные деньги, которых хватит, чтобы откупить-
ся от своих близких, помочь нуждающимся друзьям, а потом 
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по чертежам известных дизайнеров построить себе современ-
ное уютное гнёздышко в лесу, у моря, где можно будет с новой, 
молодой, умной и красивой женой ещё раз продолжить свой 
род и, выходя на благообразные прогулки по вечерам, вызы-
вать умильные улыбки прикормленных соседей.

И мне не важен от синоптиков прогноз,
Плевать на все, когда идешь на шторма штурм.
Я пролетаю над Валдаем в море гроз,
Вжимая в пепельницу тлеющий окурок,
Я пролетаю над Валдаем в море гроз.

Или представляю, что я нашёл свою первую и настоящую 
любовь, уехал к ней и, не замечая, что прошло уже 25 лет, ку-
паю её в ванной, а потом покрываю её каким-то особенным 
кремом, она снова молодеет и, звонко смеясь, дарит мне те 
самые ощущения, которых последнее время так не хватает. А 
я начинаю преподавать юриспруденцию и уже через несколь-
ко лет cтановлюсь знаменитым адвокатом, открываю свою 
школу, что-то вроде: «Школа практического администрирова-
ния», и московские специалисты приезжают ко мне на устано-
вочные семинары.

Вокруг меня – обожающее семейство, почитатели моего 
ума, уважение, любовь...

На землю брошенных российских деревень
Я опускаюсь – далеко лететь непросто.
И отдыхаю на полуденной траве,
Лицом уткнувшись в опостылевшую простынь,
Я отдыхаю на полуденной траве.

А иногда – проще: немного денег, переезд в далёкую крым-
скую деревню, молоко по утрам, пескари в реке, свой огородик, 
но потом всё-таки председатель сельсовета, почёт и уважение, 
делегируют лучшую женщину, продолжение рода, мальчик 
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Ваня, кучерявый, с кривоватыми крепкими ножками, дом из 
можжевельника и «Тойота» для выезда на пикники.

Дальше больше. Строительство «Крымской Рублёвки», зна-
комство со знаменитостями, печатание сборника стихов, шля-
геры, где имя автора называют первым.

Летит над морем терпигорец – старый гусь,
И я стараюсь не отстать, машу крылами.
Там так тепло, на дальнем южном берегу,
А здесь, на кухне, греет нас горелки пламя,
А там тепло, на дальнем южном берегу.

А может, не надо выдумывать велосипед?! Туда, в Феодо-
сию, к хозяйке маленькой гостиницы, которая ждёт, малюя 
свои картины. Устроенный быт: полгода – отдыхающие, пол-
года – отдых от них и творчество. Можно будет ещё факуль-
тативно набережную подметать: очертить себе мысленно 
участок, где больше всего людей по утрам ходит, и подметать, 
и принимать людскую благодарность, и отзываться на радуш-
ные зазывания в кофейни, и пить кофе, выкуривая по сигарет-
ке с каждой барменшей, и слушать их истории, и записывать 
их, и издавать книги, и стать известным, и продолжить род...

Воображение – не детская игра,
Разорван мозг мой разноцветными огнями,
И я ложусь в районе Мурманска в вираж,
Оставив два пера охотнику на память,
И я ложусь в районе Мурманска в вираж.

Или положиться на шестое чувство и отнять у мира эту харь-
ковчанку, с чудесным слогом и некоторыми признаками того, 
что она ещё долго не постареет, и сцепить зубы, пообещав 
«больше ни за кем не волочиться», и выполнить обещание, и 
привыкнуть быть заботливым каждый день, и готовить для 
неё шашлыки из сома, и посвящать ей стихи на украинском, и 
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петь ей раннего Высоцкого, и взять её фамилию, и любить её 
внуков, и продолжить её род...

Как надоело все – от кукол и до баб.
Отдать бы жизнь природе-матушке на откуп,
Но сил хватает лишь на то, чтоб сесть в кабак,
И заказать, как встарь, шашлык и двести водки,
Мне сил хватает лишь на то, чтоб сесть в кабак.

И спросить себя: а хватит у тебя сил сделать хоть что-ни-
будь из того, о чём мечтаешь? И сходить к врачу, и серьёзно 
заняться здоровьем, и бегать, и похудеть, и считать калории, 
и бросить пить и курить, и перестать жрать жирное на ночь, 
и заметить, что стихи больше не пишутся и пропал интерес к 
женщинам, и купить таблетки, и восстановить интерес к жен-
щинам, и снова писать стихи, и снова пить и курить, и жрать, 
но уже осторожнее, и опять начинать мечтать...

Хозяин, в общем-то, давно себе я сам,
И, не умея церемониться с гостями,
Я каждый вечер поднимаюсь в небеса,
Чтоб потянуться вдаль за дикими гусями,
Я каждый вечер поднимаюсь в небеса.

А если на Север? Алтай или Архангельский край? Морозы, 
звонкие и честные русские девчата, патриархальный быт, пар 
из коровника, рубить дрова, еда – исключительно простая: 
картоха, капустка, ягоды, в Храм ходить, быть внимательным 
к детям, чинить лыжи и велосипеды, забросить компьютер, 
писать письма только родным, и, запечатывая конверт, от-
правлять в нём остатки своей души...
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ТОТ, КТО УДЕРЖИВАЛ СВЕТ
В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была 
безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий 
носился над водою. И сказал Бог: да будет свет. И 
стал свет. И увидел Бог свет, что он хорош, и от-
делил Бог свет от тьмы. И назвал Бог свет днем, а 
тьму ночью. И был вечер, и было утро.

(Быт.1:1-5)

А улица-то называлась – Таврическая!!! В названии – сразу 
всё: и море, и платаны, и голубоглазые блондинки без претен-
зий, и горы, и солнце, нежно и горячо обнимающее нас. Нам 
по 17, и учимся мы все в Симферополе на автослесарей в ПТУ 
с благородным названием – техническое училище № 1. 

А живём мы впятером в 16-метровой комнате, в маленьком, 
прилепившемся к улице домике, что чуть ниже телевизионной 
вышки. Построенный из разнокалиберных стройматериалов 
двор наш выглядит довольно убого, но мы этого не замечаем 
и приходим сюда, как в чудесное пристанище удивительного 
начала нашей самостоятельной жизни. 

В другой, меньшей, комнате, задуманной как спальня, живёт 
хозяйка этого дома вместе с полупарализованным мужем. Ста-
рик каждое утро минут по 40 бреется: здоровой рукой водит он 
механической бритвой по впалым щекам, дисциплинирован-
но ожидая, пока хозяйка в очередной раз накрутит пружину 
бритвы. Затем сидит весь день на кровати, пристально глядя 
в белую стену перед собой. Оживляется он, когда кто-нибудь 
забывает выключить в коридоре свет, и тогда из спальни доно-
сится его надрывное: «Ли-ихт! Ли-ихт!» Те из нас, кто изучал 
немецкий, сразу понимают, что речь идёт о свете. Выключаем 
и спрашиваем у хозяйки: почему дед говорит по-немецки? Она 
отвечает, что это не немецкий, а идиш и что все евреи говорят 
на идиш с детства, а потом, после инсульта например, вспоми-
нают свой первый язык. Все евреи говорят? Что-то не замечал. 
Я вдруг осознаю, что идиш и немецкий очень похожие языки. 
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И задумываюсь – не здесь ли одна из причин уничтожения ев-
реев? Немцам просто необходимо было избавиться от «нечис-
той расы» с такой языковой близостью к ним… 

Хозяйка, вычислив меня среди остальных по более уважи-
тельному отношению к себе, потихоньку показывает мне парад-
ный китель деда, где на лацканах, помимо двух десятков медалей, 
«Орден Ленина» и два ордена «Трудового Красного Знамени». 
«Орден Ленина» и медали – за войну, «трудовые» ордена – за ос-
воение целины. Потом она мне покажет ещё именное оружие 
«от Рокоссовского» и скажет, закатывая глаза вверх, что дед был 
бо-ольшим начальником. Но я не могу его представить молодым 
и сильным, а только вижу, как эта худая и тонкая оболочка, под-
хватывая той же, что и бритву, рукой винтовку с примкнутым 
штыком, выбрасывает себя за бруствер и под градом осколков и 
пуль, выдирающих куски мяса из солдатской массы, кричит тон-
ким голосом: «Лихт!!! Лихт!!!» Солдаты послушно поднимаются 
в атаку и обречённо делают первый шаг за нашим Мойшей, а 
он, припадая на одну ногу и блестя слезами в сторону вражеских 
окопов, бежит, продолжая кричать: «Лихт!!! Лихт!!! Лихт!!!» 
Немцы, озадаченные этой картиной, начинают стрелять уже 
только в этот крик. Огненный жгут сверкающей анакондой об-
вивается вокруг его тела, однако мудрые и справедливые небеса 
тут же ставят пулям невидимый, но непреодолимый заслон. Не-
беса зна-ают, что Мойше нужно ещё пахать и пахать: поднимать, 
например, целину, зачинать и воспитывать детей, где-то опять 
честно работать, построить этот домик на окраине Симферопо-
ля и закончить жизнь на положенных ему шести метрах.

Иисусу что? Раз – и всё! Не только конец, но и НАЧАЛО... 
хоть и терновый, но ВЕНЕЦ и практически бесконечное по-
клонение. А наш старик всю жизнь сражался за свет, а сам света 
так и не увидел! И вот теперь, почти в конце жизни, в коридоре 
горит свет, а сил и остатка извилин в голове хватает только на 
то, чтобы крикнуть куда-то в пустоту: «Ли-ихт! Ли-и-ихт!» 

Но согласитесь, что те, кто удерживал свет, имеют право 
потребовать, чтобы его выключили... Или как?!
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Здравствуйте! Вы пишете стихи или прозу? Проходите! Мы 
вам – виртуальную чашечку кофе, вы нам – свое реальное стихо- 
или прозотворение.

Здравствуйте! Вы любите стихи или прозу? Проходите! Мы 
вам – виртуальную чашечку кофе, реальные стихи и рассказы, 
вы нам – ваше доброжелательное внимание: ведь авторы, даже 
очень самоуверенные с виду, всегда волнуются… 

Согласно Уставу, в кафе каждый раз будут приглашаться всё 
новые и новые авторы. Прежним остаётся только место встре-
чи. Его, как мы помним, изменить нельзя. 

Сегодня к нам на чашечку кофе заглянули авторы макеевского 
(Украина) литобъединения.

Добро пожаловать!

ËèòêàôåR w
_

Aa
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Оксана БАЛИНЧЕНКО

Песенка о розовой собаке

Когда Судьба сотрет с пути удачи знаки,
Потушит все огни, цветы иссушит все,
Я песенку спою о Розовой собаке,
Что бродит по моей неслаженной стезе.

Какой хороший цвет, и яркий, и не жгучий!
И свой клубничный нос мой пес ко мне прижмет,
Продолжит мой концерт, сумеет спеть и лучше,
И лапу мне подаст, и душу обретет.

Когда же завершим мы свой дуэт случайный,
То в казино Судьбы со мной мой пес войдет,
Полдюжины зубов на косточке игральной
Оставят четкий след – на мой счастливый ход!

И я не признаю копанья в Зодиаке,
До истины вино вовеки не допью,
Я песенку спою о Розовой собаке,
Что мне покой найдет, как туфельку мою.
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Джонка

Счастье – розовая джонка
Меж аспидных скал.
С этой джонкой – напряженка –
Знает, кто искал.

Я достиг успеха в свете,
На пределе сил.
Но какой-то подлый ветер
Джонку относил.

Я умаял дух и тело
И упал больной.
Джонка счастья пролетела
В небе надо мной.

Покаянный мотив 
 

Посажу я у дома плакучую иву
И уеду искать веселее края.
Две подруги дождутся меня терпеливо:
Эта самая ива и мама моя.

Все трудней прерывать бесконечность разлуки,
Слишком годы быстры, хоть полны, хоть пусты.
И в тоске, словно ветви, ломаются руки,
И ложатся снега на листки и виски.

Я однажды вернусь, захочу торопливо
Повиниться во всем, до последнего дня…
Только встретит меня лишь плакучая ива
И расскажет, как мама простила меня.
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Сионада

Что скрипишь, моя жалейка,
Меж ладов полно ль песку?
Полюби меня, еврейка,
За нерусскую тоску.
На плечах – судьба-бездейка,
На церквях – сусальный грим.
Полюби меня, еврейка,
Проведи к святым своим.

За меня замолви слово
Шестиполюсной звезде:
Сердцу хочется иного,
Чем погибель на кресте.

Во дворе зима-злодейка,
И, как птицу – в теплый край,
Забери меня, еврейка,
В свой Сион или Синай.

Пока не грянул листопад...

Пока не грянул листопад –
Еще не осень.
Не рвется память в летний сад,
Уздечку сбросив.

В солидность дум исподтишка
Проникнет робость,
Как в траекторию прыжка – 
Паденье в пропасть.
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Молчит о главном Зодиак
В тумане сизом.
И так известно будет как,
Не ждешь сюрпризов.

Пока не кончен листопад,
Еще не холод,
Лишь холодком повеял взгляд
От тех, кто молод.

Реально в небе воронье,
Фальшивы трели,
Что одиночество твое
Не усмотрели.

Владеет осени секрет
Душой и телом.
И ты, познав, что счастья нет,
Займешься делом.

Фото Виктора Харика
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Любовь КУЗНЕЦОВА

Явилось чудо

Проклюнулись на яблонях цветы, 
Раскрыли удивительные створки. 
Как гениально искренне чисты 
Глаза их. Ароматно-ясно зорки. 

Голубизну теряют небеса 
С досады. Проиграв цветам сравненье. 
И радуги изгибом полоса 
Склоняется пред ними в изумленьи. 

Целует их несмело ветерок, 
Пыльцу, как шелк, нежнейшую лаская. 
Явилось чудо! На короткий срок 
Ожившее в ладонях теплых мая. 

Ненастная пора имеет право...

Осенний день в предверии заката. 
В нем грусть скользит с остатками тепла, 
И от обиды, что не виновата, 
Не плакать осень просто не смогла. 

Холодный дождь обрушился на город. 
На крыши, тротуары и кусты. 
Надела плащ и подняла я ворот, 
Как к лету все отрезала мосты. 
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Ненастная пора имеет право 
Пробраться в душу зябким сквозняком. 
На прихоти природы нет управы, 
Но, благо, есть уютный, теплый дом. 

Где можно, согреваясь чашкой чая, 
Сев в кресло, завернувшись в теплый плед, 
Родную крышу над собою ощущая, 
Надежно спрятаться от непогод и бед. 

* * *
Я наслаждаюсь октябрем
Скользяще-желтым под ногами.
Пока сухим и теплым днем,
Уже бодрящим – вечерами.

Поразукрасившим листву
В оттенки яркие заката,
И подтверждающим молву,
Что осень золотом богата,

Что выпивая синеву
Днем солнечным из звонких кружек,
Она, березкой на ветру,
Танцует вальс в кругу подружек.

Ей красоты не занимать,
И, четко соблюдая сроки,
Пока не будет вспоминать
Свои причуды и пороки.
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Ноябрь избавит от надежд,
Что танец солнца будет вечен.
Остатки праздничных одежд
Он сбросит осени на плечи.

Попоной стынущих небес
Уснувшие поля накроет,
А осень, доведя до слез,
Зимою снежной успокоит.

Фото Виктора Харика
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Ирина ГОРБАНЬ 

* * *
Мне бы прижаться к воздуху холодной щекой,
потянуться, встав на цыпочки, к обледенелой
ветке и сорвать кем-то забытое яблоко...

Мне бы дотянуться взглядом до зыбкой радуги,
не вставая на цыпочки, а мимоходом, словно я
каждый день встречаюсь с ней перед завтраком...

 Мне бы почувствовать горький аромат пережаренного
кофе, выкинув из головы всякий бред о чае с бергамотом
вместе с расколотой чашкой...

 Мысли... мысли... но в руках у меня дрожит в полудрёме ёж.
Самый прозаический ёж, на которого я чуть не наступила,
пытаясь дотянуться до радуги...

Не герой ли?..

Если хочешь сказать – молчи.
Отвернись, если видеть хочешь.
Не скворцы душу рвут – грачи,
Что чернее пречёрной ночи.

Если встретить готов – беги
(Километры врачуют душу).
Ни дорог впереди, ни зги –
Ты не сердце, а разум слушай.

Если жажда иссушит рот,
Не источник ищи – Сахару.



71Ëиткафе

Отвергает тебя народ?
Брось скулить и возьми гитару.

И теперь не молчи, а пой
Всем пичугам во славу Божью,
Возвращаясь чужой тропой
Темной ночью по бездорожью.

Крылья из пуха

Долой стесненье, тихий нрав,
Отбросив кротость,
С улыбкой принципы поправ,
Шагнула в пропасть.

А там летела не одна, –
С лебяжьим пухом.
А, может, прыгнула со дна
Навстречу слухам?

Но вот замешкалась, лечу
С порывом ветра,
Лебяжий пух приник к плечу,
А был в ста метрах...

Лететь бы вниз, но отчего
Взлетаю птицей?
Сознанье слышит ветра вой...
Иль это снится?..

Забрезжил сон на волоске
И... просыпаюсь.
Шагнула в пропасть. Где и с кем?
С любимым.
Каюсь...
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Дружба в Квадрате Малевича

Знаменитый квадрат – это замкнутый круг:
Рубиконы, мосты, перевалы, вокзалы.
Я давно растеряла друзей и подруг,
Но «прощай» никогда никому не сказала.

Параллели судьбы, вертикали дорог,
Уходящих друзей полустёртые лица...
В квадратуре угла от потери продрог
Шар души, не успевший об угол разбиться.

Знаменитый квадрат и потерянный круг...
– Что важнее сейчас?
– Да, пожалуй, вокзалы.
Что с того, что давно растеряла подруг?
Я на узел давно и судьбу завязала...

Казимир Малевич.«Триптих», 1915
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Елизавета ХАПЛАНОВА

 Об ускользающем...

Заледеневшие остатки дня 
опустятся над городом неслышно… 
И все слова покажутся излишни 
в ночи, где ритмы звёздные звенят. 
По параллелям зимних мостовых 
несутся сны в согретые постели,
а мы с тобой согреться не сумели… 
Для нас возможен лишь короткий миг,
дробящий жизнь на «до» и… бесприют,
взмывающий в межзвездные пространства. 
Зима благословляет постоянство – 
на острие, на грани, на краю… 
И если снег земле тепло даёт, 
то нам с тобой он тоже не помеха. 
Приснится вдруг, что ты зимой приехал – 
и наяву растает этот лёд. 

Я по ладони, словно по судьбе, 
пройтись хочу неторопливым взглядом:
провидицу мне звать, поверь, не надо – 
я без неё всё знаю о тебе… 
Остатки дня растают, словно снег, 
повесив в небесах желток фонарный. 
Но двум снежинкам, падающим парно, 
несложно задержать мгновений бег…
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Ядовитый бальзам

 Мне дана благодать твоих слов – звездопадом у сердца,
 Я эмоций твоих постигаю целебный родник… 
 Раскалённым анданте, пронзительным стонущим скерцо
 проникаешь в мой голос… в мой стон, или плач, или крик. 

 Эхом спелых желаний бесцельно наполнены губы, 
 на премьеру любви я тебя не зову и не жду… 
 То, что любо тебе, то и мне будет, любый мой, любо… 
 Мы найдём золотые плоды в Гесперидском саду.

 На зигзаге сердечных пульсаций скрестив наши судьбы, 
 ядовитый… бальзам пьём из кубка безумств и надежд.
 Благодать твоих слов – всё, что есть, и что в будущем будет… 
 Не сгореть! И не скинуть в любовном пожаре одежд… 

 И не стать пред Творцом, не смотреть вопросительным знаком,
 отчего перепутаны руны в архиве судéб… 
 Сколько раз несезонно дождями над нами Он плакал! –
 Сколько дней и часов… сколько зим и непрожитых лет…

Измерение...

Между делением дня и ночи существует 
маленькая бесконечность,

Измеряемая многоточьем… Излучающая нашу нежность…
Бесконечность, растянутая пространством, 

как спираль или как пружина…
Представляющая массу шансов для того, 

кто назван моим мужчиной. 

Между делением дня и ночи – наше сбившееся дыханье… 
Или сладким звукам восточным, словно вечности, воздаянье. 
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Словно две семиструнных лиры, в унисон сочиняющих песню…
Две стихии... Или два сатира, улетающие в поднебесье. 

Между делением дня и ночи нет иных часов, 
кроме нашего пульса. 

Изучаем друг друга (почти заочно), 
овладевая любовным искусством.

Сочиняем из страсти и нежности оду,
превратив в реальность игру. 

...Ты ощутил шальную свободу, скользнув рукой по моему бедру.

 Невозможность
 акро

Не сплетаться ветвям в раскаленном экстазе бессонниц, 
Единенье испив до бездонного неба краев…
Возносясь над хораловым сном бесконечности звонниц,
Отражается в зеркале сердца – дыханье твоё… 
Зёрна жизни посеяв, едва ли в них нужен избыток.
Моих глаз для тебя не зажжется минорный миндаль. 
Отпускаю тебя, с кем в единое целое слиты… 
Жерновами судьбы перепутан любви календарь. 
Но в рассветных лучах мы друг друга на небе увидим, 
Облаками души прикрывая безволие чувств… 
Серпантином желаний натянуты тонкие нити
Тех танталовых мук, недозволенной нежности уст. 
Ь
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Александр РАК

На полуслове...
На полуслове – мрак,
На полувдохе – выдох.
Спущен победный флаг,
Дождик соленый высох.

Слышен отборный мат
Там, где смеялись двое –
Потоплен в бою фрегат,
И капитан в запое. 

Прёт напролом вперёд,
Хлопнув десяток унций ,
Наотмашь по жизни бьёт – 
Только б не оглянуться...

Скажешь, ты ни при чём,
Да вот ведь какое дело:
Пусто за правым плечом,
И гул голосов за левым...

В упор
Глаза в глаза... вот это разговор.
Глаза не скроют, что там за душою.
Здесь обмануть – как выстрелить в упор.

Глаза в глаза. Закончим давний спор.
Давай поговорим о нас с тобою...
Но раз за разом ты отводишь взор.

... И слышу я, как лязгает затвор.



77Ëиткафе

Письмо гусара из уездного города N

Что написать, мой друг, не жизнь – рутина,
Попойки, карты, мятый доломан...
И каждым утром всё одна картина:
Башка трещит и не трещит карман.

Не зря сюда вы ехать не хотели,
Здесь не Париж, и даже не Тамбов...
И скукота – за месяц три дуэли,
Все – спьяну мимо... с двадцати шагов.

Скажите папеньке спасибо...не забудьте,
Вам жизнь я спас от этой маеты.
Старик – шельмец, и знал, что в Петербурге
Быстрей чины даются и кресты.

Да бросьте... Ни о чём я не жалею.
Шампань рекой, здоровьем я не слаб...
И пусть уже вы с Анною на шее -
Я здесь в плену у всех уездных баб.

Я уйду

Я уйду в параллельное небо, где звёзды иные.
Я уйду в параллельное завтра, где нету оков.
Там все люди, как братья, и все там друг другу родные.
Я забуду про мир, где охота идёт на волков.
Там не воют машины, там лютни поют и кифары.
Там не ищут ответов, там правильный ищут вопрос.

...Наплевать, что там кормят баландой и бьют санитары.
Но зато там, в соседней палате, Аллах и Христос.
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Тополиный пух...

Всё будет так, мой друг, и не иначе.
И снова ночь, и на часах без двух...
Отвеселится май, июль оплачет,
А между ними – тополиный пух:
Мгновенье от рожденья и до тризны,
И только приземлившись – снова ввысь.

Вот так и мы с тобой по этой жизни
Тем пухом тополиным пронеслись...

Добрые слова
А в осени моей не только грусть,
И в эту пóру сбора урожая
С полей не только камни собираю...
Бегут мгновенья, годы... Ну и пусть...

В душе моей бывает и светло –
И осенью ещё кому-то нужен...
И сразу лёгок стих и не натужен,
И пью взахлёб осеннее тепло.

И снова манит неба синева,
И лист осенний снова станет ярким,
И вижу, что не всё засохло в парке,
И есть ещё зелёная трава.

Как лечат душу добрые слова...
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ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ… 

Макеевка – почти полумиллионный украинский город в 
Донецкой области, практически слившийся воедино с област-
ным центром. Город со славной богатой трехвековой исто-
рией и, как говорят в народе, «город с особым характером». 
По-другому и быть не может. Ведь живут здесь мужественные 
шахтёры, волевые металлурги и… мечтатели-поэты. 

Макеевское городское литературное объединение имени 
Николая Хапланова появилось сравнительно недавно, око-
ло года назад. Идея собрать вместе пишущую братию города 
поначалу казалась сумасбродной. Но ведь Макеевка еще с со-
ветских времён считалась литературной столицей Донбасса. 
Именно наш город дал литературе Александра Авдеенко и 
гремевший в те годы роман «Я люблю», Владимира Попова и 
его знаменитый роман «Сталь и шлак», Леонида Жарикова с 
его «Повестью о суровом друге»… А ещё прекрасных поэтов 
Михаила Фролова, Николая Анциферова, Виктора Яковенко, 
Людмилу Шеванову, Анатолия Таранца, Виктора Коняхина, 
Олега Бузулука, Владислава Фатьянова, Николая Хапланова и 
многих-многих других. А потому возродить Поэзию и в целом 
литературу в нашем городе стало делом чести. Сегодня литера-
турное объединение макеевчан – это люди самых разных воз-
растов, профессий, интересов. Но всех нас объединяет одна 
цель – повышение общественного интереса к литературе, воз-
рождение утерянных по дороге в XXI век ценностей. Сможем 
ли дать людям то, в чем нуждаются их души? Получится ли ос-
тавить добрый след в литературе? Время покажет… 

Елизавета Хапланова, 
председатель макеевского городского отделения 

Межрегионального Союза писателей и Конгресса 
литераторов Украины
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ПОД ПЕРЕПЛЁТОМ КНИГИ ДВА РАЗНЫХ ЯЗЫКА

Вот уже два года в Internationales Begegnungszentrum регу-
лярно проходят Вуппертальские литкафе, где посетители вос-
крешают в памяти творчество любимых писателей, общаются с 
талантливыми немецкими и русскими авторами-современника-
ми, выносят на публику свои стихи, рассказы, бардовские песни. 

Недавно по итогам работы Вупперлиткафе был выпущен 
двуязычный сборник «На перекрёстке культур» / «An der Kreu-
zung der Kulturen» (составитель Владимир Авцен). В нём при-
няли участие германские литераторы – члены Бохумского лит-
объединения – замечательный поэт, драматург, эссеист (она 
же редактор немецких текстов) Хайде Рик, прозаик Фридрих 
Гротьян, поэт и прозаик Моисей Борода, а также известные 
русские литераторы из Франции – поэт Виталий Амурский, 
прозаик Николай Боков и живущие в Германии поэты Даниил 
Чкония, Марина Гершенович, Татьяна Ивлева, прозаик Ген-
рих Шмеркин, бард Владимир Туриянский, детский поэт Ва-
дим Левин… Всего – 33 автора. 

О сути сборника, в котором главное место занимают парал-
лельные переводы с русского на немецкий и с немецкого на 
русский языки, образно и точно сказано поэтом и переводчи-
ком Евгенией Комаровой: 

Под переплётом книги
Два разных языка
Перевились, как нити
Двух разных ДНК. 

Ольга Зуськова
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Владимир АВЦЕН
Volodymyr Avtsen 

Попытка утешения 
Романс 

Любимая, не плачь,
не то ноябрь разбудишь –
дохнёт на город наш
дождями и тоской.
Он нынче тих и добр.
А что меня не любишь,
так это ведь для слёз
не повод никакой.

Что делать, если нам
отмерены судьбою
неравный срок любви
и долгий – нелюбви?
Что делать, если нам
намечено с тобою
такую жизнь прожить?
Что делать? Се ля ви.

Ну вот, я так и знал
по окнам дождик лупит,
по веткам ветер бьёт
размашисто и зло.
Что ж делать, если тот,
другой, тебя не любит?
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Любимая, не плачь,
нам всем не повезло.
Опавшая листва
с годами прахом станет,
настанет час и мы
вот так же опадём.
Не плачь. Ещё на век –
на твой и мой – достанет,
о чём погоревать
и порознь, и вдвоём.

Versuchte Tröstung 
Romanze

(Deutsche Übersetzung: Melitta Neumann)

Geliebte, weine nicht,
Sonst weckst du den November.
Noch ist er nicht so grau,
Ist mild und herbstlich bunt.
Und dass du mich nicht liebst,
Das können wir nicht ändern.
Für Tränen, glaub mir, ist
Das kein ernster Grund.

Die Liebe ist nur kurz,
Doch lang ist die »Nicht-Liebe«
So lang ist diese Zeit,
Es scheint, sie endet nie.
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Was soll’s, wenn dieses Los
Uns beiden ist beschieden.
Geliebte, weine nicht,
Don’t worry; c’est la vie.
Nun sieh! Ich hab’s geahnt,
Da kommt auch schon der Regen –
Schlägt an die Scheibe hart
Und trommelt auf das Blech.
Wenn jener andre Mann
Dich auch nicht liebt, deswegen,
Geliebte, weine nicht:
Wir hatten alle Pech.

Das abgefallеn Laub
Verwelkt und wird begraben.
Es dauert nicht mehr lang,
Dann sind auch wir so weit.
Doch weine nicht, noch nicht:
Wir beide werden haben
Für Tränen später Zeit,
Ob einzeln, ob zu zweit.

Фото Виктора Харика
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Ирина АЛЬТМАН
Irina Altmann

Из Эльзы Ласкер-Шюлер 
(Перевод с немецкого Ирины Альтман)

Сфинкс

Сидит он вечерами у моей постели,
И послушанием ему полна моя душа,
И в тихих сумерках моей дремоты
Блестят его глаза, узки, как нити, 
Что ловко сонную в свой лабиринт ведут.

И рядом вышитая скатерть
Шуршит нарциссов лепестками,
Их цепкий аромат касается подушек –
И в снах моих цветут еще
Его здесь поцелуи.

Но улетает лунатичка в облака,
Моя же слабая Психея,
Борясь, противясь, снова силу наберет,
И исцелит меня Земля 
Дыханьем теплым лета.
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Else Lasker-Schüler

Sphinx 

Sie sitzt an meinem Bette in der Abendzeit
Und meine Seele tut nach ihrem Willen,
Und in dem Dämmerscheine,traumesstillen,
Engen wie Fäden dünn sich ihre Glanzpupillen
Um ihrer Sinne schläfrige Geschmeidigkeit.

Und auf dem Nebenbette an den Leinennähten
Knistern die Spitzenranken von Narzissen,
Und ihre Hände dehnen breit sich nach den Kissen,
Auf dem noch Träume blühn aus seinen Küssen,
Wie süßer Duft auf weißen Beeten.

Und lächelnd taucht die Mondfrau in die Wolkenwellen
Und meine bleichen, leidenden Psychen
Erstarken neu im Kampf mit Widersprüchen,
Und meine Seele heilt in Erdgerüchen,
Die sommerheiß aus ihren Poren quellen.
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Вениамин ВЕЛЕРшТЕЙН
Veniamin Velershteyn

Из Пауля Целана
(Перевод с немецкого Вениамина Велерштейна)

Фуга смерти
Памяти жертв Холокоста

Чёрное Молоко Раннего Утра мы пьём его в вечер
мы пьём его в полдень и в утро мы пьём его в ночь
мы пьём его пьём
могилу мы роем в ветрах, лежать чтоб в ней было не тесно
В дому проживает мужчина что играет со змеями пишет
он пишет лишь станет смеркаться в Германию
твой волос златой Маргарита
напишет он это и выйдет из дома и звёзды мерцают
он псов своих свистом зовёт
он свистом своих сзывает евреев
чтоб копали могилу в земле
он приказ отдает нам играть вступление к танцу

Чёрное Молоко Раннего Утра мы пьём тебя ночью
мы пьём тебя в утро и в полдень мы пьём тебя в вечер
мы пьём тебя пьём
Там в доме мужчина что играет со змеями пишет
он пишет лишь станет смеркаться в Германию
твой волос златой Маргарита
Твой волос цвета золы Суламифь мы роем могилу в ветрах 
лежать чтоб в ней было не тесно
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Он кричит нам этим вгрызаться в земельное царство
другим нужно петь и играть
железным прутом из-за пояса вынутым 

замахнётся на нас и видно
у него голубые глаза
эй вы глубже втыкайте лопаты а вы вы играйте
играйте музûку для танцев

Чёрное Молоко Раннего Утра мы пьём тебя ночью
мы пьём тебя в утро и в полдень мы пьём тебя в вечер
мы пьём тебя пьём
в дому проживает мужчина твой волос златой Маргарита
твой волос цвета золы Суламифь он играет со змеями
Он нас призывает играйте же слаще о смерти 

ведь смерть – из Германии мастер
он нас призывает играйте мрачнее на скрипках тогда
превратитесь вы в тающий в воздухе дым
дa будет в облаках вам могила в ней будет не тесно лежать

Чёрное Молоко Раннего Утра мы пьём тебя ночью
мы пьём тебя в полдень смерть – из Германии мастер
мы пьём тебя в вечер и в утро мы тянем и тянем
смерть из Германии мастер у него голубые глаза
он пошлёт в тебя шарик свинцовый и попадёт неизбежно
мужчина проживающий в доме твой волос златой Маргарита
он своими нас травит псами воздушную нам дарит могилу
он играет со змеями и мечтает смерть – из Германии мастер

твой волос златой Маргарита
твой волос цвета золы Суламифь
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Paul Celan 

Todesfuge

Schwarze Milch der Fruehe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lueften da liegt man nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt 

mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland 

dein goldenes Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne 

er pfeift seine Rueden herbei
er pfeift seine Juden hervor laesst schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwarze Milch der Fruehe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus der spielt 

mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland 

dein goldenes Haar Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den 
Lueften da liegt man nicht eng

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern 
singet und spielt

er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts 
seine Augen sind blau

stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern 
spielt weiter zum Tanz auf
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Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen
Er ruft spielt suesser den Tod der Tod 

ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr 

als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

Schwarze Milch der Fruehe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft
er spielt mit den Schlangen und traeumet der Tod 

ist ein Meister aus Deutschland

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith
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Марина ГЕРшЕНОВИЧ
Marina Gershenovich

Встреча
О.Б. 

Течением река на одичалый плёс
выносит мелкий сор и щепочки, и перья.
А домик твой стоит – как ветер не унёс –
с единственным окном и скошенною дверью.
От сырости порог сосновый почернел,
на кровле дранки нет, лишь хвоя да солома.
Мне хочется сказать, что есть всему предел...
Но в этот самый миг выходишь ты из дома,
мой ропот на судьбу и затаенный вздох
опередив своим безмолвным появленьем.
Должно быть, за тобой присматривает Бог.
И, верно, за свое спокоен Он творенье.
И сосны, и река, и облачный простор,
и ты, что создана из глины или пены, –
все это вплетено во временный узор
дареного самой природой гобелена.
Покуда нить судьбы твоей не извлечет
из полотна Господь, ты будешь Им хранима.
Неспешная река колеблется, течет
к тебе и сквозь тебя,
и нас с тобою мимо...



�1Èз книги «Íа перекрёстке культур»

Begegnung
Für Olga Borissowa 

(Deutsche Übersetzung: Erich Ahrndt)

Des Flusses grüne Strömung in der öden Bucht
spült Späne an und Federn – Unrat, wie wir’s nennen...
Dort steht dein Häuschen – wann weht es der Wind zu Bruch? –
mit einem einz’gen Fenster nur und schiefen Wänden. 
Die Harzholzschwelle ist vor Feuchte schwarz und matt,
das Strohdach – denn an Schindeln fehlt’s – hat arg gelitten. 
Ich murmle schon, dass alles eine Grenze hat,
in dem Moment kommst aus der Türe du geschritten. 
Noch eh ich das Geschick beklag – mein Herz ist schwer –
stehst vor dem Haus schon du mit deinem Schweigen lange...
Dich muss behüten, glaub ich, und bewahren Gott der Herr.
Ihm ist um sein Geschöpf, so sieht es aus, nicht bange. 
Die Fichten und den Fluss, die Wolken, weit im Blick,
und dich dazu, dich, die aus Ton, aus Schaum geboren,
zu einem Teppich flicht es dieser Augenblick,
von der Natur für uns als ihr Geschenk erkoren. 
Solange deines Schicksals Faden Gott der Herr
nicht löst aus dem Gewebe, wird er dich behüten.
Am Ufer sanft sich schaukelnd, strömt der Fluss einher,
zu dir und durch dich hin, an uns vorbei, vorüber...
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Татьяна ИВЛЕВА
Tatiana Ivleva

* * *
…пятизвёздное кочевье…

В.Р.

Сквозняки пятизвёздных кочевий
Над песчаным свистят пятачком,
Выдувая сыновне-дочерний
Смысл в понятиях: Родина, Дом.
Здесь искали мы воли и доли,
Лопоча на чужом языке,
Рассыпаясь кристаллами соли
В золотом европейском песке.
Здесь – во многоязычном смятенье –
Мы родную коверкали речь,
Здесь утратили предназначенье,
Перепутав – что жечь, что беречь.
Здесь – раскинут шатры бедуины…
И – где храмы стояли вчера –
Станут земли подобием глины,
Станут книги добычей костра.
Но, сдаётся мне: в проблеске майском,
Сто иль триста столетий спустя, 
Колокольчиком звякнет валдайским
В кочевой колыбели дитя.



�3Èз книги «Íа перекрёстке культур»

* * *
(Deutsche Übersetzung: Valentina Apro)

...5-Sterne Nomadenlager...

für V.R.

In dem 5-Sterne-Zelt der Nomaden
Fegt die Zugluft das sandige Fleckchen,
Pustet Wörtern wie »Vaterland«, »Haus«
Ihren Sohn-Kern und Tochter-Sinn raus.
Freiheit suchten wir hier und Schicksale,
Kauend hart an der Sprache der Fremde,
Mischten uns wie die Rohsalzkristalle
Unter goldenem Sande Europas.
Hier – Verwirrung der Sprachen und Hemmung,
Unsre eigene fing an zu bröckeln.
Hier verloren wir unsre Bestimmung,
Und vermischten »bewahren« – »verbrennen«.
Beduinen, schlagt hier Zelte auf –
Und – wo leuchteten gestern die Tempel – 
Wird die Erde – zu Lehm, öd und brüchig,
Und zum Opfer des Feuers – die Bücher.
Doch, mir scheint, dass im Glanze des Frühlings,
Nach Jahrhunderten – zwei oder drei –
Mal erklingt aus der Wiege ein Baby
Wie ein Glöckchen vom fernen Waldaj.
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Евгения КОМАРОВА
Eugenia Komarova

Искусство перевода

Искусство перевода –
Шаг через пустоту.
Искусство перехода
По шаткому мосту.

Под переплётом книги
Два разных языка
Перевились, как нити
Двух разных ДНК.

Со-знанье, со-храненье –
Двоичный жизни код.
И, чудом со-творенья,
Со-плодье – перевод.

Как сердца перебои
Влюблённых – в унисон,
Искусство перевода –
В чужой проникнуть сон.

О, перевоплощенье –
Опасная игра!
Всегда ли возвращенье
Возможно до утра?
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Пока петух не крикнул,
Пока горит свеча,
Плутать по лабиринту,
Заклятия шепча,

Блуждать в иной вселенной
Непрошеным, как тать,
И душ переселенье
До-словно понимать.

Die Kunst des Übersetzens
(Deutsche Übersetzung: 

Heide Rieck und Eugenia Komarova)

Die Kunst des Übersetzens
Kühn der Schritt über die Leere.
Die Kunst des Über-setzens
Auf schwankendem Steg.

Zwischen den Buchdeckeln
zwei verschiedene Sprachen,
verwoben wie die Fäden 
zweier blutfremden DNAs.

Im Einvernehmen das Hüten
eines dualen Schlüssels,
mit dem nur wird geöffnet
die Schatztruhe – die Übersetzung.

Gleich dem Pochen und Stammeln 
von Herzen Verliebter in Harmonie
die Kunst des Übersetzens:
ein Traum gemeinsam träumen.
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O, Reinkarnation –
gefährliches Spiel!
Ist Rückkehr wohl möglich
noch vor dem Morgengrauen?

Solange der Hahn nicht kräht,
solange die Kerze brennt,
irren im Labyrinth,
Verwünschungen murmelnd.

Schweifen im Kosmos des Anderen
ungebeten wie ein Dieb,
und Wort um Wort erahnen
den Geheimkode seiner Seele.

Рембрандт Харменс ван Рейн. «Мостик Сикса», 1645.
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Вадим ЛЕВИН
Vadim Levin

Глупая лошадь
Лошадь купила четыре калоши – 
пару хороших и пару поплоше. 

Если денек выдаётся погожий,
лошадь гуляет в калошах хороших. 

Стоит просыпаться первой пороше – 
лошадь выходит в калошах поплоше. 

Если же лужи по улице сплошь,
лошадь гуляет совсем без калош.

Что же ты, лошадь, жалеешь калоши?
Разве здоровье тебе не дороже?

Silly Horse
 (Перевод на английский:
Татьяна Зунштайн и Таня Вольфсон)

A horse has four shoes with black rubber soles. 
Two of them new, but the other have holes. 
 
If the weather is fair, no rain on the news, 
The horse likes to wear her best pair of shoes. 
 
When the first wave of snowflakes whirls in the air
She goes home to change to a worn-out pair. 

When it’s muddy or icy, and folks slip and slide
The horse still goes out, but the shoes stay inside. 
 
Silly horse, don’t be concerned for a shoe! 
Isn’t your health more important to you?
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Heide Rieck
Хайде РИК

meine kinder

wie reich ihr
jeden tag mir freude schenktet

wortblumen
glockenblumen schaukeln drachen sonnen
des käfers flug in eurem lachen

meine kinder

neu
öffnete die welt mir damals ihre tore

ihr zogt hinaus
heißa

meine kinder

dem sturm getrotzt und proben bestanden
heißa
der grat ist erreicht
weiter und immer schneller
die luft wird dünn
das dach bricht ein
das wasser steigt

wann
meine kinder
wird euch die kleine blume wieder blühen
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дети мои
(Перевод с немецкого Евгении Комаровой)

как щедро дарили вы мне
ежедневно радость

колокольчики слов
колокольчики на лугу качели воздушные змеи солнце
в вашем смехе полёт жука

дети мои

вновь
открывал тогда мир мне свои ворота

вы разъехались
эгегей

дети мои
в штормах устояли
и все испытанья прошли
эгегей
достигли вершины
и дальше и всё быстрей
воздух всё разрежённей
и рушится крыша
вода поднимается выше

когда же
дети мои
опять расцветёт для вас маленький скромный цветок
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Michael Starcke
Михаэль ШТАРКЕ

landeinwärts

landeinwärts
treffe ich sie wieder
die buschwindröschen
meiner kinderzeit,
die kerzen der roten kastanie.

von grenzen wusste ich nichts
und konnte nicht fahrradfahren.
beides kam später
wie auch der abschied
von manchen träumen.

der himmel war gespannt
wie ein blaues netz
und kein langweiliger größenwahn
das trockene gleißen des sommers.

keine verzerrten darstellung
entsprach das schöne gefühl
von frieden, angemahnt
und beschworen im abendgebet.

heute, nachdem die erinnerung
an die stille zu verblassen droht,
ist sie das heimweh nach dem ort,
an dem ich
von dieser welt sein durfte.
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возвращаясь назад
(Перевод с немецкого Евгении Комаровой)

возвращаясь назад
я снова встречаю 
анемоны,
цветы моего детства,
и свечи красных каштанов.

я тогда ничего не знал о границах
и не умел ездить на велосипеде.
всё это пришло позже
как и расставанье
с некоторыми мечтами.

небо тогда казалось
натянутой голубой сетью.
и никакой докучной мании величия 
только сухой блеск лета.

чудесное чувство гармонии,
ещё ничем не искажённое,
выплаканное и выпрошенное
в вечерней молитве.

сейчас, когда память
об этом покое грозится поблекнуть,
я погружён в ностальгию
по этому месту,
где я мог быть от мира сего.
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Лев БЕРИНСКИЙ
Акко

ЖИЗНЬ И СЧАСТЬЕ SUB ARIES – ПОД 
ВЛАСТЬЮ ОВНА

Хайнер Мюллер, немец-
кий драматург и художест-
венный руководитель театра 
«Берлинер Ансамбль» после 
Бертольда Брехта, вспоми-
нал, как тот, стоя перед ка-
ким-то спектаклем где-то на 
самом верху, говорил собе-
седнику, продолжая тему 
состояния дел в немецких 
театрах и тыча вниз пальцем 
в зрителей, уже входящих в 
партер:

– Пенис – вульва. Пенис – 
вульва. Пенис – вульва... По-
нимаете, это беда – в театр у 
нас ходят парами.

Парами, в начале прошло-
го столетия, было модно в 

России ходить и в литературу: Гумилев – Ахматова, Мережков-
ский – Гиппиус, кто-то поразнообразней: Маяковский – Брик – 
Брик. Позже ходить стали стаями: Пролеткульт, РАПП, а еще 
позже – бандами: маргиналы, концептуалы...

Первую книжку стихов Сары «Разговор с ящером» 
(«Gespräch mit dem Saurier», 1965), совместную с мужем Рай-
нером Киршем, я прочел, купив в замечательном по тем вре-
менам магазине «Дружба», и подумал, что слишком, в поэзии 
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во всяком уж случае, они разные. Литературное разъедине-
ние произошло довольно скоро, вместе с распадом семьи... С 
тех пор Сара Кирш в немецкой поэзии, как и в женской судь-
бе – не то что одиночка, но сама по себе. Так проще противо-
стоять и жизненным, и культурным поветриям в эпоху, когда 
самый романтичный герой – перебежчик, шпион или киллер, 
а грошовой певичке приносит всемирную славу прозрачное 
TV-бикини. Романтичность у Сары Кирш – дама аскетическая 
и ядовито-едкая, и «башня» её – не кости слоновой, а – бре-
венчато-камушковая, да и не над Рейном повисла на скалах, и 
даже не средь златокупых лесов их германской поленовщины, 
а вполне на вид хмурых смоленских болот, но в башню эту – 
попробуй незваный кто сунься...

Надо признать, что в той первой супружеской книжке на 
меня большее впечатление произвели стихи Райнера, а не 
Сары, и потом я время от времени что-нибудь еще из него чи-
тал и переводил – «Сильветта в кресле», «Севан», «Реглиндис» 
(ах, сорок с гаком годков спустя помню еще: «Реглиндис, твои 
волосы длиннее греха, а за радостью будет грусть. На живот ей 
упали еловые иглы, и травинка – на белую грудь...»). А вот Сару 
прочел я после той книжки... в 93-м (но зато и перевел сразу 
40 стихотворений). 

В семидесятые, после выезда из ГДР – в знак протеста про-
тив лишения гражданства известного барда Вольфа Бирма-
на – в Советском Союзе Сара стала неупоминаемой, ни книг 
ее, ни публикаций в журналах не встретить было. Да и никто 
не стал бы издавать такие стихи:

Снег черный в городе моём
Снег чёрный в городе моем.
Собаки в копоти, грязи.
В шезлонгах мягких развалясь,
Расселись люди в этот час
И тёплый хлеб едят.
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На крышах голуби галдят,
Любой сарай для них приют –
Там гнезда будущие вьют 
И, клювом выдернув перо
Из крыльев, – в щель суют.
Я в чёрной шубе выхожу.
Собаки шаг мой узнают
И тихо воют, и ведут
Меня туда, где белый снег
На кладбище еврейском лёг.

«Der Schnee liegt schwarz in meiner Stadt»

Настоящее и полное её имя – Ингрид Хелла Ирмелинде 
Бернштайн, а псевдоним «Сара» она выбрала в 1960-м – из про-
теста против истребления при нацизме евреев и как бунт про-
тив отца-антисемита, к тому времени, впрочем, уже несколько 
лет покойного.

В первый приезд к ней, в 
октябре 93-го, я, спустившись 
с шоссейки, издали увидел на 
высокой мачте – выше крыши 
и нависшей, казалось, призе-
мистой тучки – израильский 
флаг, кой воздела Сара в ожи-
дании гостя. А до этого, еще 
в мае, так мне в Акко писала: 
«Отзвук твоей прекрасной 
страны, чудесные ее цветы 
все еще в моей памяти. И ког-
да я слышу о «происшестви-
ях», это бьет меня сразу по пе-
чени, рвет сердце, потому что 
я знаю теперь, я видела, какая 
она там узенькая, Иорданская 
эта долина...»
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Иорданскую эту долину Сара увидела в марте 93-го, сразу по 
окончании 2-го Иерусалимского фестиваля поэзии, где мы с 
ней и познакомились. Я тогда в общую поездку участников по 
Израилю не поехал, а Саре не стал объяснять почему. Дюже я в 
тот раз, два уж года как гражданин страны, осерчал: в какой-то 
программке фестиваля, где стояло, к примеру: «Шунтаро Та-
никава – Япония», «Далья Равикович – Израиль», я прочитал 
«Лев Беринский – идиш»...

Жила Сара в Тиленхемме одна, сын Моритц учился в Киле, 
на отделении фризского языка, что не удивить не могло: фри-
зов в Германии, включая и жителей островов, около 16 тысяч. 
Перспективы? Сара, когда я спросил об этом, невесело усмех-
нулась: «В небогатстве вырос, по всему видать, в бедности 
жизнь проведет... А вот глянь-ка ты лучше, тут вышла недавно 
первая его публикация, по-моему, хорошая проза. Нет, не пе-
ревод из их фольклора, чем он в основном занимается, это он 
сам, свое написал!»

И вот тихим рендсбург-
ским вечером открываю жур-
нал «Litfass», №56, и вижу в ог-
лавлении: стихи Сары Кирш, 
рассказ Моритца Кирша и... 
поэма Геннадия Айги. Ага, 
значит не выдумал Серке...

О симпатиях Сары к Айги 
и чуть ли не видах на него 
рассказал мне общий наш 
приятель Юрген Серке, жур-
налист и эссеист, к тому вре-
мени об Айги написавший 
(позже и обо мне) и очень 
Саре сочувствовавший по-
сле недавнего тогда ухода от 
нее композитора N.N., с ко-
торым она прожила семнад-
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цать лет. Композитор был много младше её – я познакомился 
с ним в Иерусалиме, куда он приехал на фестиваль с Сарой, 
а сразу по возвращении из Святой Земли в их Тиленхемме 
(Tielenhemme) собрал свои рубашки со сподним и ноты и на-
всегда сбёг в Берлин. И то сказать, кому в том сельце посреди 
бескрайних болот, с населением около 150 жителей (13 чело-
век на км2), было слушать его музыку – соседским коровам на 
торфяных выпасах, шести домашним овцам с бараном на по-
дворье и собственному же через дорогу на бугристом берегу 
Айдера ослику? Не забыть: был еще большой пес, шестнадца-
тилетний. И двадцать семь роз под окнами, такие трогатель-
ные в ее в стихах...

На первый вопрос невзначай об Айги я ей, не будучи сто-
ронником его поэзии и ажиотажа вокруг, ответил что-то не-
внятное, а в другой раз на забросанную удочку поживил ее 
рассказцем о нашем с ним выступлении (вместе с Иваном Жда-
новым и не помню еще кем-то с «русской» стороны) на твор-
ческой встрече в Москве с приехавшими из Франции пятью 
или шестью поэтами, году, думаю, в 88-м. Каждый из выступав-
ших читал на своем языке, а затем следовал перевод – соответ-
ственно – на русский или французский. Айги читал на русском 
и не захотел почему-то прочесть что-нибудь «в оригинале», 
как просил пожилой некий их высокочтимый метр. Случилась 
заминка, французы обескуражились... Когда подошел мой че-
ред, я прочел что-то на идиш и уступил место Шарлю Добжин-
скому, он привез с собой переводы. Не знаю, были ли, в свою 
очередь, разочарованы русские поэты тем, что – ни в ориги-
нале, ни на французском – ничего из того не поняли, что я там 
пробебекал. Думаю, им наплевать было, и только Геннадий 
обиделся на меня, счел не в меру высокомерным...

Сара выслушала эпизодец, в нужный момент усмехнулась 
и... никогда больше про Айги не упоминала. Умна она не ме-
нее, чем талантлива.

Не знаю, насколько можно доверять литературно-«ис-
порченному телефону», но вот что знакомый мне по Москве 
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с 65-го года поэт и переводчик Вячеслав Куприянов пишет в 
статье «МИФ ОБ АЙГИ, или О ВЕРЛИБРЕ»: «В Бонне знаком-
люсь с известным журналистом Юргеном Серке. А, русский 
поэт, – восклицает он, – вот Геннадий Айги – грандиозный 
поэт! Я наивно спрашиваю, чем грандиозен Айги. Журналист 
объясняет: у него такое французское лобби!»

Да, на Юргена это похоже. В искусстве его как журналиста 
интересовала хлесткость факта (хотя изредка он проявлял и 
утонченный эстетизм, как, например, в его мини-эссе о еврей-
ской символике воды, написанном для моего немецкого изда-
ния поэмы «Рендсбургская миква»). Серке, к примеру, поведал 
мне, а потом я и в каком-то их старом суплементе прочел, как 
он, в свое время трудясь в знаменитом журнале «Штерн» и пуб-
ликуя там свои интервью с писателями (к примеру, с Вацлавом 
Гавелом), репрессированными у себя на родине, отправился 
однажды через океан в Кавендиш, штат Вермонт, раздобыл 
телефон Солженицына, позвонил, все подробно и уважитель-
но объяснил, но услышал в ответ полсекундное «Нет!» и отбой 
коммутатора. В первый раз в своей практике на такой нарвав-
шись отлуп, он однако не растерялся, нанял вертолет и со сво-
им фотографом покружил-поснимал сверху 20 огороженных 
гектаров солженицынских, а в большом репортаже рассказал 
обо всем этом немецким читателям.

С Юргеном Серке. 
Презентации 
поэмы 
«Рендсбургская 
миква». 
Любек, 1994
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Юрген способен был абсолютно серьезно, весной 95-го, 
рассказывать жуткие страшилки про румынскую киношную 
мафию в Берлине, а в подтверждение напроситься в гости со 
мной к их «крёстному», где я очутился в почти нище обстав-
ленной полуторакомнатной съемной квартирке, за шатким 
столиком с парой бутылок вина и вскоре намокшей в нем на 
подносике брынзой. Молодой парень с неплохим немецким 
и его жена совсем без немецкого, но зато с младенцем на ру-
ках, обрадовались случаю поботать на рудной базарно-липс-
каньской фенюшке – а после стакана-другого хозяева вздыби-
лись оба чуть ли не матерно позорить меня за то, мол, что я в 
60–80-е переводил их «социалистических поэтов», когда же я 
спрашивал, что «социалистического» находили они, к приме-
ру, в поэзии Дана Лауренцию или Вирджила Мазилеску, или 
Мирчи Кэртереску, то оказывалось, что имена эти они слы-
шат впервые. Бедные, озлобленные проголодью эмигранты...

Сам я – с подачи Сары – семь месяцев жил тогда, впервые 
стипендиатом в Германии, в Рендсбурге, километрах в двадца-
ти-тридцати севернее ее хутора, получил студию в довоенной 
синагоге, а ныне еврейском музее, где она и навещала меня, 
приезжая из того сельца за покупками, а то иногда и я к ней 
наведывался – пролетным автобусом или подсев к подобрав-
шему меня в свой ляйхтваген Юргену, добиравшемуся к ней 
из неблизкого Гросхандсдорфа под Гамбургом. Помню наш 
втроём её день рождения 16 апреля 94-го: с вечера – в Тилен-
хемме, ночью – вдоль Айдера и потом переправой в какую-то 
княйпу, оттуда – весьма основательно посидев – в Рендсбург, а 
утром – в замедленных раздумьях о где же все же оставленном 
ее весеннем пальтишке и с найденным все-таки моим паспор-
том – в холодильнике...

Мой-то день рождения мы отметили шумной гурьбой дней 
десять до этого «Bei Uwe» в Рендсбурге, а Юргену еще предсто-
ял 19-го, у него уже дома...

Вот так, все трое – апрельские, куда уж счастливей – под 
Aries’ом, как подумаешь – во власти Овна...



10�Ëев Áеринский

После предательского бегства композитора Сара осталась 
среди тех болот баскервильских одна. Нет, она, конечно, и в 
P.E.N’е, и в иных писательских объединениях (в Эльза-Лас-
кер-Шюллер-гезельшафт, к примеру), с коллегами-литерато-
рами общительна, весела, дружелюбна. Раньше других не по-
кинет застолья и присловьице выдаст после всех «prosit!», если 
даже и нет вокруг русских: «Без водки ноги – две колодки», в па-
мять о ГДР-овской своей юности и сибирских гостеприимных 
просторах. Сара может «как девчонка» пропрыгать на одной 
ножке по брусчатке вдоль улицы, может к вечеру в сумерках, 
отставив чашку кофе на подоконник, вдруг доверительно тай-
ну открыть: «Знаешь.... Я ведь многим с тобой делюсь, про что 
с нашими не обмолвилась бы... Это правда, на свои пятьдесят 
девять я никак не тяну... Но день, когда мне шестьдесят хлоп-
нет – будет последним с вами, – с Хайо, с Юргеном, с другими, 
с тобой. Так я решила. В урочный час им всем объявлю, а тебе 
по секрету сейчас сообщаю, а то уедешь и знать не будешь, а 
потом обижаться, может, расстраиваться станешь, и не дозво-
ниться до меня будет, не дописаться...

Я слушал в потемках и ощущал на губах прилипшую улыбку 
неверия, но душа, похолодев, уже знала: так будет...

«Bei Uwe». 
6.4.1994
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Нет, не под старость возникший Айги вконец сжег её серд-
це, а еще раньше выжег страсть у нее и вкус к жизни некий 
«Блондин», как она назвала его, выковыряв из корочек аус-
вайза его карточку: молодой иноземец, ангелок, над духом её 
измывавшийся...

Дон Жуан прибудет ещё до обеда

Дон Жуан прибудет ещё до обеда
о чём он меня известил телеграммой заставив
призадуматься я-то ведь было Луну
запланировала себе и фонтаны но оставалось
мало времени успеть бы ещё подвести
глаза чтоб казались большими и вымыть ноги.
Я стала у въезда в город я его увидала
в развевающемся плаще на гоночном велосипеде
белый шарф взлетал над плечом и всё ближе
раскрытые губы и этот глубокий взор я спросила
зачем же вот так спозаранку ах впрочем 

понятно ведь позже
рандеву с какой-нибудь кралей.
Ахчтозаглупость он поставил велосипед
прислонив его к воздуху наискосок снял с себя шляпу
и положил нас обоих в траву что вокруг
всё пышней расцветала и уже привлекала
птиц садящихся робко из металла коробка
запевала Моцарта это я знаю
он сказал и это и все прочие какие бывают
записи и системы Шенберга и
сейчас я буду тебя и всё будет прекрасно.
«Don Juan kommt am Vormittag»

Жила Сара со своим разнопородным стадом в бывшей шко-
ле – большом деревянном доме на просторном дворе, куплен-
ном некогда вот именно что композитора ради: музыка, как 
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тому по молодости представлялось, не терпит суеты. Пушкин 
тоже знал об этом, но был немца мудрее...

Как-то раз, задержавшись за чаем вечерним, я остался там 
на ночь и ушел на мансарду. Наглядевшись с той верхотуры 
на – чёрные на чёрном – болота и не зная, чем занять душу и 
тело, включил свет, взял со стола черный фломастер и огром-
ными буквами начертал на белой стене:

В мой следующий к ней приезд, в ноябре 94-го, пса-велика-
на уже не было, помер. Овец тоже не было. Не было и осла. 
Бессловесная кошка сидела в углу с недоуменьем в глазах: а 
этот – кто?

Сын Моритц всё еще учился в Киле, на водительские права 
Сара всё еще не сдала (пересдачи потом длились года три). Не-
сколько раз довелось мне тогда поучаствовать в парных с ней 
и более расширенных «Lesung’ax» – встречах с читателями, да 
и на более представительных писательских форумах, и всегда 
эти чтения давались ей нелегко. Она слишком – посреди суеты, 
хотя и необходимой «живота ради», чтобы жить продолжать,– 
ощущает течение времени, струйку сыплющегося песка...

А уж последний был от Сары привет – 
книга «Bodenlos», сборник лирический 

к 60-летию поэтессы, под Овном в звёздной судьбе.
И стоит тот рогатый Баран, 

на взгорок взобравшись космический –
и над всем нашим солнечным эйнсофом 

раздается счастливое «бе-э-э…»

Акко, август 2009
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СТИХИ И ПЕСНИ

Анатолий ОДИНОКОВ
Рига

Родился в Новосибирске. Детство, отрочество, юность и начало мо-
лодости провёл в Екатеринбурге. Тогдашнем Свердловске. После окон-
чания школы поступил на радиотехнический факультет в рижский 
институт инженеров гражданской авиации, который благополучно 
закончил. В период рабочей деятельности занимался автоматизаци-
ей и робототехникой. В пору молодости активно занимался музыкой… 
Играл, пел, был звукооператором. Серьёзно заниматься стихотворчес-
твом начал уже в зрелом возрасте. 

Я ЗАПЛАЧÝ ЗА ВСЁ…

* * *
А есть ли, в самом деле, кущи рая? 
Волнует тема с некоторых пор.
И кто из претендентов попадает?
А вдруг и там естественный отбор?

Тогда скажу: с моей ли постной харей
У Господа прощения просить, 
Поститься и не пить, чтоб влезть в дендрарий?
Поди-ка, фейсконтроль на небеси.
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И вряд ли говорливые потомки
Прочтут мои нехитрые стихи.
Богатства не имею, а в котомке –
Болячки, недостатки, да грехи, 

Да сверху затянувшиеся раны.
Ни титулов, ни званий громких нет.
Я знаю, что мне рай не по карману,
И потому держусь за этот свет

С его неправдой и дороговизной. 
Похожий на растение во всём, 
Усердно врос корнями в почву жизни,
В её недружелюбный глинозём. 

Меня и жгут, и дёргают, и топчут,
Но я от воплей жалостных далёк.
Живу, корнями уцепившись в почву,
И вверх тяну упрямый стебелёк. 

Я заплачý за всё

Жизнь, бают, как в такси: чем дальше, тем дороже. 
Но каждого из нас по-своему везут.
И каждого из нас пугает мысль до дрожи: 
Неужто где-то вдруг закончится маршрут?

Так что ж ты, Командир, застрял на перекрёстке? 
Осталось проскочить, небось, один квартал. 
Не то чтоб я спешил, имея график жёсткий – 
Но ждать и догонять везение устал.
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Ну что там впереди:
Обвал?
Ремонт дороги?
А может, вздорожал бензин на небеси?
Да, ладно, Командир! Не напрягайся. Трогай.
Конец у всех один. Куда-нибудь вези.

Вези меня. Вези налево, или вправо.
Иль думаешь, что жмот, сбегу, не заплатив?
Я вовсе не стремлюсь проехать на халяву, 
Но утомился ждать счастливых перспектив. 
 
 А я платил всегда за ужин в ресторане,
Халдею отстегнув, не жлобствуя, на чай. 
Платил за колбасу, платил за пиво в бане.
Я заплачý за жизнь. Ты не переживай.

Я заплачý сполна: за ветреную юность,
За гонор молодой, за радость и печаль,
За беспокойный нрав, за опыт и за мудрость…
Я щедро расплачусь – нисколечко не жаль.

Платил я за любовь и за проезд в трамвае,
За всё, что повидал на жизненном пути.
Не потому что свят и жил мечтой о рае – 
А понял, что за всё приходится платить.

Приходится платить. Никак нельзя иначе –
У каждого из нас котомка по плечу.
А хочешь, командир, возьми вперёд. Без сдачи. 
Поди, недалеко. Что спросишь – заплачý.
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Я пью весеннее бухло

Меня, подружка, не ищи, 
Друзья, родные, не ищите.
Покинув душную обитель,
Я пью сегодня, как ямщик.

Под звонкий птичий граммофон
Пью, согреваясь и хмелея, 
В трактире парковой аллеи
Голубоватый самогон.

Сбежав незримою тропой 
От размышлений о юдоли, 
Как безнадёжный алкоголик, 
Ушёл в неистовый запой,

И, обстоятельствам назло,
С пофигистической ухмылкой, 
Из малахитовой бутылки
Хлещу весеннее бухло.

Снегири1

Воздух морозный так пахнет арбузами...
Резво снуёт торопящийся люд...
А снегири мандариновопузые
На подоконнике крошки клюют.

Быстро прошли новогодние праздники,
Жизнь в никуда помаленьку течёт...

____________________
1 Песня Андрея Кравцова на эти стихи: 
http://www.realmusic.ru/songs/1094579
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Клюйте, родимые, клюйте, проказники...
Дядя не жадный – насыплет ещё…

Мне, как и вам, неприютно и холодно.
В эти крутые январские дни
Вдруг почему-то припомнилась молодость,
Память листаю, как старый дневник. 

Встречи, свидания, очи прекрасные,
Пряди волнистые, розовость щёк…
Клюйте, забавники, клюйте, проказники...
Дядя не жадный – насыплет ещё…

Так вот и нас кто-то сильный и добренький
В будни холодные свёл визави,
С неба бездонного на подоконники
Щедрой рукою насыпав любви.

Не поскупясь, за любовное крошево
Не упрекнул и не выставил счёт:
Клюйте, товарищи, клюйте, хорошие…
Дядя не жадный – насыплет ещё.

Разведённые мосты

В заполýночный час задремавших проспектов,
Притаившихся скверов и улиц пустых
Спит натруженный люд, а расчётливый некто
Нажимает рычаг и разводит мосты. 

Знаю, это для нужд судоходства резонно,
И сюжета для драмы как будто бы нет,
Но в бессонную ночь вид мостов разведенных
Непонятную жалость рождает во мне.



117Àнатолий Îдиноков

Приуслышатся нотки вселенского горя
В полусонном, размеренном плеске волны,
Примерещится, будто два берега в ссоре
И не чувствуют собственной в этом вины.

Разобижен один и не склонен к общенью,
Опечален другой и упрямо молчит,
А причины обид и дурных настроений
Глубоко-глубоко прячут в мрачный гранит.

Есть у каждого мыслей настырных орава, 
И железное кредо, и каменный нрав.
Существуют два берега – левый и правый,
Размышляя угрюмо: кто больше неправ.

Не знакомы обоим раскаянья муки,
Не известен бальзам задушевных словес,
И, увы, не друг к другу протянуты руки, 
А в бескрайнюю высь равнодушных небес. 

Зелёный островок

Ну сколько можно плыть, на вёслах горбя спину, 
Лавируя меж скал, надсаживать пупок, 
От жажды изнывать, питаться солониной,
В надежде отыскать зелёный островок?

Чтоб гладкий бережок, чтоб пальмовые гривы, 
Чтоб падал иногда кокос или банан,
Чтоб ковриком трава без жалящей крапивы
И ноздри щекотал цветочковый духман.

Я с ранних лет привык довольствоваться малым,
К удобствам бытовым особой тяги нет.
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Стояло бы в теньке просторное бунгáло,
А метрах в двадцати приличный туалет.

С утра бы размышлял и сочинял нетленки, 
По краешку воды бродил, задрав портки,
А вечером встречал челнок с аборигенкой, 
Приплывшей поиграть у свечки в поддавки. 
 
Да, много ли затей простому счастью нужно:
Чтоб в небо поутру выныривал рассвет,
Зелёный островок, бунгáло, и подружка,
Немножечко винца и хлеба на обед.

Скушай яблочко, милашка...

Скушай яблочко, милашка, зубки в бок вонзи ему, 
А гаданья на ромашках нам сегодня ни к чему.

Спело брызнет сок сладчайший, и тебе, как малышу,
Осторожно каждый пальчик поцелуем осушу.

Позабудем о проблемах и делах хотя б на день.
Если лгут, и нет Эдема, сами сделаем Эдем.

Есть еда, вино в бутылке, а застенчивость твою
Отогрею страстью пылкой в однокомнатном раю.

Пусть багряным перламутром губы сладкие горят.
Разбираться будем утром, где – амброзия, где – яд. 

Что ждёт завтра – скрыто тайной. 
Может быть, дорога в ад.

А сегодня пусть витает спелых яблок аромат. 
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Ты любишь не меня...

Ты любишь не меня… Вот в чём причина
Того, что улыбаешься во сне. 
А образ идеального мужчины 
Приклеила ошибочно ко мне.

Нет, я не лучший и не идеальный. 
Я, как близнец, подобен всем другим, 
И очутился в полутёмной спальне
Благодаря видениям твоим.

Мы рядом, но тебе, конечно, снится, 
Что прискакал на белом скакуне
Придуманный тобой прекрасный рыцарь,
От страстного желанья опьянев.

И это для него осинкой гибкой
Волнующе изогнут хрупкий стан,
К нему, с нецеломудренной улыбкой,
Нетерпеливо тянутся уста

И жадно ищут, ищут поцелуя
Идальго, что пригрезился во сне. 
И я тебя немножечко ревную
К нему…К воображаемому мне.
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Небесные часы1

Безрадостные дни, снующие, как мыши,
И не видать границ у серой полосы.
Случается, что я ночами внятно слышу,
Как тикают мои небесные часы.

Работают они в жару и в непогоду,
И маятник, спеша, отмахивает дни,
А стрелки все быстрей накручивают годы,
И в жизненный клубок сплетаются они.

Пускай часы – не бренд, не «Ролекс» и не «Сейко»,
И все же без проблем стучат который год,
Но мне сдается, что садится батарейка,
А может, у пружин кончается завод.

С годами звук часов стал сиплым и негромким –
Наверно, заржавел со временем металл. 
Хотя бы лет пяток не стерлись шестеренки, 
И старый механизм от ветхости не стал.

Бессмысленно пенять на механизм бездушный,
Ведь это без него решают наверху –
Когда настанет срок и вылетит кукушка,
Чтоб тихо проскрипеть трагическое: «Ку...». 

Уставший механизм отправится на свалку,
И новые часы подвесят на гвозде...
Чуть позже, а пока небесная гадалка 
От посторонних глаз скрывается в гнезде...

____________________
1 Песня Андрея Кравцова на эти стихи: 
http://www.realmusic.ru/songs/1052424
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Гора

Сокровенную тайну открою,
Расскажу о причуде своей: 
Я хочу быть высокой горою
И стоять до скончания дней.

Чтобы выше – лишь солнце да звёзды,
Чтоб предгорья – как дачный газон,
Чтоб вокруг – не отравленный воздух,
А полезный, чистейший озон.

Чтобы ветер был преданным другом,
Каждый день разгонял облака,
Чтоб ни в жизнь ни одна Джомолунгма
Не смогла посмотреть свысока.

Чтоб не мыться, не есть, не работать,
Не томить ожиданием грудь,
Вожделея – скорей бы суббота,
Дабы выспаться и отдохнуть.

Жить неспешно, вольготно, беспечно,
Не конфузясь стоять нагишом,
С наслаждением думать о вечном,
О разумном, прекрасном, большом. 

Не читать ни газеты, ни книжки,
Не испытывать к знаниям зуд,
И глядеть, как смешные людишки,
Суетясь, копошатся внизу.

Жить, в одно исключительно веря –
Мои недра не будут пусты,
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И однажды в уютной пещере
Непременно поселишься ты,

Обустроишь, как домик элитный,
Запасёшься дровишками впрок,
Чтоб всегда в моём теле гранитном
Вечерами горел костерок. 

Нарядилась в белый цвет 
сакура латвийская

Нарядилась в белый цвет сакура латвийская,
И от снежности в глазах зарябило аж.
Беззаботно шелестя шёлковыми листьями,
Рассветила празднично городской пейзаж.

Расскажи, какой судьбой и в какое времечко
Против воли, вольно ли в чуждую страну 
Занесли тебя ветра любопытным семечком
Между каменных домов к моему окну. 

Расскажи, красавица, с кем мечтаешь встретиться?
В этом сумрачном дворе псы да вороньё.
Для какого соловья вёснами невестишься?
Впрочем, может, ты права – дело не моё...

Белой веточкой в ответ машешь легкомысленно,
Не решаясь рассказать про свою любовь,
А по осени в листве, словно слёзы, выступят
Горько-кислые плоды, алые, как кровь.
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микратный обладатель Золотого Брэйна, бард. Лауреат украинских, 
российских, немецких фестивалей КСП. Стихи и песни печатались в 
журналах, сборниках и альманахах Украины, Германии, Эстонии, Вели-
кобритании, Греции. Сейчас живёт в Дюссельдорфе.

Играет на семиструнной гитаре.
Пишет песни на свои стихи.

СЫН НЕ ЗНАЕТ СЛОВА «ВЬЮГА»… 

Сын рисует

Сын рисует синим море,
Сын рисует синим небо,
Между синевой и синью
Темно-синий горизонт.
В эти солнечные десять
На каких морях он не был!
Гордо носит, как винтовку,
Ярко-синий пляжный зонт.

В эти солнечные десять
Дед мой вряд ли знал о море –
Дед мой прятался в подполе
От петлюровских плетей.
После каждого погрома
Всё местечко выло в гóре,
И отец его поспешно
Пересчитывал детей.
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Сын рисует красным друга,
Сын рисует черным друга,
Посредине между ними
На песочке он лежит.
В эти солнечные десять
Сын не знает слова «вьюга»,
И не знает слова «голод»,
И не знает слова «жид»!

В эти солнечные десять
Мой отец мечтал о хлебе –
Так, чтоб слопать всю буханку
У опушки на траве,
Но видал лишь, как зловеще
«Мессершмидты» режут небо,
Как горит звезда Давида
На дырявом рукаве.

Сын рисует жёлтым солнце,
Сын рисует рыжим кошку,
На лиловый колокольчик
Прилетела стрекоза…
Он задумался о чём-то,
Он уставился в окошко…
И глядят с лица сынишки
Деда моего глаза.

Сын рисует синим море,
Сын рисует жёлтым солнце,
Сын рисует рыжим кошку,
Сын рисует…
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Сонеты Цурэна Арканарского1

1. 
Как лист увядший падает на душу,
Так боль моя ложится на листы.
Рука легка и помыслы чисты,
И я путей Вселенной не нарушу.

Но всё ж порой, как океан на сушу,
Среди земной и грешной суеты
Сомненья хлещут в мозг из темноты,
Грозя поэта превратить в кликушу.

Не дай, Господь, поддаться мне страстям,
Дай силы устоять под бурей рока
Назло невеждам, сплетням и плетям!

И если уж не избежать порока,
Не укажи путь к свету по костям.
Пусть лучше жизнь прервётся раньше срока!

____________________
1 Cонет Цурэна — в повести А. и Б. Стругацких «Трудно быть богом»: про-

щальный сонет, написанный поэтом Цурэном при отъезде из Арканара. В по-
вести приводится лишь его первая строчка «Как лист увядший падает на душу».

 «Цурэн Правдивый, изобличённый в преступной двусмысленности и потака-
нии вкусам низших сословий, был лишён чести и имущества, пытался спорить, 
читал в кабаках теперь уже откровенно разрушительные баллады, дважды был 
смертельно избит патриотическими личностями и только тогда поддался угово-
рам своего большого друга и ценителя дона Руматы и уехал в метрополию. Румата 
навсегда запомнил его, иссиня-бледного от пьянства, как он стоит, вцепившись 
тонкими руками в ванты, на палубе уходящего корабля и звонким, молодым голо-
сом выкрикивает свой прощальный сонет «Как лист увядший падает на душу»

С конца 70-х годов «каждый уважающий себя бард» считает для себя нужным 
дописать сонет Цурэна. Не избежал этого и автор… (Прим. автора)
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2.
Как лист увядший падает на душу
И стынет, погребённый пеплом лет,
Как зимний грай ворон терзает уши
И гасит сердца тлеющий рассвет,

Так, потеряв надежд последний берег,
Я ухожу, гонимый, как во сне.
Быть может, где-то мне откроют двери,
Чужбина отогреет сердце мне.

Быть может, там, в предутреннем тумане,
Я отыщу благословенный край,
А может, завтра мне Господь оставит
Всего лишь две дороги – в ад и в рай.

Но как, земля родная, не скорбя,
Мне дальше жить на свете без тебя?

Март

О, пред-Верие весны, –
Душ и судеб воскресенье!
Длительно исчезновенье
Надоевшей белизны. 
Ах, как эти дни трудны,
Но уже открыты двери,
И душа спешит поверить...
О, пред-Верие весны!

Пред-Надеждие весны –
Безнадёжная надежда,
Что оставят облик прежним
Календарные листы.
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Но вдали уже видны
Дней погожих вереницы,
И душа взлетает птицей.
Пред-Надеждие весны!

Пред-Любовие весны –
Безлюбовная усталость.
От морозов нам осталось
Отрицанье новизны.
И, не пряча седины,
Прячем взгляд, улыбку, слово,
Но душа любить готова...
Пред-Любовие весны!

О, пред-Верие весны!
Пред-Надеждие весны!
Пред-Любовие весны!

Посвящение Анне Бонни и Мэри Рид –
капитанам флибустьерских кораблей

Не дождавшиеся алых парусов
рано или поздно поднимают черные...

Семь футов под килем, и ядер с запасом,
Но мачта разбита и смят такелаж.
Вы, твердой рукой поправляя кирасу,
Команду бросаете на абордаж.
Ах, что ж вас толкнуло, оставив сомненья,
Поднять паруса и уйти за прибой –
Погоня за золотом, страсть к приключеньям,
Большая любовь или тайная боль?
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Ах, леди, леди удачи!
Нелёгкое выпало вам ремесло.
Погибнуть – пустяк, не погибнуть – задача,
А если вернёшься – считай, повезло!

Там, в прошлом, остались вязанье и пяльцы,
Органная месса, дворянская честь,
И жалкий мужчина, целующий пальцы,
Никак не решаясь сказать всё как есть.
А что говорить? Всё вы знаете сами,
Но гордость и кровь не дают отступить.
И вновь остаётся решенье за вами,
И вы, как всегда, выбираете: «Быть!»

Ах, леди, леди удачи!
Поверьте, печалиться нету причин –
Никто вас не ждет, никто не оплачет.
Ведь право на преданность – право мужчин.

А где-то фиакры, балы, кавалеры,
Цветут гиацинты, скрипит колыбель...
Но справа по борту заходит галера,
А слева бульдогом ощерилась мель.
Смахнёте со щек вы соленую влагу –
А брызги иль слезы – не всё ли равно!
Ещё остаются надежда и шпага,
И зыбкая грань между небом и дном.

Ах, леди, леди удачи!..



12�Ìарина Áелоцерковская

Бродяга

По утрам на старом рынке
Он заметен, как никто,
В древних стоптанных ботинках,
В ветхом дедовском пальто.
Звонок хохот, весел голос –
Всё равно: январь иль май.
На плече сидит, нахохлясь,
Разноцветный попугай.

Чем ты, странник, очарован?
Жизнь живёшь? Играешь роль?
Бывший дворник? Старый клоун?
Заколдованный король?
Превращаешь в лица морды,
Как в шитьё, в тряпьё одет,
Отворачиваясь гордо 
От протянутых монет.

Пробегают мимо дети
И кричат ему: «Дурак!»
Только песня на рассвете
Глушит боль и гонит мрак.
И светлеет взгляд и небо,
И уходят облака.
И суёт краюху хлеба
Чья-то добрая рука.

По утрам на старом рынке,
Где кипит, бурлит толчок,
Пляшет в стоптанных ботинках
Деревенский дурачок,
И ликует, и смеётся,
Разгоняя миражи…
………………………
Остаётся, остаётся,
Остаётся кто-то жить.
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Седьмой гном

За лесом стоит дом,
В том доме горит свет,
А в доме живёт гном,
Которому триста лет.
Ткёт эхо, растит цветы,
Вьёт грезы, хранит тишь
В том самом лесу, где ты
В хрустальном гробу спишь.

Не нужно ему семьи,
Не важен ему успех.
Последний из тех семи,
Он помнит еще твой смех.
Весь в памяти о былом,
Умён или слишком глуп,
Склоняясь над спящим лбом,
Не смеет коснуться губ.

Он знает и ждет того,
Как вздрогнет в ночи земля,
Почудится грохот подков,
Раздастся стон хрусталя…
А старый усталый гном
Посмотрит тебе вслед,
А после войдёт в дом,
И в доме погаснет свет.
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Посвящение ушедшим поэтам

В мире не хватает простоты,
Жизнь сложна, но есть ли в этом толк?
Что ломиться в запертую дверь – 
Дверь открыта.
Облетают жёлтые цветы,
Жёлтый шёлк осыпался и смолк – 
Это значит, Мастера здесь нет,
Маргарита!

Поздно рассветает в декабре.
Над тобой не лебеди – грачи.
Что же ты впервые перед тьмой
Оробела?
Может, одеваясь на заре,
Солнце перепутало лучи,
Или Блад ушел за горизонт,
Арабелла?

Можно спать в уюте и тепле,
Можно след оставить на земле,
Но навстречу ветру, облакам и рассветам,
Рано или поздно, но всегда
Птицы улетают от гнезда,
Отдавая души морякам и поэтам.

И в стремленье к перемене мест
Хоть зови удачу, хоть лови,
Только завтра снова будет так,
Как и прежде…
Расплескался в небе Южный Крест,
Сердце замерзает без любви,
Остаётся якорная цепь
И надежда.
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Александр ИЩЕНКО
Билефельд 

Поэт-нигилист и бард-дебошир. Родился в 1973 году в Саратове. 
Фельдшер скорой помощи. 

Соруководитель детской экологической экспедиции «Родники» 
(Ульяновск). 

Участник творческой ассоциации «Барджа» (Саратов – Нижний 
Новгород). Лауреат 2 Канала Грушинского фестиваля. Член жюри фес-
тиваля «Часовые пояса» (Самара). Организатор «Детской площадки» 
Вуппертальского слета. Участник театральных проектов «Москов-
ские кухни» и «Parallele Welten». Автор стихов, песен, литературных 
эссе и критических статей. 

ТАЛАНТА БУЙНОГО И ЛЕНИ 
КОМПРОМИСС…

Из «Античных мотивов»

Лавровый лист

Большой кувшин вина и мрамора прохлада,
Скамья в тени, на фоне моря кипарис…
И сверхусилия прикладывать не надо 
К перу, когда к губе прилип лавровый лист.
Не красноречья утонченная приправа
И не забава, не случайно так повис –
Он скромный символ вдохновения и славы,
Таланта буйного и лени компромисс.

Сомненьям места нет. Эмоциям нет меры!
Ты – эталон, Эллада! Равных нет тебе!



133Àлександр Èщенко

Очаровательная родина Гомера,
Архитектуры мировая колыбель!
Здесь сочно пишется, здесь чувствуется пряно!
Хмельною влагой брызжут звуки из души!
И, несмотря на возраст, хочется упрямо
Писать и пьянствовать, молиться и грешить!
 
И в возбуждении подсматривать из чащи,
Дрожа от сладостных фантазий и надежд,
Как пред купанием достойно, но изящно, 
Гречанки медленно лишаются одежд…
И, наблудившись, после пить вино из меха,
Иссохнув в знойной пантомиме страстных поз – 
Нагим уснуть, не слыша блеющего смеха
Лукавых пастухов и полудиких коз.

Кто в профиль грек, тот грек едва – наполовину.
Реальный грек, не тратя сил на пустяки,
На женщин глядя, может сам себе за спину
Взглянуть без риска изувечить позвонки!
Кто липкий зной найдет изысканней мороза,
А стать Эдипу земляком почтет за честь,
Кто жаждет блуда, вдохновенья и цирроза – 
Езжайте в Грецию, ведь в Греции все есть!

 
 

* * *
Ты ставишь полную корзину
Дары богам
Ты видишь странную картину
Боса нога
А шаг назад левей немного
Не далее
Лежит покинувшая ногу
Сандалия
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И прядь изящною ладошкой
Убрав со лба
Ты чуть раскосо глянешь кошкой
В глазах мольба
Но приподнимутся лукаво
Губ уголки
Ах это так забавно право
Ах пустяки

Ты без случайностей дошла бы
И хорошо 
Когда б не распустился слабый
Тот ремешок
Когда бы ты меня минуя
Шла не таясь
Позволь ступню твою босую
Обую я

Позволь тяжелую корзину
Нести твою
Рукою чувствовать лозинный
Руки уют
Ах Ника Грецию и дале
Пройдем пешком
Я вечный раб твоих сандалий
И ремешков

* * *
Своих почти случайных встреч
Постигну смысл
Когда ее коснется плеч
Тень кипариса
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И паруса широкий жест
Намек не скроет
Она из тех далеких мест
Что за кормою

Акцент причудлив но учтив
Глаз черен мрамор 
Она сюжет моей почти
Античной драмы
Слов лести хрупкая слюда
Подтекст – иное
Она приехала сюда
Чтоб стать женою

Упрямство твердое в руках
(«Кусочек» лаком)
Счастливой быть наверняка 
Ей третьим браком
Жених известен и богат
Не подступиться
Но и ему точить рога 
И грызть копытца

Когда среди прибрежных трав
Она нагая
Шелка скользнувшие с бедра
Переступает
Изящной дерзостью ноги
Поправ при этом
Капризные черты богинь
Тела атлетов

Когда видна со всех сторон
В пустых руинах
Она одна промеж колонн
Проходит мимо
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Нам смертным не дано понять
Какие чувства
Следы сандальные хранят
На смальте тусклой

* * *
Звенела бронза плеч покатых,
Густых волос вскипал поток,
Скоропостижные закаты
На миг сменялись темнотой.
И небо выгибало спину
Тугой сверкающей дугой,
Лицо к зениту запрокинув.
Ты раздувала в нём огонь.
Громы, крошась, роняли стрелы,
И ливнем проливался зной,
Желаньем наполняя тело,
Что зрело ягодой хмельной.
Сухие губы осыпались,
Бессмысленный отринув стыд,
И, обнажённой просыпаясь,
Ты – не смущалась наготы,
Грудь – птицей в пальцах трепетала,
Грозой метался сердца стук,
И стонов горные обвалы
Срывало эхо в темноту,
И звёзды падали, ослепнув,
Спеша под ноги пылью лечь,
И мёдом выступало лето
Из пор звенящей бронзы плеч.
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Неаполитанский полдень

В ладонях площади фонтан – зарос травою...
Трава густа, в траве, устав, – уснули двое...
Зной переполнил полдень злой голубизною...
Июль, Италия, Неаполь – ни что иное...
 Печаль остра, тонка рука, быстра тревога...
 Как локон мраморный покат... Гляди – не трогай!..
 Июль – приют без очага и без порога...
 Да тишина, что рассказать могла б о многом...

Как жить им браком – не седея головою,
Держать собаку и детей любить обоих,
На площадь в пятницу гулять их брать с собою,
Туда, где мраморный фонтан зарос травою...
Жужжит часов зажатый жук в ладони влажной...
Что было и что будет, вдруг – уже не важно...
Текут столетья, на глазах у добрых граждан
Спешат те – двое – утолить друг в друге жажду...

Сушь, жажда, полдень, нагота, прах да руины...
Дороги гравий да моста изгиб змеиный...
Залив в заплатках парусов – до половины...
Недлинный, невесомый сон любви невинной...

Юлии Феликс. Помпеи. 
До востребования 1

Всех одежд – два витка металла 
на лодыжке – (срамное золото!)...
Извини, я пришел усталым.
Там, за городом, было холодно.
Полон раковин-загогулин
Берег. Сырость и нездоровие...
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Не уверен теперь, смогу ли 
Мифа стать твоего героем я.

Брось, не дуйся! Мне, право, жалко...
Не царапайся кошкой дикою!
Лучше просто вели служанке
Подогреть нам вина с гвоздикою,
Пусть жаровню поставит... В угол – 
Кресла синие из триклиния.
Мы с тобой поглядим на угли
Ароматом звенящей пинии.

Ну а позже, тобой упрошен,
«Марциала – из» я припомню текст,
Ты ж, смеясь, станешь бить в ладоши
И кружить в наготе по комнате,
И неведомо, тем кружением
Очарованный, устою ли я?
По изяществу обнажения
Равных нет тебе, Феликс Юлия! 

Юлии Феликс. Помпеи.
До востребования 2

Сокрытый в чаще бронзовый треножник
Курильницы – кумира-божества,
Что призвано сберечь и приумножить
Достаток твой, приветствую! Листва,
Волнуема Вольтурном... Смугловаты
В саду рабыни дразнят наготой,
С корзин роняя спелые гранаты,
Смеются. И уже почти готов
Плодом упасть в ладонь созревший вечер – 
Насыщена теней голубизна...
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Знай, Юлия! Скульптурно-безупречен 
Твой римский профиль (вынужден признать) –
Особенно в вечернем тонком свете...
Будь Цезарь – я б твой образ повторил
Чеканкою на золотой монете,
И видят боги, что монеты эти 
Навеки осчастливили бы Рим. 

* * *
Узнан – ты! Раб, гостей приводящий сюда,
Мне шепнул настоящее имя.
В метрополии я не была никогда,
Расскажи мне, сенатор, о Риме.

У твоих так завидно ухоженных ног
Я устроюсь на шкурах лежанки.
Расскажи мне о Риме, покуда вино
Принесёт из подвала служанка.

О коварстве, о тайнах порочной любви,
О воздействии слухов и ядов,
Что столица хранит за оградами вилл
От провинций назойливых взглядов.

Я б услышать желала, как зла и слепа,
Но послушна движению брови,
Над «ареною Флавиев» стонет толпа,
Вожделея не хлеба, но крови.

Я б хотела увидеть, как падает тень,
Вслед за солнцем вращаясь незримо,
Тень колонны конца и начала путей,
Направляющих в Рим и из Рима...
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Но напрасно я жду, речь твоя не о том.
Просьб не слышишь моих, и, похоже,
Ты, сенатор, о преньях сенатских готов
Дискутировать даже на ложе!

Говоришь, обещал не оставить в беде
Неимущих своих Император?
Августейшего вижу и так каждый день,
Лик его принимая в оплату.

Негодуешь, что Двор утопает во лжи,
А обжорство пиров надоело?
Удались, отрекись, полномочья сложив,
Подучив, я возьму тебя в дело.
 
Если спорна мораль, станет наверняка
Впредь достоин пример подражанья.
Я ж, быть может, тем самым прославлюсь в веках,
Взяв сенатора на содержанье!

Что ж умолк ты, с простёртой застынув рукой?
Чем смутил разум женщины скудный?
Не забудь: мы в провинции, Рим – далеко,
Здесь речами прославиться трудно! 

Нелегко, безответно отчизне служа,
Преуспеть и в любви, и во власти,
Коль не в силах империи славы стяжать,
Взыщешь лавры достойные в страсти...

Вот и наше вино!.. Древним вслед повторим:
«Славься, Цезарь!» Но будь осторожен...
Выпьем, стоя, сенатор (не смейся!), – за Рим!
За любовь? Выпьем позже... и лёжа!
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Виктор ПОЖИДАЕВ 
(1937–2006)

Виктор Пожидаев провёл детство в Воронежской области на ма-
ленькой станции Евдаково. Окончил скульптурное отделение художест-
венного училища имени Грекова. Многие годы работал на Ростовском 
комбинате прикладного искусства художником-керамистом.

При жизни выпустил книгу «Жесты света» и сборник трех авто-
ров «Перевал». Посмертно изданы книги «На уровне сердца» и «Мой 
тихий дом».

ДАВАЙ ДОГОНИМ ЖИЗНЬ

Стихи должны быть авторизованным переводом с языка 
души. И даже когда душа молчит – это не значит, что её нет. 
Это просто неслышимый голос её растворяется в шуме тороп-
ливых и шумных дней. Услышать и понять её человеку помога-
ет природа, в которой каждое проявление жизни – это новый 
воскресающий мир.

Вопросы «как?» «что?», «зачем?» волнуют людей, усомнив-
шихся в своей вечности.

 Виктор Пожидаев
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* * *
…И памяти о нас 
Уже не будет.
Начнут звучать
Другие имена,
Но тем же самым
Будут бредить люди,
Чем бредили
В иные времена.
Небесной недоступностью
Покоя,
Земным богоявлением
Любви…
И тем ещё,
Чем бредят над рекою
Черёмуховой ночью соловьи.

* * *
И на излёте пуля – это пуля.
Стреляем вверх, а падает на нас…
В России вроде снова все уснули
И, как всегда, в неподходящий час.

Нас всех во сне глубоком переплавят
На новый лад, на новые ряды…
Нас внуки проклянут, а не прославят,
Не отличив победы от беды.

Уже давно содеяна повозка,
Что повезёт людей из ада в ад,
Где всё сгорит быстрей свечного воска,
И в этом я, как всякий, виноват.
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* * *
Мне кажется, что ты ещё придёшь,
Что ты во мне свою судьбу забыла.
И будет бить косой холодный дождь
По мостовой зазубренным зубилом,
И будут дымоходы клокотать,
Захлёбываться будут водостоки.
Я буду забывать и вспоминать
Распуганные непогодью строки.
И будет ночь ворочаться в саду,
Как старая медведица в берлоге…

А я к тебе навстречу не иду
От страха разминуться по дороге.

* * *
По осени такие дни бывают,
Как детские ладошки на просвет…
Душа мотив любимый напевает
И сердце не сжимают кольца лет.
Как будто всё в природе изначально,
Как будто завтра вишни зацветут…
Но у своих скворешен так печально
Сидят скворцы и песен не поют.

По всей земле – узорчатая охра.
День тает, как пахучий стеарин.
Цветёт сентябрь калачиками в окнах
Да синими снопами сентябрин.

Такою только в зрелости бывает –
Многозначимой – графика ветвей…
То вспомнит вдруг, то снова забывает
Природа голос юности своей.
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Утро в степи

В поседевшем за ночь ковыле
Кобылица оранжевой масти
Струи гривы роняет во мгле
Вне бессмертья, вне жизни, вне власти.

Над курганом восходит заря.
И свои подожжённые стрелы
Мечет бронзовый скиф сентября
В полонённые охрой пределы.

Степь былая, прощай навсегда…
Мы не братья твои и не дети!
И не наше наследство – звезда,
Растворённая в утреннем свете.

Разувериться в жизни легко…
Степь долги свои летние платит.
Всё, что рядом здесь – так далеко,
Что добраться и жизни не хватит. 

Летний сон

Тени веток вечер расплетает,
Словно гриву чёрную коня.
Тишина душистая, густая
Наполняет медленно меня.

На душе спокойней с каждым вздохом,
Всё длинней кузнечиковый скрип,
Тихо гаснут на посёлке окна,
Но никто в домах ещё не спит.
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Думаются медленные думы
О заботах завтрашнего дня…
Небеса медовым светом лунным
Растворяют в вечности меня.

Подуставший мир угомонился,
Сновиденья звёздами зажглись…
Мне сегодня чёрный конь приснился,
Подошёл ко мне, остановился
И сказал: «Давай догоним жизнь!»
………………
Не к добру, я знаю, снятся кони…
Вот уж в окнах утра малахит,
А в ушах звучит: «Давай догоним!..»
И следы по саду от копыт.

Сюй Бэйхун. «Конь»
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Антон МУХА
(1928–2008)

Композитор, музыковед, профессор, доктор искусствоведения. Впол-
не достаточно, чтобы имя киевлянина Антона Ивановича Мухи вош-
ло в историю украинской культуры… Но, как известно, талантливый 
человек талантлив во всём. Антон Муха был прекрасным знатоком 
русской поэзии и сам писал стихи. В его литературном архиве оста-
лись остроумные посвящения друзьям и коллегам, лирические и юморис-
тические строки, любопытные стихотворные экзерсисы… К своему 
литературному творчеству он относился с иронией и даже не помыш-
лял о публикациях, но мы решили предложить читателям несколько 
стихотворений, чтобы познакомить их с ещё одной гранью этой яркой 
личности. 

Светлана Куралех

Покаяние

Сколько слёз и обид, сколько трудностей, бед и лишений
Мне пришлось перенесть на тернистом житейском пути!.. 
Я был ржавым звеном в бесконечной цепи поколений,
Цепь распалась на мне. О, сын нерождённый, 

о пращур далёкий –
Прости… 

Совет

О милом, сладостном, былом
Не вспоминайте с завистью:
Грустит ли яблоко о том,
Что прежде было завязью?..
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Шарик

Затерялся шарик в глубине небесной.
И кому он нужен – маленький и тесный?
Звёзды и планеты проплывают мимо,
Путь извечный держат строго, нерушимо.
И на Шаре строги к выбору дороги
Партии и классы, нации и расы.
Где-то слёзы льются, где-то дом пылает, –
Шарик по орбите знай себе летает.
А потом остынет, жизнь исчезнет, значит.
Кто её осудит? Кто её оплачет?..

Этюд
Шёпот, робкое дыханье …

 А. Фет
Жили жулики железно, жрали, как жлобы,
(Без пол-литра бесполезно беспокоить лбы!)
Кралю крали, дролю драли, без гроша греша.
Распивали, распевали. Эх, дыши, душа!
Стол столкнули, «стилем», в сторону стакан!
Струны с треском застонали, страстно стиснут стан.
Дева – диво, словно слива, груди – груд гряда!
Нежно ниже ножкой нижет. Нет, вот это да!
Рока бреки, крики, трюки, руки в брюки, ах!
Стонут стены, стынут вены, дрожь в тугих ногах!
Рыжий в рожу режет в раже, дёрнулся, дурной!
Лёжа в луже, лижет лажу корешок кирной.
Ад, Бедлам, Вертеп, Гоморра, Дебри, Ералаш!
Жутко. Зрелище Измора, Как Лихой Мираж!
Неприличьем Опозорив, Прячется Разврат.
Сотни Тайных Уговоров Фонари Хранят.
Целый Час Шумят Щенята, Ь (мягкий), Ъ (твёрдый), Ы.
Эти Юркие Ягнята
Спрячут все следы.
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Моя молодость
(читает прославленный автор-старец)

Молодой! Красивый! Интересный!
Я по главной улице иду.
Улыбаюсь девушке прелестной,
Завожу знакомство на ходу.
(Дальше как? Забыл!.. Опять заело!
Ох уж мы, поэты-старички…
Глаз слезится. Лысина вспотела.
На носу не держатся очки…)
Значит, так: красивый, как Эль Греко,
Я – влюблен! Я чувствую беду!!
Ночь!!! и «Улица. Фонарь. Аптека».
За лекарством я туда иду.
(И уходит, шаркая ногой и ища рецепт.)

Оноре Домье. «Между 11 часами и полночью». 1844.
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Георгий БУРАВЧУК 
(1946–2006)

Родился в городе Ананьев Одесской области. По образованию инже-
нер-механик, закончил РИСХМ. В последние годы жизни работал элек-
тросварщиком. Выпустил семь книг стихов и прозы, один из авторов 
сборников «Перевал» и «Перекрёсток». Состоял в Союзе российских 
писателей.

* * *
Непонятна она, беспричинна
эта тёмная хищная страсть,
колдовство, наговор, чертовщина…
Но – и замысла высшего часть.

В кабале этой странной каббалы
возникает дичайший союз,
где мешки, сундуки и чувалы
заодно с грозной музыкой муз.

Даже крест не спасает нательный,
коль в крови твоей жгут и гудят
этот искус искусства смертельный
и его тицианистый яд.

* * *
И всё – о России: глобально, умно, исторично,
С молитвой, что сроду не ведал, антихристов сын,
С любовью сыновнею, голосом в меру трагичным
И в зелье хмельном, как всегда, омочивши усы!
Слова, словеса… И тотчас оправданье готово,
К тому ж и блеснуть эрудицией лишний предлог,
Что ж, очень возможно, в начале и впрямь было слово.
Одно! И – у Бога! Но ты ж, слава Богу, не Бог?!
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И хватит витать в эмпиреев заоблачной сини,
Спущайся на землю, здесь дел уже невпроворот!
И если помочь ты так жаждешь любимой России,
Старухе соседке возьми и вскопай огород.

* * *
Окраины простоволосой
люблю негромкую красу.
Пичуги здесь звонкоголосей,
в садах деревьев – как в лесу.

И как задумано – всех выше:
людей, сараев и домов.
И небосвод не застят крыши,
и горький дым костров – медов.

Он стелется к земле поближе,
сутулится, совсем как я,
среди домов, заборов рыжих,
тихонько в небо уходя.
Не город будто, а деревня,
неспешен день и воздух тих.
И обнажённые деревья
куда прекрасней тел нагих. 

* * *
Возлюбленная непогода –
то тучи, то дождь проливной.
У этого времени года
столь странная власть надо мной.
Намокли крылечка перила,
в костре
остывает зола…
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Мне осень тебя подарила,
и осень тебя забрала.
А сердце почти и не ропщет,
что мы с ним остались одни.
Мертвеет душа, словно роща 
в пустые ноябрьские дни.

* * *
Из сердца вон – и с глаз долой!
И фотоснимок – на кусочки! –
Так ты разделалась со мной, 
решительно поставив точку.

Случайно глянула в окно…
Там, в сумасшествии метели, 
клочки, упавшие давно, 
ещё летели и летели…

И в этот день из года в год 
кусочки порванного фото, 
как будто это снег идёт, 
из тучи будет сыпать кто-то.

Напоминаньем обо мне 
средь жизни 
суетного рынка.
И вдруг, сложившись из обрывков, 
мои черты мелькнут в окне…

Ты выйдешь… может, хлеба купишь…
Чуть прогуляешься пешком 
и на лицо моё наступишь 
широким зимним каблуком.
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* * *
Максимилиану Волошину

Берегом моря бреду… Галькой округлой и гладкой
Тешатся волны, а в них ловит мальчишка кефаль.
Крепкие кремни гремят… как-то тревожно и сладко.
Странно волнует всегда зыбкая водная даль.
Вот уж и мальчик ушёл. Вечер. Немного усталый
Я возвращаюсь домой и уношу свой улов:
Если бы твёрдыми столь не были камни, пожалуй,
Море бы так никогда их не скруглило углов.

* * *
Вдруг вспомнил просто так, случайно, наугад:
был вечер… и окно, распахнутое в сад.
Покой и тишина. Петунья и табак.
И сумерки… ах, да, и ходики – тик-так.
Всё это – лишь во мне. Об этом – никому!
Зачем же я пишу, и вспомнил почему,
что пятьдесят? пятьсот? пять тысяч лет назад
был вечер и окно, распахнутое в сад?



    Ëёд
и  пламень
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Лилия ФОГЕЛЬЗАНГ
Лёррах

ТАКОЙ ОНА МНЕ ЗАПОМНИЛАСЬ
Марина Кравцова (1959 –2005)

Общим в нашей жизни было то, что по Судьбе нам при-
шлось уехать из России, где начинался жизненный путь. Да, 
конечно, такие шаги делаются «добровольно», но бывает, что 
ответственность перед близкими в таких решениях играет 
главную роль:

Я ухожу, как в добровольный плен,
За теми, кто не уйти не мог...

Так, ещё до пересечения рубежа чувствуешь, что огромная 
часть душевных сил тратится на преодоление. Что выбрать 
во спасение? Чуткая душа не упустит подсказки. Марина нача-
ла писать стихи именно в пору подготовки к большим жизнен-
ным переменам – так запомнилось мне из нашего общения. 
Познакомившись, мы с Мариной поняли, что большой опо-
рой и спасением для нас обеих были сёстры Цветаевы.

Любовь к волшебной силе слова, к стихам, сёстры Цвета-
евы и «место жительства – после родины» – вот что объеди-
няло нас. 

Поэт, как никто другой, чувствует Божественный замысел 
и, следуя главному закону мироздания – закону метаморфо-
зы – через слово открывает нам тот замысел в стихах по сюже-
ту, выбранному им одним.

Стихи – ведь это тоже форма жизни,
Почти такая же, как бабочка, как аист.
Упругим сжатием строка повиснет
На вздох листвы, на эхо грома опираясь.
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Поэт в переводе на немецкий – Dichter, dichten в перево-
де с немецкого – ткать. По сути, творческое наследие поэ-
та – гобелен, им сотканный. Так поэт создаёт картину жиз-
ни в стихах. 

Передо мной – бòльшая часть творческого наследия Ма-
рины Кравцовой: три небольших сборника, издания разных 
лет («Московский рабочий», Россия) и четвёртый, вышедший 
в Германии в издательстве «Robert Burau». Последний сбор-
ник – часть не только Марининой, но и моей жизни.

Вот как пишет об этом издании Валентина Синкевич (Фи-
ладельфия, США):

«Маятник», вышедший в новом столетии, охватывает трех-
летний период (1998–2001) сравнительно недолгого ее (М.К.) 
пребывания на Западе. Стихи Кравцовой в этой книге более значи-
тельны, чем в предыдущих, включая поэтические подборки, появляв-
шиеся в зарубежных периодических изданиях, – «Новый Журнал», 
«Встречи», «Русская мысль». («Новый журнал» 2002, № 227).

Прежде чем рассказать, как получилось, что Марина по-
святила мне последний сборник, приведу цитату из статьи 
М. Цветаевой «Световой ливень». В отклике на книгу Бори-
са Пастернака «Сестра моя жизнь» Марина Цветаева пишет: 
«О доказуемых сокровищах поэзии Пастернака (ритмах, 
размерах и пр.) скажут в своё время другие – и, наверное, не 
с меньшей затронутостью, чем я – о сокровищах недосказуе-
мых. Это дело специалистов поэзии. Моя же специальность 
Жизнь».

Вот и я хочу сказать: я не специалист в поэзии, но Жизнь во 
всех её регистрах – от начала до конца – моя специальность, 
и вовсе не в переносном смысле этого слова, нет! Я работала 
с маленькими детьми, позже пришлось работать с подростка-
ми, а потом десять лет сопровождала пожилых людей на по-
следнем отрезке жизни, и не одному из них, уходящих за Веч-
ный Предел, тепло моей руки было последним утешением.

...Всё началось в 1997-м году. Нет, пожалуй, раньше, когда 
в 1994-м году Марина Кравцова на одном из своих сборни-
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ков надписала: «Незнакомому читателю от автора». В Бол-
шево, в книжном киоске музея Марины Цветаевой, я сразу 
отличила его от других – тоненький сборничек в 47 страниц 
ждал именно меня. Сотрудник музея сказал – между про-
чим – что Марина Кравцова к тому времени уже жила в Гер-
мании, в Кёльне.

«Разведённые мосты» – так называлось это издание. На 
обороте обложки – фотография. Молодая красивая женщи-
на с грустной улыбкой. Взгляд – вдаль, в сторону. Читателю с 
этим взглядом не встретиться... Но во всём облике чувствуется 
обещание открытия. Именно открытия жду, покупая малень-
кие сборнички: там всегда 1-2 стихотворения, которые – на-
стоящие жемчужины!

Сотрудник музея тактично выждал необходимое мне для 
встречи со сборничком время и спросил, не соглашусь ли взять 
небольшую посылочку для Марины, обрадовался моему согла-
сию. Так нас свела Марина Цветаева. Разве могло быть иначе? 
Марина Кравцова была знакома и довольно долго общалась 
с сестрой Марины Цветаевой, Анастасией Ивановной – это 
было темой, которая свела один из разведённых мостов в Ма-
рининой жизни. Позже я поняла, что разведённых мостов 
было немало... 

Получив посылочку, Марина позвонила мне, чтобы побла-
годарить за привет из Болшева, спросила разрешения звонить 
и впредь – так мы два года говорили, не видевшись. Это были 
частые длинные взаимообогащающие беседы. Свершалась 
важная часть моей и Марининой жизни. 

Имена сестёр Цветаевых – пароль, по которому безошибоч-
но узнаёшь судьбинное.

Со временем начала нашего общения совпадает дата напи-
сания стихотворения (14.10.97), которое передаёт картину 
Марининого внутреннего состояния в этот период:
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Вечно волоком, волоком
Себя из дома в дом.
А хочется по облаку 
Мне облаком пешком.
Не за ничтожной надобой 
Вдоль торсов фонарей,
А равною по радуге
Скользить и таять в ней.

Не вездесущей патиной
Вне календарных мет
Останусь обязательной 
Я для земли, как цвет
Тоски, как повесть осени,
Как рвение низин
Колосьями, колосьями
В несбыточную синь.

Названные ли мною тогда имена и города, названия цве-
таевских мест, где её помнят, дали выход боли в это стихо-
творение?

Одна из тем наших разговоров: как получилось, что мы здесь, 
в Германии, кто мы здесь, как непросто находить силы для пре-
одоления и чем это всё закончится? Ах, эти преодоления...

Увы, и впереди и сзади – 
Лишь разведённые мосты,
Теченье времени не сгладит
В застывшем взгляде пустоты.

Костёр России спрятан в омут
Твоих расширенных зрачков,
Как нам себе ответить, кто мы
В приюте чуждых берегов?
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Мы против ветра и течений,
Своей же воле вопреки,
Как каскадёры на арене,
Но без страхующей руки.

Жонглируем не нашим словом,
По-детски путаем падеж,
Когда встаёт кустом терновым
Тень невозможности надежд.

Лишь горстка пепла или пыли
В твоей ладони, что ладьёй
Неузнанной в толпе застыла,
Не зная, как срастись с толпой.

(«Эмигранты»)

Марина рассказывала, что её потрясло умение нескольких 
её знакомых приспособиться к жизни здесь. Это были дамы – 
все столичные жительницы – с хорошим образованием. По-
скольку Германии не пригодился опыт и знания – в таком ко-
личестве! – приезжих по всем «линиям», многие совместили 
труд ради хоть каких-то денег с удовлетворением потребно-
сти хоть как-то «пошиковать», и уж если теперь приходилось 
мыть полы, то ездили в казино, благо голландская граница 
недалеко.

«И меня зовут, – говорила Марина – уверяют, что понравит-
ся... Не знаю, сомневаюсь как-то... Чистят пёрышки, радуются, 
ждут этих дней, едут такие нарядные, утверждают, что всё это 
похоже на перемещение в другие миры. Ставки делают на ка-
кие-то 10-20 марок1, но вокруг – блеск, игра в полном смысле 
этого слова!»

Бессмыслица такой растраты, невостребованность – вот, 
пожалуй, что больше всего тревожило Марину. Но не было во 

____________________
1 Это было в до-евровые времена!
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всех её многочисленных вопросах за время наших бесед отча-
яния, которое сковывало тогда многих переселенцев – такое 
осталось у меня чувство.

Никто из нас не мог иначе,
Сюда попали, как в окоп...

Век уходил уже со сцены,
Как надоевший трагик-миф.
Судьба раскачивала стены,
Не изменяя свой курсив.

Мы приживалками в Европе
Чего-то ждали от неё...

Мы много говорили просто о жизни. Иногда Марина чи-
тала мне старые стихи. Сейчас, когда листаю сборники, вижу 
в стихах отголоски наших бесед, слышу её вопросы, голос её 
слышу.

Есть у меня такое чувство, что в стихах до конца 1999 года 
больше ощутимо предметное – груз, сдерживавший полёт её 
мысли, что этого в стихах было больше, чем ей того хотелось 
бы: хоть и не складывала она крыльев, оторваться от земли не 
было сил. А эфир манил. О, как сильно манило её непредмет-
ное, то, что по ту сторону! Думаю, что Марина была мне рада 
не только потому, что со мной она могла говорить обо всём 
жизненном, но потому, что со мной она могла говорить ... о 
смерти. 

О смерти как грани:

...Я для земли как цвет
Тоски, как повесть осени, 
Как рвение низин
Колосьями, колосьями
В несбыточную синь.
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Мне очень хотелось увидеть Марину Кравцову. Мысль о по-
ездке в Кёльн мне, не переносящей больших городов, была не-
стерпима, и я стала заманивать Марину, пустив в ход ... стихи 
Марины Цветаевой:

Ты, кто муку видишь в каждом миге,
Приходи сюда, усталый брат!
Всё, что снилось, сбудется как в книге –
Тёмный Шварцвальд сказками богат! ...

(«Сказочный Шварцвальд», М. Цветаева)

Марина медлила, вспоминая цветаевские опасения «не-
встреч» в жизни. 

Настало время сказать об особенности места, где я тогда 
жила – это оказалось важной составляющей в сумме тех обсто-
ятельств, которые обусловили возможность появления «Ма-
ятника», последнего сборника Марины Кравцовой. 

Город Вайль ам Райн находится в так называемом «углу 
трёх стран» – там сходятся границы Германии, Франции и 
Швейцарии. Известное высказывание М. Цветаевой: «Во мне 
много душ. Но главная моя душа – германская. Во мне много рек, 
но главная моя река – Рейн» можно – и нужно, если есть возмож-
ность! – пытаться понять именно в Германии, в Шварцваль-
де, который Цветаева любила, в котором жила год в ранней 
юности. Во Франции М. Цветаевой довелось прожить 14 лет, 
а Швейцария сохранила часть архива, который в 1939 году не-
возможно было ввезти в Россию. Эта часть творческого насле-
дия М. Цветаевой хранится в университетском архиве города 
Базеля, куда я из Вайля ходила пешком. 

Мои рассказы о том, что мне повезло найти в этом архиве 
2 неизвестных к тому времени письма М. Цветаевой, возмож-
ность свободно готовиться в университетском архиве для 
участия в научных конференциях Дома Марины Цветаевой 
в Москве как-то особенно действовали на Марину Кравцо-



161Ëилия Ôогельзанг

ву. «Вот и ты не пошла бы в казино, чтобы перемещаться в 
другие миры», – сказала она, прочитав мою публикацию об 
архивных находках в «Родной речи»1. Что и говорить – это 
действительно выглядело экзотично: сестра по уходу за пре-
старелыми в университетских архивах, участница научных 
конференций...

Особенность квартиры, в которой я жила, состояла в том, 
что из окон можно было смотреть во все три страны. Недоста-
ток был, правда, существенный: квартира была служебной, 
были окна и с видом на место работы. 

Так вот, все эти два года до конца 1999 года Марина звони-
ла мне, я становилась к окну, «смотрящему» в Швейцарию, и 
мы говорили. Прежде она, конечно, заботливо справлялась, 
в состоянии ли я слушать и говорить, но как только звучало 
моё: «Я уже смотрю в Швейцарию» – Марина начинала читать 
стихи или говорить о тревогах дня и времени, в котором мы 
тогда жили, часто о том, что говорила Анастасия Ивановна в 
подобном случае. 

Маленькое, но существенное дополнение. Это окно с его 
чарующей особенностью – Марина не бывала в сказочной 
Швейцарии – было словно создано для того, чтобы там мож-
но было подолгу стоять: мне, натрудившей спину и руки за 
время работы, важно было снять нагрузку, и высокий под-
оконник был замечательной опорой. Квартира была ман-
сардной. Взгляд – поверх крыш. Времена года по-разному 
расцвечивали сады. Марина любила слушать мои рассказы о 
том, что цветёт в садах, какие птицы поют. Весной, летом и 
ранней осенью я стояла у раскрытого окна. Часто небо было 
уже звёздным, когда мы прощались. Можно понять Марину, 
стремившуюся слушать мои рассказы о наших райских мес-
тах. Вот как писала она ещё до нашего знакомства о районе 
Кёльна, где ей довелось жить:

____________________
1 Лит. журнал под редакцией Ольги Бешенковской. Там о том, как я использовала 

несколько дней отпуска, работая в архиве для публикации: «Кто-то в другие страны, а 
я – в другие миры». Мои знакомые тогда поехали в Италию, звали, но я решила иначе.
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Эмигрантский район – галёрка,
Раёк, где исчадием ада
Полыхнёт вдруг клопами и хлоркой,
И гарью рябой эстакады.

Что ни дом – океанский лайнер.
И на равных в нём каждый – крайний –
Безработный и безроссийный
Эмигрантский народ стихийный,– 
Где-то Байрон, а где-то Герцен,
Поза грусти от боли в сердце...

На Рождество 1999 года Марина Кравцова и дочь Александ-
ра приехали погостить ко мне в Вайль ам Райн. Тогда Марина 
подарила мне свой второй сборник «Зеркальный коридор», 
издания 1995 года, который посвятила памяти Анастасии Цве-
таевой. Прежде, летом, 3 августа 1999 года, Марина переслала 
мне вышедший в Москве третий сборник «Арабески» с над-
писью «Лиле Цибарт1, очень значимому для меня человеку, 
которого чувствую и понимаю». И вот, я её прошу подписать 
«Зеркальный коридор», чуть помедлив, пишет: «Лиле от Ма-
рины Кравцовой с пожеланием Света, Тепла и Любви, хотя... 
Зеркальный коридор – это холодно. 26.12 1999» Почему по-
медлила? Боялась «невстречи»? Стоит только почитать стихи, 
написанные уже во время нашего знакомства, но до встречи, 
чтобы понять, в каком состоянии Марина приехала ко мне 
тогда:

Мне ничего уже не снится,
И никуда не позовёт
Ещё одна строка, страница,
Путь до которой месяц? Год?

____________________
1 До 2006 года я носила фамилию Цибарт, после же приняла мою девичью 

фамилию Фогельзанг. Посвящение в сборнике «Маятник» мне тоже на фами-
лию Цибарт.
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Быть может, что-нибудь из завтра,
А может, что-то из вчера... – 
Но у молчанья есть соавтор – 
Оно – смертельная пора.

Ведь немота – сизифов труд поэта.
Уж не её ли бумеранг
Лишает воздух вкуса, цвета? –
Вес мир – как смолкнувший орган,

Когда вдруг кажется, что даром
Декабрь влачится к январю.
Не поле, а поэт – под паром!
Не жду! Не верю! Не люблю!

Три «не», а может быть и хлеще...
И неизвестность на плече
Охрипшим вороном клевещет,
Крылом сметая суть вещей.

Все эти два года до нашей встречи Марина была опечалена 
тем, что «стихи иссякают» (её выражение). К счастью для Ма-
рины, оказалось, что декабрь 1999 года недаром «влачился» к 
январю. Наступал год, с числом которого было заманчиво свя-
зывать начало третьего тысячелетия – уж очень круглая была 
дата! Для Марины начало нового года стало началом нового 
состояния. Преображение это случилось – свидетельствую! – в 
тот день, когда над Европой свирепствовал ураган «Лотар». 

Но, забегая вперёд, скажу, как встретилась Марина с про-
странством, куда из Кёльна почти ежедневно в течение двух 
лет устремлялся её голос. Первое, что завораживало каж-
дого входящего в ту квартиру, был вид на Тюллинген Берг. 
Единственное большое окно в гостиной «смотрело» на холм, 
который и в декабре тёплых здешних зим был волшебно рас-
крашен: ещё державшаяся багряная, жёлтая и зелёная листва 
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виноградников расцвечивала юго-западный склон Тюллинге-
на. Марине было необходимо некоторое время, чтобы прошла 
оторопь. От её взгляда не ускользнуло, что на вершине холма 
нелепо смотрятся два каких-то строения, и она тут же спроси-
ла, что это? Я рассказала, что с холма открывается вид на три 
страны, и для новогодних гуляний в этом году построили 2 па-
вильона: один для гостей 1-го класса, другой ... для «обычных» 
посетителей. Помню, как Марина возмутилась – все, кроме 
устроителей, возмущались тогда затеей двуклассовой встречи 
2000-го года: этот холм, как никакой другой, всегда уже являл-
ся символом устранения границ! Кто не знает, что у подножия 
в одно слились разные города, не догадывается, что там, вни-
зу, оказывается, проходят границы трёх стран.

...Как сейчас вижу встречу Марины с окном, «смотрящим» 
в Швейцарию: подошла, постояла, ничего не сказав. Поняла, 
что место надёжное: здесь мне действительно удобно слушать 
её, а Марине тогда необходим был кто-то, кто её слышит. В та-
кие времена лучше, чтобы человек был далеко – только тогда 
и возможно многое.

Позже, после первого посещения1 в 1999 году, когда Мари-
на стала писать совершенно новые по темпераменту стихи, 
где было место полёту мысли, цвету, полному голосу, мне по-
думалось, что окно, «смотрящее» в Швейцарию, с его особен-
ностями сыграло в Маринином преображении свою роль.

В день, когда свирепствовал ураган «Лотар», я была на де-
журстве, а Марина с девчонками – нашими дочерьми – была 
дома. По радио передали предупреждение о том, чтобы ник-
то не выходил из помещений. Я позвонила домой, чтобы пе-
редать предупреждение и попросила Марину подойти к окну, 
«смотрящему» на дом престарелых. Мы разговаривали по те-
лефону, видя друг друга. 

Помню её улыбающуюся. 

____________________
1 Марина гостила у меня ещё раз, но уже в Лёррахе.
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«Лотар» буйствовал. В воздухе над городом носились ог-
ромные части двух павильонов, которые были буквально сор-
ваны с холма и превратились теперь в огромные клочья – так 
природа расправилась с классовой несправедливостью! 

Когда я возвратилась домой, то буквально не узнала Ма-
рину: она сияла, была заметно оживлена и рассказывала, что 
видела из окна, «смотрящего» в Швейцарию, как с нового 
строящегося дома ураганом сняло крышу, потом эта крыша 
«поехала» по воздуху и плавно осела на дорогу, не причинив 
никому и ничему вреда – всё это граничило с чудом, но самым 
большим чудом было то, что Марина тут же показала мне на-
бросок нового стихотворения и сказала, что понимает вдруг: 
стихи не иссякли.

В воздухе витал дух обновления.
И если ещё пару недель назад звучало:

Мне ничего уже не снится,
И никуда не позовёт
Ещё одна строка, страница...,

то теперь явно наступало новое время – новые стихи:

Январь в оправе янтаря,
А это значит – солнце ближе,
И обезглавлена струя 
Пурги, испепелившей крыши.

...Способный провалиться в прорубь
И оторваться от земли,
Январь – не оторопь, а повод,
Чтоб строчки сумерки сожгли.

...Чтоб от поэзии до прозы 
Пространство мерила свеча



166 Ëёд и пламень

Тем пламенем, той силой света,
Что не способна не дрожать.
Но в ней судьба, в ней жизнь поэта – 
На равных: ад и благодать.

Это стихотворение, отрывки из которого здесь приво-
жу, Марина написала в Каннах в жарком июле наступившего 
2000 года, но оно о том самом январе, к которому её привёл де-
кабрь в Вайль ам Райне.

Потом были дни и месяцы новых стихов для Марины и об-
ретение интереснейшего опыта сотворчества для меня: про-
читав что-то новое, Марина просила – требовала! – сказать 
«как?». Если ответ был быстрым и однозначным – чаще всего 
это были восторженные ответы – звучало что-то вроде недо-
верия или мысли о том, что я «ее жалею», не говоря всего, как 
если бы ответ был не очень положительным. 

Иногда она вдавалась в приятные воспоминания и расска-
зывала, как они «разбирали» стихи, анализировали в литин-
ституте. Больше всего меня удивляли, даже веселили её ожи-
дания, что я могу – и буду – разбирать с нею стихотворение! 

Все мои уверения, что от меня не будет другой реакции, кро-
ме читательской, не останавливали её попытки «воспитать» 
во мне необходимого ей аналитика, но я только посмеивалась 
и говорила, что заниматься «препарированием» слова ... не 
вижу для меня смысла. 

На мой вопрос, нет ли рядом профессионалов, Марина 
грустно отвечала, что, несмотря на то что среди соседей 
«где-то Байрон, а где-то Герцен», совпадения как-то не полу-
чается. Она тут же перевела всё в шутку и рассказала, как ей, 
спешащей на занятия в школу, где тогда преподавала русский, 
пришлось-таки выслушать автора поэмы, у которого не было 
даже телефонного слушателя. Так Марина, стоя у подъезда – и 
это в февральскую стужу! – вольно-невольно присутствовала 
на презентации поэмы под названием «Кота моего!» И смеш-
но, и грешно – так говорится об этом в народе... 
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Есть понятие – и занятие – пить глотками вино, на-
слаждаясь. 

Моё наслаждение словом – по случайности не переношу 
алкоголя! – можно сравнить, наверное, с чувством того, кто, 
держа в руках бокал вина – у меня в руках сборник стихов! – 
своим видом и состоянием являет удовольствие. 

Я, действительно, беру стих глотками, давая ему, как 
цветку, распуститься во мне, проникнуть в каждую клетку. 
О, Марина сразу почувствовала это! И смирилась с невоз-
можностью заниматься со мною анализом стихов, как это 
бывало в семинаре Евгения Рейна, которого очень ценила, 
благо, нашла слушателя-ценителя слова. Сразу и однозначно 
Марина поняла ещё другое: никогда не отнесусь формально, 
не скажу, что нравится, что «звучит» там, где этого нет. Она 
оставляла для доработки, оттачивала или записывала как 
окончательный вариант то, что и во мне находило оценку, 
адекватную её задумке. Неудавшееся спокойно отправляла в 
корзину – проходное.

Ах, как щедро Марина одаривала меня посвящениями! 
Иногда я смущалась: опять мне?.. Но азартное в ответ: 
«Без тебя этого стихотворения не было бы!» – сметало все 
сомнения, и дар принимался с благодарностью – так иной 
принимает бутылку редкого вина (Да простится мне это 
сравнение!)

Мне вовсе не показалось: в те два года, между началом 
2000-го и 2002-го, как я поняла из Марининых рассказов о каж-
додневье, пришли в движение и другие дела. Началось – или 
возобновилось? – общение с известным славистом Вольфган-
гом Казаком, и Марине стал доступен такой необходимый, 
пусть редкий, но обмен со специалистом. 

«Удивляет и восхищает мастерство Марины Кравцовой, 
когда она, оттолкнувшись от какой-то незначительной дета-
ли, от локального, бытового события, происходящего в нашей 
жизни ежедневно, как бы поворачивает магический кристалл, 
и обыкновенная капелька жизни вдруг начинает сверкать, как 
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огранённый алмаз,» – писала о творчестве Марины Кравцовой 
Раиса Штепа по случаю выхода «Маятника».

Есть много примеров, как именно таким способом – с 
помощью магической силы, данной поэту, – Марина из 
какой-то детали нашего разговора вскоре создавала сти-
хотворение. Вот, например, говорили о жизни, о том, как 
важно иметь надёжный тыл, что внешнее так влияет на 
жизнь... Но я и не помышляла, что её откликом на сказан-
ное мною о важности «внутреннего стержня, вернее, внут-
ренней лестницы» станет новое, по сути, программное 
стихотворение!

Горы льются и пенятся
Снегом, сумраком, облаком.
Я сама себе – лестница,
Я сама себе – колокол.

...Раз сама себе стены я,
Я – сама себе родина.

Или вот ещё случай. Очередной раз удивлённо-восхищенно 
отзываясь о моём умении работать с больными и умирающи-
ми, Марина спросила, как я могу это, как выдерживаю? Я от-
ветила ей тогда, что помню об Ангеле-Хранителе, стоящим за 
моим правым плечом. Беру его крыло и словно шалью закры-
ваюсь от холода и невзгод дня. Уже на следующий день слышу 
новое стихотворение:

Я завернулась в ангела крыло,
Как в плащ, как в дуновение...

Кто думал, что это стихотворение, весь его смысл до конца 
услышу время спустя, что написано оно было, по сути – хоть и 
случайно – для конкретного печального дня...
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Не забуду наш телефонный разговор: Маринин звенящий 
голос – так и хочется сказать весенний голос! – говорит о ра-
боте, которая тогда у неё была, о том, что кто-то из учеников 
спросил, кто является её музой. «Простая сестра милосер-
дия» – ответила им Марина, а передавая мне это, говорила 
как-то победно, что мне до сих пор радостно за неё ту, тогда 
торжествующую.

...Однажды настал день, когда я услышала от Марины: «Ре-
шено издавать сборник!» 

О, теперь предстояли новые заботы для Марины и её близ-
ких – кажется, она всех вовлекла в это радостное дело, но каж-
дое действие она считала необходимым обсуждать со мной. 
Тогда я ещё не знала почему. 

Вольфганг Казак написал послесловие, Александра переве-
ла на русский, от наследников Марка Шагала было получено 
разрешение на изображение его картины на обложке сборни-
ка. Всего было отобрано 98 стихотворений, которые были по-
мещены в разделы «Пусть время замерло в зрачках», «Ты при-
снился мне только именем», «Я сама себе – лестница, Я сама 
себе – колокол» и «Место жительства – после родины».

Одиннадцать стихотворений из выбранных для сборника 
были написаны в августе, который был месяцем рождения 
Марины. 

Когда Марина объявила мне, что посвящает мне весь сбор-
ник, я поняла, что это не только радостно, но и ответственно. 
Как ни заманчиво было поехать вместе с Мариной на презен-
тацию «Маятника» в Москву, у меня это не получилось из-за 
больших перемен в моей семье.

Марина ещё раз гостила у меня. Тогда я уже жила в дру-
гом городе. В тот Маринин приезд я привела Марину в уни-
верситетскую библиотеку Базеля и попросила показать нам 
всё, что там хранилось под названием Depositum Marina 
Cvetaeva. 
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Помню Маринино смущение – как? просто так можно? – и 
всю её помню наедине с тем, что когда-то было заботливо соб-
рано Мариной Цветаевой для сохранения. Да, вопрос «кому 
потом заботиться о моём наследии» встаёт перед каждым...

Летом 2005 года Марина планировала отдых на Боден-
зее. Ей хотелось поехать с родителями и дочерью, хотелось, 
чтобы и я присоединилась, но у меня были заключительные 
экзамены и моя дочь сдавала экзамены за годы профессио-
нального обучения, словом, у меня не получилось ещё раз 
увидеться с Мариной. К тому времени мы не так часто об-
щались, но я писала ей открытки. Реже, чем мне хотелось, 
писала – таковы были обстоятельства тех лет. Марина зво-
нила, чтобы благодарить и неожиданно для меня делала 
удивительные словесные зарисовки, наслаждаясь каждой 
деталью сюжета на открытке. Я, действительно, всегда лю-
била посылать необычные открытки, потому и собирала 
для таких случаев. 

Марина позвонила мне из Фридрихсхафена, где отдыха-
ла, чтобы сказать о продающихся книгах, сказала, что разго-
вор может внезапно оборваться, потому что монеты скоро 
закончатся...

Вскоре мне захотелось обрадовать Марину, послать ей от-
крытку. И вот я долго выбираю что-нибудь подходящее... К 
чему, собственно, подходящее? Вдруг – сильнейшая боль, серд-
це кольнуло. Когда боль прошла, я не стала больше искать, взя-
ла ту, что как раз в этот момент оказалась в руке: дама, какая-то 
царственная особа, едет на коне впереди, а за нею – свита.

На следующий день, 9 августа, звонок... Привожу здесь за-
пись, сделанную тогда на одной из пустой страниц «Маятни-
ка»: «Только что позвонила Саша, Маринина дочь: Марина 
умерла сегодня утром. Пишу и не верю! Вчера мне вдруг она 
предстала: я обещала писать чаще, а сама давно не писала. Как 
ей отдохнулось на Бодензее? Она ТАК звала меня увидеться! Я 
не смогла. Всё думала, что успеется...»
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Потом оказалось, что в тот момент, когда я выбирала от-
крытку, Марина была без сознания, но ещё жива. Этот укол в 
сердце был и укор, и – оклик. 

Август стал не только месяцем рождения для Марины, но и 
месяцем ухода. 

С большими трудностями, но мне удалось поехать прово-
дить её в последний путь – так оно и получилось, как в том сю-
жете на открытке: она впереди, а мы за нею ... к месту её захо-
ронения. 

Маринина мама рассказала мне, что по дороге домой из 
Фридрихсхафена, Марина, любуясь пейзажем за окном идуще-
го поезда, вдруг позвала и указала на красивую радужную доро-
гу над озером: от воды к небу. Никто не мог разглядеть – это 
Марину удивляло.

...У могилы можно было сказать слово. Мой долг был ска-
зать, что Марина была поэтом – вот тогда я прочла:

Я завернулась в ангела крыло,
Как в плащ, как в дуновение,
Когда оно вдруг небом расцвело,
Его семью ступенями.

По ним я на седьмое небо шла
Не нищенкой, не беженкой,
А как сквозняк из-за угла
Вдоль безнадёжно нежного
Лица, изгиба шеи и ресниц,
Вдоль просто одуванчиков.
Сквозняк, мой баловень, мой принц, 
Мой выдох нерастраченный.

Я на седьмое небо шла пешком
По ливню и по инею, 
Как в обморок, как в блажь, как в сон.
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Как ломаная линия,
Я шла по утомлённой синеве
И по свинцовой тяжести,
Как разом по Валдаю и Неве
И по всему, что небом кажется...

Теперь читаю стихи, которые были пропущены через моё 
сознание, когда писались Мариной, и открываю так много но-
вого, что тогда прошло мимо моего слуха... 

Передо мной четыре сборника Марины Кравцовой – дар, 
предстоящие открытия.

Миниатюрная скульптура
Елены Школяренко, 2011
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УКРАИНА – ДО И ПОСЛЕ ЧЕРНОБЫЛЯ

На снимке слева направо:
Эммануил Маркович Коган. Участник Великой Отечественной 
войны, кавалер боевых орденов «Красная Звезда» и «Отечествен-
ной войны», доктор медицинских наук, профессор, заслуженный 
деятель науки, автор 240 научных трудов, лауреат Государст-
венной премии России, создатель уникального высокоточного 
автоматизированного диагностического прибора «Диаморф».
Михаил Розумов. В 1986 году – руководитель группы дозиметричес-
кого контроля Монтажного района Управления Строительства 
№ 605 Минсредмаша СССР, с 1989 по 1993 годы – председатель 
Правления Днепропетровской областной организации «Союз 
Чернобыль Украины», с 1993 по 2003 годы – начальник отдела по 
делам защиты населения от последствий аварии на Чернобыль-
ской АЭС Главного Управления МЧС по Днепропетровской обла-
сти, с 2005 года – полномочный представитель «Союза Чернобыль 
Украины» в Германии. С мая по декабрь 1986 года обеспечивал 
радиационную безопасность участников ликвидации последствий 
аварии на ЧАЭС при сооружении «саркофага». 
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Не перестаю удивляться тесноте мира и его неслучайным 
случайностям! Много лет эти два человека живут в Вуппертале, 
но познакомились лишь в ноябре 2013-го в местной библиотеке 
на получившей в городе большой резонанс фотовыставке «Ук-
раина – до и после Чернобыля». Как неожиданно выяснилось, 
пути их могли пересечься ещё 30 лет назад в форс-мажорных 
чернобыльских буднях… Вспоминает Михаил Розумов:

«В красивом сосновом бору возле села Иловница в пионерском 
лагере «Сказочный» развернула работу медсанчасть № 126 с 
группой ученых из НИИ физико-химической медицины во главе 
с доктором наук, профессором Эммануилом Коганом – автором 
прибора «Диаморф», позволяющего с высокой точностью опре-
делять уровень облучения чело-
века по хромосомным аберраци-
ям. За время работы к помощи 
«Диаморфа» мы прибегали око-
ло тридцати раз…» 

Идея выставки работ фо-
тохудожника Валерия Голь-
шейдера «Украина – до и пос-
ле Чернобыля» принадлежит 
руководителю немецко-ук-
раинского интеграционного 
культурного центра «Жайвир» 
Циане Кушнир. Её активно 
поддержали Партия Зелёных 
Нордрейн-Вестфалии и Ук-
раинское консульство, после 
чего центр «Жайвир» совмест-
но с городской библиотекой и 
организовал эту такую нужную 
сегодня выставку. Чтоб мы 
вспомнили и помнили… 
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 АПЛОДИСМЕНТЫ ДЛЯ КУКОЛЬНИКА
Повесть 

Глава 1
Тоскливо пахнет еловой смолой и перечной мятой. 

Сквозь прореху в крыше сарая виден похожий на лоскуток си-
него шелка кусочек неба, который то и дело легкими стежка-
ми прошивают тонкие черные силуэты ласточек. Мы лежим 
на досках, наполовину зарывшись в сено, – трое мальчиков и 
одна девчонка. Самый старший – Мориц Бальтес – только-толь-
ко закончил шестой класс. Он самый харизматичный в нашей 
маленькой группе и самый сильный. Не физически, а как бы 
внутренне сильный – точно карликовая береза: вроде нека-
зистое с виду дерево, а попробуй согни. Ребята в школе это 
чувствуют и никогда не задирают его, даже старшеклассники. 
Хотя с первого взгляда ничего особенного в нем нет. Полнова-
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тый мальчик, неуклюжий, носит очки с толстыми стеклами, а 
в кармане – маленький фонарик, словно ему всегда и везде не 
хватает света. Когда пытается что-то разглядеть – хоть средь 
бела дня, – то прежде всего выхватывает это из воображаемой 
темноты узким направленным лучом. Вот язык у него хорошо 
подвешен, это да. Он мастер рассказывать. Наверное, пото-
му, что много читает. Правда, я читаю не меньше, но Мориц 
любит серьезные романы – взрослые и немного жутковатые. 
Такие как «Звонок» Судзуки Кодзи или «Парфюмер» Патрика 
Зюскинда.

Двойняшки Хоффман – Марк и Лина совершенно не похо-
жи друг на друга. Не близнецы, а настоящие антиподы. Лина – 
востроносая девочка-с-косичками, отличница и поэтесса, 
ведет дневничок, в который круглыми, почти каллиграфичес-
кими буквами заносит цитаты из любимых книжек, а также 
всякие свои девчачьи мысли, страдания и стишки. Последни-
ми невероятно гордится, хотя поэзии в них с гулькин нос, а 
путных идей и подавно. Ну это на мой взгляд.

Марк в раннем детстве переболел чем-то тяжелым, и те-
перь ходит во вспомогательную школу. У него плохая память, 
но светлый ум. Его замечания всегда наивные, но удивительно 
точные и честные. Например, может назвать кого-то злым, 
или подлым, или вруном, причем в глаза. К счастью, репутация 
«идиота» спасает Марка от неприятностей. Говорит он слег-
ка нараспев, словно куражась, а на самом деле, чтобы скрыть 
заикание. Поэтому самые обычные слова звучат в его устах 
важно и многозначительно. Роняя на бегу «доброе утро», он 
не просто здоровается, а словно подчеркивает доброту этого 
утра. Когда Марк желает «спокойной ночи», веки тяжелеют и 
мысли останавливаются, а по всему телу разливается такой по-
кой, что еле успеваешь добраться до кровати.

Ну и наконец, я – Седрик Янсон. У меня странные имя и 
фамилия, а в гостиной в моем доме на полке стоят несколько 
книг на непонятном языке, со странным значком «волнистая 
черта» над некоторыми буквами, но мама утверждает, что им-
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мигрантов в нашей семье никогда не было. «Мы чистокровные 
немцы, – заявляет она с непонятной мне гордостью и еще ме-
нее понятным пафосом. – Посмотри в зеркало, Седрик, в тво-
их жилах течет арийская кровь». Я смотрю и вижу конопатого 
голубоглазого мальчика с оттопыренными ушами – что делает 
меня похожим на смешную летучую мышь – и мечтаю вырасти 
взрослым и сделать пластическую операцию. Но, несмотря на 
труднообъяснимую симпатию к зеркалам и арийской крови, 
моя мама не такая уж и плохая. Только готовить не любит. По-
этому мы часто обедаем в ресторанчике «Die Perle», который 
держит бразилец по имени Фабио.

Наш дом в поселке крайний, и участок идет чуть под уклон, 
спускаясь к овсяному полю. В саду растут персик и две ябло-
ни – бесполезные дички, которые, однако, весной потрясаю-
ще красиво цветут – и много-много кустов сирени.

Мы трое – я, Лина и Мориц – учимся в единственной на три 
поселка гимназии, и каждое утро отправляемся на школьном 
автобусе в Иллинген-Швиллинген, а в полвторого тем же ма-
нером возвращаемся обратно. Если кто-то задерживается по-
сле уроков и не успевает на автобус, приходится добираться 
на попутках, потому что транспортное сообщение с Иллинги-
ном-Швиллингином очень плохое. 

Но сейчас каникулы, и об учебе думать не нужно. Впереди 
еще пять недель пряного лета с его теплыми ароматами и мяг-
ким сеном, рыбалок, чтения, задушевных бесед в нашем тай-
ном клубе – сарае, ничейной развалюхе, которую мы облюбо-
вали с молчаливого согласия взрослых, – игр, купания в речке 
и прогулок по лесу. В общем, беззаботного отдыха.

Беззаботного? Так нам тогда казалось...

* * *
Мориц раскрыл перед собой на досках толстую, похожую 

на амбарный журнал книгу и навел тонкий луч фонарика на 
первый абзац первой главы – словно маркером отчеркнул, – 
но Лина тяжело навалилась ему на плечо и ладошкой закрыла 
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текст. Я только успел заметить нарядную готическую «P» в шу-
товском колпачке и с двумя тонкими горизонтально вытяну-
тыми руками, отчего она казалась похожей не столько на «P», 
сколько на «R». С обеих рук заглавной буквы свешивалось по 
марионетке – пляшущий Каспер и снулая синеволосая девица 
в клетчатом переднике.

– Ты обещал дорассказать про Кукольника, – потребовала 
Лина.

Мориц погасил фонарик. Выделенный световым марке-
ром абзац побледнел, и на странице воцарились солнечные 
пятна.

– Что ж, Кукольник, – отозвался Мориц. – Я как раз собирал-
ся о нем почитать. У деда на чердаке книг пять или шесть про 
него.

– Ух ты! – я даже присвистнул от удивления. – Популярный 
национальный герой?

– Герой не герой, – пожал плечами Мориц, – а самое инте-
ресное в его истории то, что она не только случилась на самом 
деле, но еще и в этих вот самых местах. Кукольник ходил по 
дорогам – из Оберхаузена на Швиллинген, ел... ну, не у Фабио, 
но на месте «Perle», говорят, и раньше стоял трактирчик. По-
купал время у Часовщика...

– Шутишь? – меня передернуло, а Лина рядом со мной нер-
вно хмыкнула.

– Очень может быть, – сказал Марк. – Часовщику лет сто, не 
меньше. А то и двести.

Это прозвучало нелепо, но никто не засмеялся. Часовщи-
ком у нас в Оберхаузене звали сумасшедшего старика с трудно-
произносимой восточной фамилией. Впрочем, все называли 
его просто «господин Ли». Он не продавал часы и не чинил 
их, а торговал овощами и фруктами. На конторке перед ним 
всегда стояли огромные весы с латунными чашками – у меня 
они вызывали ассоциацию с Фемидой – и, когда покупатель за-
ходил в магазин, Часовщик спрашивал, например: «Взвесить 
вам килограмм времени?» Или «полкило», или «сто пятьдесят 
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граммов», или еще сколько-нибудь. Над ним смеялись, но толь-
ко до тех пор, пока не заметили, что те, кому господин Ли от-
вешивает всего пару десятков граммов времени, как-то очень 
быстро умирают. Тогда Часовщика стали бояться.

– Возможно, в сарае, где мы сейчас валяемся на сене, Ку-
кольник прятал своих марионеток или давал представления, – 
задумчиво произнес Мориц. – Или вот этими самыми грабля-
ми, – он кивнул на прислоненные к стене грабли, – его забили 
до смерти.

– Его забили граблями? – поразился Марк, а я с уважением 
оглядел ржавую раскоряку с почерневшей ручкой, и налипшие 
на зубцы катышки навоза показались мне засохшими кусочка-
ми человеческой плоти. Ерунда, конечно. Мое проклятое во-
ображение.

– Никто толком не знает, как он погиб. Теперь, я хочу ска-
зать. Но существует несколько гипотез, – охотно пояснил Мо-
риц. – Например, что его зарыли в землю живьем, закидали 
песком или камнями, обмазали медом и посадили на муравей-
ник, утопили или, как я сказал, забили насмерть граблями и 
лопатами, а может, и еще чем-нибудь. Но я еще не все прочи-
тал. Это второй том, а я его только начал.

– Прямо китайские казни, – заметила Лина, нервно теребя 
ленточку в косе. Бантик развязался, и волнистые темно-ры-
жие волосы заструились по плечам. – Жалко его.

Мне тоже стало жаль бедолагу. Дались ему эти куклы и ку-
кольные спектакли. Нет бы заняться чем-нибудь полезным, 
например, продавать яблоки да инжир, как господин Ли. За-
чем делать то, что другим ненавистно, за что тебя все время 
бьют и мучат?

– Он не мог иначе, – возразил Мориц не то Лине, не то мне 
на мои невысказанные мысли. – В книге написано, что мари-
онетки были живыми, и что на самом деле не Кукольник их 
водил, а они его водили. Он не смог бы от них освободиться, 
даже если бы захотел. Хотя плевки и побои доставались ему, 
Кукольнику.
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– Как интересно, – протянул Марк. – Дай почитать?
– Не знаю, – замялся Мориц. – Деда спрошу. Он к своим 

книжкам неровно дышит. Я сам их тайком уволок с чердака, – 
добавил шепотом, и мы поняли – не даст. Никому. Не из-за 
того, что жадный, а потому, что истории эти – ох какие непро-
стые. – Пойдемте-ка лучше играть, что толку тут валяться. На 
газон к Миллерам вчера приземлился космический корабль!

Мы встали с досок и, отряхиваясь от приставших к одежде 
стебельков травы, гуськом вышли из сарая. Дом Миллеров на-
ходился на другом конце поселка, за ресторанчиком Фабио и 
водонапорной башней. Добротный, большой дом-особняк – с 
террасой, гаражом и увитой клематисом беседкой – под стать 
дружной и трудолюбивой семье. У Миллеров было трое взрос-
лых сыновей и маленькая дочка, которую все ребята почему-то 
дразнили Пчелкой. За гаражом, на широкой ничейной лужай-
ке, возвышалась металлическая бочка, и в самом деле похо-
жая – своими оплавленными краями, окрашенными в цвета 
побежалости, – на остов космического корабля. В любую по-
году, после затяжных осенних дождей или в дни летней засухи 
на самом ее дне плескалась вода – густо-серебряная, с мелкими 
желтыми крапинками цветочной пыльцы или плавучими мо-
нетками березовых листьев.

– Точно, звездолет, – я настороженно провел ладонью по 
холодной поверхности. Она блестела эбонитовой чернотой и 
казалась опаленной космическим огнем. – Даже ржавчина не 
берет. Или разведывательный зонд. Придумал! Шпионский 
корабль.

– Зеленые человечки с Марса, – веско сказал Марк. – На Зем-
лю высадился десант зеленых человечков.

Мориц ухмыльнулся.
– Аватары, – подхватила Лина, – роботы-трансформеры...
Чем только она не побывала, эта несчастная железная по-

судина! Лина уперлась локтями в гладкие края и заглянула 
внутрь.

– И-и-и-и!
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Не понимая, что ее напугало, мы с Морицем одновременно 
склонились над бочкой, так что чуть не стукнулись лбами. В 
жидком серебре что-то перемещалось медленными, волнооб-
разными движениями, как будто по стенкам и по дну ползали 
жирные – в два пальца толщиной – черные гусеницы. Почти 
сразу я догадался, что это оптический обман – таким стран-
ным образом вода преломляла отражения бегущих по небу 
облаков. Но выглядело неприятно и одновременно заворажи-
вающе красиво. Гораздо красивее, чем можно было ожидать 
от обыкновенных отражений в бочке.

– Ребята, а может, ну ее? – сморщила нос Лина. – Там что-то 
противное завелось.

– Это те самые зеленые человечки, – я скосил глаза на Мар-
ка. – Они очень маленькие и мягкие, как желе, и, чтобы пере-
нести приземление, должны лежать в специальном растворе... 
Давайте-ка поможем им покинуть корабль!

Мою идею приняли на ура – все, кроме Лины. Она боялась 
всяких ползающих тварей и никак не хотела верить, что в воде 
на самом деле никого нет.

Я, Марк и Мориц втроем навалились на бочку. Та оказалась 
на удивление устойчивой, словно за время своего пребывания 
на лужайке – а пребывала она там, наверное, со дня великого 
потопа – вросла корнями в землю. Корни мягко пружинили, 
а у меня возникла отчетливая иллюзия, что мы пытаемся вы-
корчевать голыми руками столетнее дерево. 

– Видно, не судьба марсианам познакомиться с братья-
ми-землянами, – вздохнул я. – Придется им утонуть.

– Погоди, надо сначала раскачать, – предложил Мориц.
Мы провозились с марсианским звездолетом, наверное, 

минут сорок, пихая его так и эдак – пока, наконец, он слегка 
не качнулся, подался назад, точно спасаясь от наших пинков, 
и вдруг как по маслу пошел вниз и спокойно лег на бок. Вода 
из него так медленно и вальяжно вытекла, будто хотела про-
демонстрировать свое презрение к закону Ньютона, и вот 
тут-то мы осознали, что никакие зеленые человечки не пла-
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вали в гравитационном растворе, а настоящим космическим 
пришельцем была она – красивая, ярко-серебряная и пока еще 
безымянная, причудливо и страшно преломлявшая облака на-
шего земного неба. Теперь она выплеснулась в траву, протя-
нулась меж камнями тонким, будто конский волос, ручейком 
от места падения бочки до самого гаража и в противополож-
ную сторону – до лесной окраины, где паслась привязанная 
к березке коза Миллеров по кличке Белоснежка. Слишком 
поздно мы поняли, что натворили. Оно все никак не впиты-
валось в землю – это жидкое серебрение, а струилось поверх 
комков глины и всякого мелкого сора, огибало лежащие на 
пути палочки, петляло, извиваясь, точно слепая змея, которая 
ползет на запах крови. Мы стояли, растерянные, и видели, как 
оно коснулось переднего копытца ничего не подозревающей 
козы, и животное завертелось на месте, как будто за ним гоня-
лась стая разъяренных шершней. Желание играть пропало. 
Мы еще попинали для порядка неподвижный корпус косми-
ческого корабля – теперь пустой и на вид совершенно неопас-
ный – перекинулись парой-тройкой замечаний о первом кон-
такте с внеземным разумом. Только не хотелось нам больше 
никакого контакта. 

Лина запрокинула голову, так что золотые локоны скольз-
нули ей под вырез футболки, и посмотрела на солнце.

– Ребята, мы с Марком, пожалуй, пойдем. Обедать пора.
На моих наручных часах не было и двенадцати. Так рано 

никто в поселке не обедал, а уж тем более Хоффманы, кото-
рые и вставали в нерабочие дни позже одиннадцати, и ложи-
лись нередко за полночь. Но я промолчал. 

– Ладно, народ, расходимся, – решил Мориц. – Вечером 
можно на речку пойти, мне отец спиннинг починил.

Я, Лина и Марк энергично закивали. Мы, как невольные 
убийцы или – что больше похоже на правду – неразумные ван-
далы, сбегали с места преступления. На прощание Мориц по-
хлопал меня по плечу.

– Эй, Седрик, а ты не забыл? С тебя сценарий.
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– Ага, – буркнул я. – Помню. Напишу.
Речь шла о сценарии для школьного спектакля, который 

мы собирались показать в первый день учебы первоклашкам, 
их родителям, учителям, а также всем желающим – я не сомне-
вался, что смотреть придут и старшие ребята, и все, так или 
иначе связанные со школой и даже не связанные. Развлечени-
ями поселковая жизнь не баловала. Мягко говоря. 

Идея принадлежала Лине, которая чувствовала себя на сце-
не, как лягушка в пруду, – простите, о девочках так нехорошо – 
как рыба в воде. Пьесу поручили написать мне, потому что если 
в устных рассказах Морицу не было равных, то я считался са-
мым лучшим из нашей великолепной четверки «летописцем». 
Дневник я не вел – во всяком случае, в таком виде, как Лина, 
но мог пространно описать любое событие. Да, к тому же... Я 
имел еще одно необходимое для каждого летописца качество. 
Все, что ни выходило из-под моего неловкого ученического 
пера, могло быть каким угодно: неграмотным, корявым или 
просто глупым, но всегда – правдивым. Не стану попусту бах-
валиться, но врать я не умел.

Глава 2

Я немного пошатался по улицам. В ушах звучало жалкое ме-
кание несчастной козы, а перед внутренним взором всплывали, 
то бледнея, то разгораясь с новой силой, картинки, одна другой 
непригляднее. Огромный игольчатый холм, полный кусачих му-
равьев, тени облаков на мокрой траве, и занесенные для удара 
грабли, и серебряный ручей, удавкой затянувшийся на шее Ку-
кольника. Все мелькало и выстраивалось в самую дикую в мире 
пьесу, какую я бы не согласился сыграть на школьной сцене даже 
под дулом пистолета. Во всяком случае, так я думал в тот момент.

Когда голод, наконец, загнал меня домой, первое, что я 
почувствовал, войдя на кухню, – это запах подгоревших мака-
рон. Мама решила приготовить обед, какое событие! Но по-
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лучилось как всегда: поставила кастрюлю на плиту и занялась 
другими делами, а вода между тем выкипела, и все содержимое 
припеклось ко дну.

– Ну что, маман, есть нечего? – спросил я вместо привет-
ствия, слегка в нос, на французский манер. – Пойдем, что ли, 
к Фабио?

– Думаешь, у меня деньги в огороде растут? – огрызнулась 
она. – У твоего отца зарплата в конце месяца, а сейчас только 
семнадцатое. 

Мать сидела за кухонным столом с карандашом в руке и быст-
рыми штрихами что-то подчеркивала в разложенной перед 
ней газете. Я пожал плечами и открыл дверцу холодильника, 
раздумывая, не пожарить ли яичницу. Хотелось чего-нибудь 
побыстрее и посытнее.

– Проголодался, да? – вздохнула мама, разглядывая меня 
с любопытством, словно какое-то диковинное насекомое. – 
Мальчишек твоего возраста не прокормишь. Что поделать – 
растешь. Ладно, Седрик, пошли в «Perle», собирайся.

– Это ты собирайся, в халате сидишь, – пробурчал я и об-
лизнулся.

У Фабио готовили вкусно. Кроме нас в ресторанчике обеда-
ли двое незнакомцев – видно, приезжие. Старый господин лет 
шестидесяти, с бородавкой на левой щеке, важный и крепкий, 
и красивая девушка, похожая на нашу учительницу математи-
ки, только моложе. Я смотрел на нее, уплетая бобы с тонкими 
треугольными хлебушками, которые можно было макать в ост-
рый соус, и гадал, кем она приходится старику. Внучкой? Доче-
рью? Любовницей? Они сидели друг напротив друга за столи-
ком у окна, так что лучи солнца, просачиваясь сквозь желтые 
занавески, окрашивали волосы и плечи девушки нежно-золо-
тым. Пожилой господин склонился к ней через блюдо с овоща-
ми и тарелку с дымящимся супом и, улыбаясь, что-то говорил, 
легонько дотрагиваясь короткими пухлыми пальцами до ее 
руки. У красных босоножек девушки крутилась, выпрашивая 
еду, огненно-рыжая кошка Фабио. 
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– Перестань пялиться на людей, – прошипела мать и больно 
толкнула меня ногой. – Это неприлично.

Я дернулся и от неожиданности выронил вилку, запачкав 
подливкой белую скатерть.

– Господи, Седрик, и в кого ты у меня такой нескладный?!
Ответ подразумевался сам собой – в отца, конечно. Мы с 

ним оба нескладные, хотя макароны в кастрюле подгорают не 
у нас.

«А не написать ли сценарий про мою маман? – раздумывал 
я. – И про все ее закидоны?». Успех будет ошеломляющий. Та-
кого типажа не придумаешь нарочно. Вот только если мать 
придет посмотреть и узнает себя – а она узнает, – то что она 
мне сделает? Закатит дома истерику – с ремнем, валидолом, 
битьем посуды и хлопаньем дверьми – или публично надает по-
щечин? Последнее уже случалось однажды, чуть меньше двух 
лет назад. Не помню, чем в тот раз провинился, но после экзе-
куции я сбежал из дома и четыре дня жил у Бальтесов. Именно 
тогда мы с Морицем крепко сдружились. Потом с родителями 
помирился, но пережить такой позор снова, да еще на глазах у 
всей школы, я не был готов даже из любви к искусству.

Старик с девушкой расплатились и вышли из ресторанчика, 
а кошка переместилась под наш стол. Вместе с их уходом что-то 
сдвинулось в пространстве, как будто оно лишилось одной из 
степеней свободы. Я продолжал размышлять, не сознавая, что 
трепыхание моей мысли теперь – всего лишь конвульсивное 
подергивание пришпиленной к доске бабочки. Меланхолично 
ковырял вилкой бобы – аппетит почему-то пропал, как отреза-
ло – и прислушивался к сытому мурлыканью под ногами.

– Мам, – спросил я вдруг неожиданно для самого себя, – ты 
слышала про такого... бродячего артиста? Он показывал спек-
такли с марионетками. Его, говорят...

– Седрик! – мать поджала губы, а голос ее взвился до визгли-
вых, истерических нот. – Ты долго будешь есть? Я не собира-
юсь торчать здесь весь день. Мерзость он показывал и получил 
по заслугам. Ты понял? Мерзость.
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Следующим утром, стоя на газоне за домом Миллеров, Лина 
растерянно огляделась, и на ее лице появилась та же брезгли-
вая гримаса, которую я наблюдал накануне у своей маман при 
упоминании Кукольника.

– Ребята, мы... Вы не смейтесь только, но мы вчера что-то 
очень плохое на волю выпустили. Какую-то...

Она запнулась и подыскивала слово, но то, как видно, не 
шло на язык. Да и как назвать аморфное, злое серебрение, 
прочертившее лужайку наискосок и оставившее после себя 
густую поросль кошачьей травы? Или она тут и раньше росла? 
Кто бы теперь мог сказать?

Зато у меня слово было наготове.
– Мерзость. Какую-то Мерзость мы выпустили.
– Да! – подтвердила Лина, а Мориц спросил:
– С чего ты взяла?
– А ты сам посмотри внимательнее, – ответила Лина.
Мы с Морицем как по команде опустились на четвереньки 

и принялись изучать почву в том месте, где пролилась вода из 
бочки. Серебряная струйка давно впиталась. В пыли не оста-
лось никаких следов. Новенькие стебельки кошачьей травы 
выглядели сильными и сочными. Будь я кошкой, сказал бы – 
аппетитными. 

– Ну, – неопределенно хмыкнул Мориц, задумчиво водя по 
земле бледным лучом фонарика. – Взошло тут что-то на ра-
дость поселковым мяукам. Ты об этом? Ну и что?

– Да вы встаньте, мальчики. Посмотрите сверху.
– Как бы поверх травы и в то же время чуть-чуть вглубь, – 

веско изрек Марк. Очевидно, он видел то же самое, что и его 
сестра.

Я поднялся на ноги. Прищурившись так, что солнце в про-
свете облаков превратилось в узкое веретено, а лужайка заблес-
тела и растеклась волнами, как озеро в знойный день, скон-
центрировался на лежащей бочке. Сияние исходило от нее 
переливчатой короной и слепило глаза. Яркие бело-желтые 
лучи почти вертикально падали с неба, и такие же, только чуть 
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потемнее, насыщенные зелеными испарениями жизни, восхо-
дили им навстречу. Только в некоторых местах нисходящие и 
восходящие потоки ломались, как бы проваливаясь в пустоту. 
Например, у самого устья бочки – оттуда словно вытекала чер-
ная река, рассекая лужайку кривым шрамом. Теперь я увидел 
его отчетливо, как и всю картинку – воспаленный, уродливый 
рубец на фоне сверкающего мира. Он протянулся от гаража 
до той березки, у которой еще вчера паслась коза. Но самое 
страшное было в другом: под шрамом начиналась гангрена. 
Половина лужайки и почти весь участок Миллеров – насколь-
ко я мог его рассмотреть – казались мертвыми. Я даже не знаю, 
как объяснить, потому что никогда раньше такого не встречал. 
Это можно сравнить с ампутированной рукой – вроде бы та же, 
что и раньше, целая, да только неживая. Вот и те кусочки зем-
ли – они не поглощали солнца и не излучали ответного тепла.

– Боже мой, – только и сказал я.
За моей спиной Мориц с шумом втянул в себя воздух.
Так бы мы и стояли, как четыре истукана возле пустой боч-

ки, если бы дверь дома не отворилась и на крыльцо не вышел 
Фредерик, старший из трех сыновей Генриха Миллера. Его 
заляпанные машинным маслом тренировочные штаны пузы-
рились на коленях. Майка топорщилась, открывая волосатую 
грудь. Он хмуро посмотрел в нашу сторону, заслонившись от 
солнца ладонью. 

– Ребят, вы вчера Белоснежку ничем не кормили?
– Нет, – ответили мы в один голос.
Фредерик Миллер задумчиво поскреб пятерней голову, 

зевнул и спустился с крыльца на задний дворик. Оттуда послы-
шалось его недовольное бормотание и шарканье метлы по бе-
тону. Потом звон разбитого стекла и громкие проклятия. Мы 
испуганно переглянулись.

Шум на заднем дворе Миллеров стих, а через минуту 
на террасе, отстукивая каблучком ритм, запела Пчелка: 
«Санкт-Мартин, Санкт-Мартин, Санкт-Мартин скакал сквозь 
дождь и снег...».
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– О Боже мой, – снова тупо произнес я.
– А что, если это и в самом деле инопланетное нашествие? – 

жалобно пискнула Лина. – А вдруг так оно и есть?
Мы еще раз внимательно оглядели замаскировавшийся 

под бочку космический объект. Холодный синеватый металл, 
гладкий и на вид вполне земной.

– Легированный сплав углеводородистого титана с кристал-
лическим графитом, – вынес вердикт Мориц. – Производится 
на четвертой планете системы Альфы Лебедя.

– Кристаллический графит – это алмаз, – возразил я. – А 
если без шуток?

– Ну не знаю. Странная штуковина, да. Если присмотреться. 
Так ведь любой предмет начинает выглядеть странным, если к 
нему слишком долго присматриваться.

– Надо перевернуть и проверить, не осталось ли там немно-
го той воды, – предложил Марк.

Идея всем понравилась – на словах, – но близнецы Хоф-
фманы нерешительно мялись, да и Мориц не спешил первым 
войти в неприятельский звездолет. Я, не чуя подвоха, лег 
на траву и бесстрашно просунул голову и плечи в черное от-
верстие. И – словно очутился в тесном тоннеле, пахнувшем 
неприятно и железисто – сырым песком, ржавчиной, солью, 
гнилыми листьями и мясом. Так воняет морская вода у при-
чалов – мутная и нечистая, загаженная пролитым с катеров 
бензином и дохлой рыбой – или залитый кровью пол на мясо-
комбинате. Так пахли весы, на которых безумный Часовщик 
отвешивал время легкомысленным жителям Оберхаузена. От 
зловонного дыхания смерти меня замутило, а стены тоннеля 
надвинулись и сдавили мое застрявшее в узком проеме тело 
так, что захрустели позвонки. Издалека – из душной глубины 
бочки – мне навстречу сверкнули полные нечеловеческой зло-
бы серебряные глаза. Мерзость! Там еще оставалось немного 
Мерзости. Я, идиот, сам полез к ней в логово, и уж теперь-то 
она меня не отпустит. Затащит внутрь и съест. Вместе с этой 
мыслью на меня накатил такой дикий, парализующий страх, 
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что крик застрял в глотке, словно впихнутый обратно чьей-то 
сильной рукой, а тоннель закрутился, замелькал и взорвался 
клочьями угольной темноты. Возможно, кто-то из ребят пока-
тил в тот момент бочку... не знаю... Мне в легкие хлынула, под-
нявшись со дна, серебряная влажность. Дыхание прервалось, 
и я потерял сознание.

Очнулся я в доме Миллеров, на плюшевом диванчике в гос-
тиной. Надо мной склонились Мориц, глава семьи Генрих в 
черном вельветовом пиджаке, Фредерик и хозяйка Мартина с 
розовощекой Пчелкой на руках. У меня все плыло перед глаза-
ми, и казалось, что Пчелка вертится вокруг своей оси, пытаясь 
укусить мать за руку, а с люстры на тонкой блестящей ниточке 
свисает огромный, похожий на утыканный спицами клубок 
шерсти паук. Вероятно, это было не так, но с моим восприяти-
ем что-то случилось, и пару минут я видел то, что нормальным 
людям видеть, в общем-то, не положено. Да еще горло болело. 
Страшно. 

– ---..-....-..? – произнес Генрих Миллер на непонятном языке, 
но с вопросительной интонацией.

– Что? 
– Седрик, я спрашиваю, у тебя раньше были проблемы с 

сердцем? Или, может, эпилептические припадки?
Я помотал головой. От этого простого движения комната 

всколыхнулась, пошла маленькими волнами, точно апельси-
новый сок в стакане, когда его взбалтываешь – и вдруг все ра-
зом встало на свои места.

– Как ты себя чувствуешь? – допытывался Генрих. – Встать 
можешь?

Фредерик подозрительно скосил взгляд на моего друга:
– Вы подрались? 
– Нет, почему? – ответил я за Морица. – Нормально. Да, 

могу, – и действительно сел на диване, опустив ступни на пу-
шистый ковер.

Мартина Миллер посадила Пчелку рядом со мной, но та 
сразу же вспорхнула и ускакала в другую комнату. Взрослые 
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вышли за ней. Через приоткрытую дверь до нас долетали их 
голоса: 

– На мальчишку Янсонов кто-то напал... он не хочет гово-
рить... стесняется того, что ему сделали? 

– А что ему сделали? Ты думаешь... э... Да нет.
– Может быть, приступ клаустрофобии? Зачем-то полез в 

эту бочку... глупый. Все мальчишки глупые в таком возрасте.
– Его, говорят, дома бьют почем зря... Кто?.. Да все знают... 

В школу приходит в синяках...
Это было уже слишком. Я вскочил, пунцовый от возмуще-

ния. Схватил Морица за руку и поволок за собой к выходу. Но 
не на кухню, где велся разговор, а через террасу на двор и за 
калитку.

– Какого черта? Какое их собачье дело? Их вообще... – я за-
дыхался, горло как будто стянул огненный обруч. – Их совер-
шенно не касается...

– Седрик, у тебя на шее кровоподтеки, – возразил Мориц. – 
И что, по-твоему, должны подумать Миллеры? Одно из двух: 
либо тебе ребята накостыляли, то есть, скорее всего, мы, по-
тому что рядом больше никого не было. Или маньяк напал. 
Или родители избили. А мать у тебя уже замечена в рукопри-
кладстве. Так что зря ты кипятишься. Они нам помогли. 

– Да понимаю, – прохрипел я, инстинктивно оттягивая во-
рот тенниски. – Неприятно просто.

– Еще бы.
Я заметил, что солнце успело перевалить зенит и так далеко 

сместиться к западу, что его нижний край расплющился о рез-
ной конек дома Миллеров. Неужели я провалялся в обмороке 
полдня? В прозрачном предзакатном свете кошачья трава под 
ногами казалась облитой жидким серебром. Я знал, что стоит 
прищуриться, и можно увидеть под ней мертвую землю, чер-
ное зияние, гниющий рубец. Но не хотелось. 

Над лужайкой сгустилась тишина. Ни пения птиц, ни стре-
кота кузнечиков, ни сочного гула шмелей. А ведь как их много 
в это время года, в жаркую сухую погоду – этих мелких насеко-
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мых. Ветви березы слегка колышутся на ветру – но беззвучно. 
Ни шелеста, ни шороха. Как будто у меня лопнули барабанные 
перепонки. Если закричать – услышу ли я свой крик?

– Слушай, а где Хоффманы? – спросил я нарочито громко.
– Сбежали, – передернул плечами Мориц. – Перетрусили. 

Когда ты катался по траве, вцепившись себе в горло, зрелище 
было еще то. 

– Я ничего не помню.
– Может, и правда, приступ этой, как ее...
– Клаустрофобии? Вроде никогда не страдал... С другой сто-

роны, я и в бочки никогда раньше не лазил. Вот только... Мо-
риц, нам надо все обсудить. Но не здесь. Мне тут как-то...

Я запнулся, сам не зная, каково мне стоять возле бочки – чем 
бы она ни являлась в действительности. Страшно? Больно? 
Одиноко? Я, перечитавший к своим двенадцати годам целую 
уйму книг, еще не ведал в тот момент, что испытанное мной 
чувство на самом деле называется красивым французским сло-
вом – дежавю.

Мы договорились переночевать сегодня у Морица. Его ро-
дители обычно не возражали – они относились ко мне хоро-
шо, считали неглупым, развитым мальчиком. Думали, что я 
оказываю на их сына хорошее влияние. В семье моего друга 
царил культ интеллекта, и каждый с IQ выше ста двадцати ав-
томатически становился там желанным гостем.

Мои предки, как ни странно, тоже не имели ничего против. 
Мать цеплялась ко мне и начинала воспитывать, только когда 
я попадался на глаза. В остальное же время я мог проваливать 
на все четыре стороны. Отец, как правило, отпускал шуточки 
типа: «У девчонок надо ночевать», а потом добавлял что-ни-
будь этакое, от чего я краснел не только лицом и шеей, а с ма-
кушки до пят.

Несмотря на папины некрасивые остроты, я любил бывать 
у Морица. Его мама готовила не хуже Фабио, хоть и попроще, и 
всегда старалась положить мне кусок покрупнее. Может быть, 
она подозревала, что я дома голодаю. Я от природы худой, но 
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не из-за того, что мало ем, а потому что у меня кость тонкая. 
Отец развлекал нас с Морицем умной беседой, ненавязчиво 
проверяя нашу эрудицию. Наверное, нехорошо так говорить, 
нечестно по отношению к моим родителям, но в семье Бальте-
сов я чувствовал себя гораздо лучше, чем в своей собственной.

А потом я и Мориц забирались на чердак, бросали на пол 
старые матрацы и, лежа голова к голове, полночи перешеп-
тывались о самом сокровенном, часто о таком, о чем ни за что 
не решились бы говорить при свете дня – пока сон не обрывал 
наш странный диалог. Это чем-то смахивало на телепатию – 
наши губы шевелились, но слова текли беспрепятственно из 
мозга в мозг, сплетаясь в причудливый смысловой орнамент. 
Как будто мы – не два болтающих перед сном мальчика, но 
единое разумное существо, этакий двухголовый дракон, ко-
торый обдумывает сам в себе важные для него вещи. Сквозь 
узкое наклонное окошко под самым потолком в комнату загля-
дывала наглая луна. Я видел, что ей очень хочется подслушать 
наш разговор, но мысли бежали так тесно, что мы сами не по-
нимали, где чьи, а луне все никак не удавалось вклинить между 
ними свой любопытный взгляд.

В тот вечер фрау Бальтес подала на ужин картофельную 
запеканку. Рассыпчатую, с грибным соусом, но я почти не мог 
есть. Горло сдавило, как при ангине, и каждый кусок пропихи-
вался в него с трудом. На языке растекался железистый при-
вкус крови. Я мучился, стараясь не показать, как мне больно, и 
мечтал о глотке сладкого чая. Не горячего, а теплого, как пар-
ное молоко, а лучше, если с ложечкой меда.

Вокруг шеи я повязал газовую косынку маман («Ты 
хоть педерастический платочек сними, сын, не позорься, 
эх-хе-хе», – прокричал мне вслед отец, ухмыляясь), а перед 
этим внимательно изучил в зеркале синюшную припухлость и 
темно-красные следы, словно от когтей животного. «Неужели 
я сам себе такое сделал?» – недоумевал я, разглядывая свои ко-
ротко остриженные ногти. Я скорее согласился бы поверить 
во что угодно – в клаустрофобию, эпилепсию, сердечную не-
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достаточность, чем признать очевидное. Наша игра в инопла-
нетный корабль на самом деле не была игрой. Мертвая земля 
вокруг дома Миллеров нам не почудилась. В бочке действи-
тельно сидела Мерзость и чуть не убила меня.

– Седрик, – спросила фрау Бальтес, – а скажи-ка, кто твой 
любимый писатель? Есть у тебя такой, которого по много раз 
перечитываешь? Вот просто так, для души?

– Рю Мураками, – брякнул я, думая совсем о другом.
Фрау Бальтес от удивления чуть не выронила блюдо, а ее 

муж многозначительно посмотрел на Морица, словно говоря: 
«Твой приятель – очень непростой парень. Не по годам умен, 
читает серьезную литературу, так что бери с него пример».

Дождавшись, когда отец отвернется, Мориц выразительно 
постучал себя указательным пальцем по виску. Я беспомощ-
но развел руками. Пантомима не укрылась от внимания фрау 
Бальтес, но та только благодушно улыбнулась:

– Секретничаете, мальчики? Только долго не болтайте, а то 
завтра проспите до часу.

Знала бы она наши секреты...
На чердаке казалось дымно от висящей в воздухе пыли. Не 

такой, как на улице, а чуть горьковатой, пахнущей сухим дере-
вом и старыми книгами. Мы не стали включать свет, а просто 
стянули матрац с кровати Морица и выволокли из чулана вто-
рой – для меня. 

– Хорошо, что ты здесь, – пробормотал мой друг, заползая 
под одеяло. – Мне уже две недели снятся кошмары. Такие, что 
я просыпаюсь от собственного крика.

– Давай попробую угадать, что тебе снится? – предложил 
я. – Зачем ты держишь здесь вот это?

Под кроватью, у самого изголовья, лежал пухлый, похожий 
на амбарный журнал томик с полустертыми готическими бук-
вами на обложке. Из него робко выглядывал заложенный меж-
ду страниц фонарик.

– Во сне читаешь, что ли? Как побивают камнями, протыка-
ют вилами и сажают на муравейник? Еще бы ты не кричал.
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– Знаешь, я не понимаю, как один человек ухитрился обрас-
ти таким количеством легенд? – сказал Мориц и под одеялом 
взял меня за руку. – Ну бродил он по этим местам... Сколько 
лет? Десять, двадцать? Может, и меньше. Говорят, Кукольник 
погиб молодым.

Я кивнул и закрыл глаза. Жесткие волосы Морица щекота-
ли мне висок. 

– Я почему-то все время думаю о нем. Пытаюсь представить, 
каким он был на самом деле. Как жил, как умер. Боялся он или 
нет, когда показывал на сцене то, что точно никому не могло 
понравиться. 

– Я тоже, – признался Мориц. – Думаю, что да. Я боялся бы 
на его месте.

Наши голоса сами собой упали до шепота, сделались неве-
сомыми и легкими, как две сонные бабочки, кружащие вокруг 
толстого стеклянного плафона. Я даже различал тихий шорох 
крыльев и тонкое дребезжание стекла. В то же время слова 
Морица звучали внутри меня так, как будто он стоял и лучом 
фонарика водил по лабиринтам моей памяти. И все, на что па-
дал свет, представало с неожиданной, пугающей стороны.

– Седрик, что с тобой случилось?
– Сам не знаю. Там что-то было – в бочке. Мерзость. Сидела, 

и как только я туда заглянул – напала на меня.
– Мерзость. Вот это ты точно придумал. Мерзость и есть. 

То, что снаружи красивое, а изнутри злое.
– Это не я... Это маман сказала. В смысле, про Кукольника, 

что он показывал людям всякую мерзость.
– Он показывал людям их самих такими, какие они есть. Если 

правда называется мерзостью... – Мориц резко рванул одеяло к 
себе, отодвинулся от меня и сел. Монолог разумного дракона 
прервался. Мы опять превратились в двух испуганных подрост-
ков. –...тогда этот мир обречен! – закончил он с пафосом.

– Да брось, – мне почему-то захотелось включить свет, но 
я лежал, свернувшись в комок и держась за распухшее гор-
ло, и не мог пошевелиться. Веки слипались, меня клонило в 
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тяжелый сон. – За мир мы еще поборемся. А вот что делать с 
Мерзостью, я имею в виду, с той, космической? Наверное, мы 
должны рассказать взрослым? Ведь она опасна.

– Ага. И что ты собираешься рассказывать, умник? Как вы-
лил дождевую воду из бочки? Считаешь, это кого-то заинтере-
сует? У взрослых достаточно своих проблем, чтобы вникать 
еще и в наши игры.

– А мертвая лужайка? Ты же сам видел. А коза?
– Что лужайка? Мало ли что детям померещилось, – резон-

но возразил Мориц. – И что коза? 
Я понял, что он прав. Действительно, что коза? Мы так 

и не узнали, что с ней случилось. Мало ли, что имел в виду 
Фредерик. 

«Надо пойти завтра к Миллерам и спросить про козу. Обя-
зательно, это важно», – подумал я засыпая.

Во сне я продолжал чувствовать, как ворочается рядом Мо-
риц, как храпит этажом ниже его отец – сначала тихонько втя-
гивает воздух через нос, а потом выпускает длинную свистящую 
руладу, так что занавески на окне колышутся, – и как бродит, 
вздымая сор и пыль, грустный ветер по дорогам Оберхаузена.

 

Глава 3

Но выведать у Миллеров хоть что-то о судьбе злополуч-
ной Белоснежки нам так и не пришлось. Уже по пути к их 
дому мы услышали шум и крики. Я как будто различал резкий 
неприятный фальцет Генриха, молодой басок Фредерика, ис-
теричные восклицания Мартины и надрывный – такой, что 
самому впору разреветься от тоски, – плач маленькой Пчелки. 
Потом средний сын Миллеров – Паскаль – проволок мимо нас 
по дороге нечто бесформенное и наполовину освежеванное, 
привязанное за веревку. Слипшийся от крови мех зверька гус-
то посерел от пыли, но мне все равно казалось, что изначаль-
но он был скорее рыжим, чем белым.
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– Это не коза, – сказал я с недоумением.
– Конечно, нет, – отозвался Мориц, – потому что это кошка 

Фабио.
Теперь и я заметил свернутую на сторону кошачью голову с 

единственным остекленелым глазом цвета спелой мирабели. 
Второй вытек.

Мы проводили Паскаля удивленными взглядами, а Мориц 
извлек из кармана фонарик и тщательно изучил следы крови 
на дороге. 

– Смотри.
Я озадаченно ковырнул пальцем влажную пыль. 
– Что?
– Да не здесь! Вот, – лучом света он показал на обочину, – и 

сюда добралась.
Только тут я заметил разросшуюся вдоль заборов кошачью 

траву. Она спускалась по канавке от лужайки Миллеров, опоя-
сывала заброшенный участок, полтора года назад выставлен-
ный на продажу, но так никем и не купленный, переползала 
на другую сторону улицы и тесным кольцом сжималась вокруг 
дома старика Герхарда Хоффмана – деда Марка и Лины. Этот 
весьма почтенный и уважаемый в поселке пожилой господин 
последние пять лет тихо и безобидно спивался. Его, когда-то 
энергичного и жизнерадостного, подкосили выход на пен-
сию, смерть жены, а затем и глаукома – он очень плохо видел. 
Но мы, дети, его любили. У старика всегда находилась для нас 
доброе слово и морковка с грядки, заботливо очищенная от 
жирной земли и обтертая полой застиранной байковой ру-
башки. Огород был его последней страстью. Раньше Герхард 
Хоффман выращивал там что только можно – длинные китай-
ские кабачки, огурцы, цукини, свеклу, паприку, клубнику и 
еще много всего, даже сахарный тростник. Часто мы видели 
его склоненную над рядами саженцев лысую, как тыква, голо-
ву. С тех пор как зрение старика начало сдавать, посадки по-
немногу скудели, так что в конце концов остались только репа 
и морковь – то, что требовало наименьшего ухода. 
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Я встал на цыпочки и заглянул через забор. Кошачья трава 
росла и там. Надежно скрывая овощную ботву и тонкими сте-
бельками пробиваясь сквозь гальку садовой дорожки, она под-
ступала к самому крыльцу дома. 

– Бедняга Герхард, – произнес я с выражением. – Пропала 
его репка.

– Эта дрянь расползается, – тихо сказал Мориц. – Посмот-
ри, земля под ней мертвая.

Я прищурился, и мир привычно нырнул в разноцветное 
сияние. Черные языки «больной» земли тянулись от особняка 
Миллеров, через пустой участок и через весь огород старого 
Хоффмана и охватывали следующий дом гигантскими клеш-
нями. Нечеловечески обострившимся зрением я видел, что в 
другом направлении заражено примерно километра четыре 
дороги на Иллинген-Швиллинген и часть леса. По песчаной 
насыпи похожий на вымпел черный конус спускался к реке.

«Вот так, – сказал я себе, – это и случается. Вторжение. Без 
ядерных взрывов и пальбы из бластеров. Просто, исподволь, 
ни для кого не заметно. Если что и случается – то все можно 
объяснить недоразумением, чьей-то фантазией, несчастным 
случаем. Козу прохватил понос. Мало ли, живое существо. 
Миллеры зачем-то убили кошку. Подумаешь. Не человека же 
убили. Когда поймем и спохватимся, станет поздно, потому 
что Мерзость распространится по всей Земле. А то и не спо-
хватимся, не заметим. Будем жить, как раньше, как будто ни-
чего не изменилось».

Мне вдруг совсем расхотелось идти к Миллерам и выяснять, 
что там у них стряслось, но Мориц схватил меня за рукав и по-
тащил вперед. Когда мы подошли, хозяева как раз садились в 
свой форд – трясущийся Генрих, Фредерик и его брат Аксель 
и заплаканная Мартина с окутанной одеялами Пчелкой на ру-
ках. Девочка устало всхлипывала и как-то странно дергалась 
всем телом, от чего ее торчащие из кулька светлые локоны под-
рагивали, и по гладким бортам машины пробегали шустрые 
солнечные зайчики. Фредерик и Аксель громко чертыхались 
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непонятно в чей адрес. До меня долетали только сумбурные 
обрывки фраз: «... убью эту тварь! Шею сверну подонку...», «Я 
на него в суд подам, я это так не оставлю...», «распустились...», 
«И какого дьявола они делают у нас в Германии, эти чертовы 
иностранцы?» Последний пассаж до тошноты напоминал еже-
дневные причитания моей маман. От мгновенного чувства уз-
навания у меня даже заныли зубы.

Возле дома стояло несколько соседей, и в том числе близне-
цы Хоффманы. Кое-кто сочувственно поддакивал словам Фре-
дерика, кто-то разводил руками. 

«Эта тварь – явно не кошка, – мелькнуло у меня в голове, – 
потому что ей уже свернули шею. Похоже одним убийством 
тут не обойдется». 

Генрих завел мотор, и форд, обдав нас облаком пыли, ука-
тил прочь. Мы подошли к Марку и Лине.

– Привет, – быстро сказал Мориц, пожимая руки друзьям. – 
Что тут происходит?

– К-к-кошка... Ф-фффф... – Марк – вероятно, с перепугу – за-
был, что надо говорить нараспев, и заикался так, что ничего 
не удавалось разобрать. 

– Кошка бразильца напала на Пчелку, – бойко ответила 
Лина и положила брату ладонь на плечо. – Чуть глаза ей не вы-
царапала, все лицо изодрала.

– О! – воскликнули мы с Морицем почти одновременно.
– Наверное, шрамы на всю жизнь останутся. И вроде один 

глаз задело, я точно не поняла, – объяснила Лина. – Фредерик 
грозится убить Фабио.

– Я слышал, – кивнул Мориц. – Это все она, Мерзость.
Марк и Лина переминались с ноги на ногу, а я опустил 

взгляд и ковырял носком кроссовки темное пятно в пыли. Оно 
казалось похожим на спрута. Вероятно, здесь казнили кошку, 
а может, это была кровь девочки.

«Жалко Пчелку, – угрюмо размышлял я. – Как ее на самом 
деле зовут? Лиза... Бедный ребенок... Но ведь и Фабио ни в чем 
не виноват. Должно быть, кошка наелась чертовой травы. Или 
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в девочке появилось что-то такое... новое и чуждое. Какие-то 
споры Мерзости в ней проросли. Ведь животные все чувству-
ют, не то что люди».

– Не убьет, – уже спокойнее выговорил Марк. – Со зла 
грозился.

– И что будем делать? – спросила Лина беспомощно.
Почему-то все посмотрели на меня. Так, как будто я заварил 

всю кашу, и – главное – я один знал рецепт, как жить дальше. 
– Может быть, написать в газету? – предложил Марк. 
– Написать можно хоть бундесканцлеру или генеральному 

секретарю ООН, – вздохнул Мориц, – но сделать это должен 
взрослый. Подростков никто не примет всерьез.

Мы нехотя согласились. Это только в фантастических рома-
нах дети в одиночку или группами вступают в схватку с косми-
ческими захватчиками и спасают Землю. Приятно, конечно, 
почувствовать себя храбрецами и героями, да только какие из 
нас герои?

– Попробую поговорить с матерью, – сказал я. – Не уверен, 
что будет толк, но попробую. В худшем случае схлопочу оплеу-
ху. Думаю, я ее заслужил, как и, впрочем, каждый из нас.

Как я и боялся, разговора не вышло. Стоило мне заикнуть-
ся о космическом корабле на лужайке, как мать тут же на меня 
зашикала.

– Седрик, тебе двенадцать лет, а в голове глупости, как у пя-
тилетнего! В твоем возрасте не играть надо, а об учебе думать, 
ну и о будущем. Господи, ну что из тебя вырастет?! – и посмот-
рела на меня так, что я понял: последний вопрос не ритори-
ческий и требует немедленного ответа. Иначе плохо будет.

Я неуверенно пожал плечами.
– Не знаю, мам. Наверное, как из всех.
– Вот именно! Станешь таким же, как эти... – маман брезг-

ливо поджала губы, и мне осталось только гадать, кого она 
имела в виду. Догадаться, впрочем, было несложно, потому 
что презрительным словечком «эти» мать называла весь род 
человеческий.
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Я открыл рот, чтобы возразить, и неизвестно, до чего бы 
мы в конце концов договорились, но в этот момент с работы 
вернулся отец, и мы втроем отправились ужинать. К Фабио.

За полквартала до «Perle» меня захлестнуло и повлекло раз-
литое в воздухе ощущение праздника. Что-то неуловимое, пока 
еще не обоняемое и не слышимое, а только предугадываемое: 
запах вкусной еды, веселый смех, дробный стук каблуков по 
паркету. Должно быть, мать с отцом тоже это почувствовали, 
потому что переглянулись и ускорили шаг.

Из ресторанчика доносилась музыка, а чахлая липка у входа 
расцвела желтыми и синими флажками. Сам Фабио, нарядно 
одетый, в мягком белом пиджаке и с галстуком – торжествен-
ный, как никогда – стоял у двери с тряпкой в руке и оттирал 
кем-то намалеванную свастику и надпись «Черная обезьяна, 
убирайся вон, в свою...». Дальше было уже смыто.

– Добрый вечер, фрау Янсон, – улыбнулся Фабио. Если 
чья-то хулиганская выходка и расстроила его, то виду он не 
подал. – Здравствуйте, господин Янсон. Привет, Седрик. У нас 
небольшое семейное торжество. Моя сестра из Швиллингена 
вышла замуж, и я решил устроить в честь нее вечеринку в тес-
ном кругу...

– О! Да, конечно... – разочарованно пробормотали маман с 
отцом, но Фабио улыбнулся еще шире:

– Добро пожаловать.
В маленький зал ресторанчика набилось, наверное, человек 

сто. Не только бразильцев, но и немцев. Некоторых я узнал, 
но большинство были мне не знакомы. Столики Фабио сдви-
нул вместе, так что получилось два длинных стола, которые он 
расположил вдоль стен, и еще в середине осталось место для 
танцев. На освободившейся площадке лихо отплясывали вы-
сокая женщина в кремовом платье и невзрачный парень, поч-
ти на полголовы ниже нее. Почему-то я сразу решил, что это и 
есть новобрачные. Мне они показались не очень молодыми. 

Столы ломились от салатов и закусок. Фабио, исполняв-
ший одновременно роль диджея, хозяина и официанта, сно-
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вал туда-сюда, предлагая гостям коктейли. На крошечной 
сцене, обычно задернутой бархатными занавесками, а сей-
час открытой и ярко освещенной, громоздились две черные 
колонки, из которых легкой искрящейся дымкой наплывали 
ритмичные мелодии. А рядом с колонками моя бразильская 
ровесница показывала кому-то сидящему или стоящему вни-
зу шаги самбы. Раньше я считал, что все бразильцы смуглые 
и черноволосые, как Фабио, но у этой девочки была светлая 
кожа и волосы – золотые, словно одуванчики на лугу. Каждое 
танцевальное движение она комментировала короткой фра-
зой, но из-за общего шума я не мог разобрать ни слова и даже 
не понимал, на каком языке она говорит: на немецком или на 
бразильском.

Наверное, в магии первого взгляда всегда есть что-то от 
любви. Я забыл про свой коктейль и все смотрел на золотово-
лосую девочку, а как только маман увлеклась разговором с со-
седкой по столу, улучил минутку и взбежал на сцену.

– Привет! – сказал я. – Научишь меня тоже? – Потом засме-
ялся и представился. – Седрик.

Девочка опасливо протянула мне узкую ладошку:
– Глория.
Через пять минут мы с ней болтали, как старые приятели. 

Я учился танцевать самбу – без особого успеха, но меня это не 
смущало – и сам учил Глорию какой-то дикой смеси польки и 
рэпа. При этом мы оба хохотали до упаду и рассказывали друг 
другу о школьных учителях, о родителях, о любимых группах 
и Бог знает о чем еще. До самого конца праздника – а продол-
жался он до утра – я так и не вспомнил ни о казненной кош-
ке, ни об искалеченной Пчелке, ни о том, что вчера по нашей 
вине выползло из бочки на белый свет, ни о полустертой над-
писи на дверях ресторана. Туда, где царит радость, Мерзость 
проникнуть не может. Но человеческая радость мимолетна. 
Она не длится вечно.

Прощаясь с Глорией, я еще раз по-дружески стиснул ее руку, 
слабую, как крылышко птицы.
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– Давай завтра встретимся и еще поболтаем? Я покажу тебе 
Оберхаузен, а еще можно сходить на речку искупаться, – пред-
ложил я. – Завтра будет жаркий день.

– Нет, – ответила Глория, тряхнув волосами, и солнечные 
искры веером разлетелись по стенам, столикам и по темному 
дубовому паркету. – Ничего не получится. Завтра я уезжаю до-
мой, в Гамбург.

Глава 4

Странно засыпать, когда вместо черноты за окном – рас-
светная мутная зелень. Но я все равно лег и продрых почти 
до полудня. Проснувшись, вскочил как ошпаренный и, пе-
рехватив на кухне бутерброд, отправился прямиком к дому 
Миллеров. Меня влекло туда, как убийцу к месту преступле-
ния. Да еще свербила где-то под ложечкой тусклая надежда, 
что за ночь все неким волшебным образом исправилось, и в 
красивом особняке весело распевает Пчелка, а бочка стоит 
на газоне, полная серебряной дождевой воды. Обычной дож-
девой воды, а не густой космической Мерзости, при одном 
воспоминании о которой сводит скулы и на лбу выступает 
испарина.

Конечно, я надеялся зря – все осталось по-прежнему. Дом 
угрюмо молчал, кутаясь в пыльное дневное марево. Над лужай-
кой висела все та же гнетущая тишина. Кошачья трава доходи-
ла мне почти до колена. Она как будто росла на глазах – един-
ственное живое существо в бескрайнем мертвом мире, злое и 
целеустремленное.

А когда я прищурился, пытаясь рассмотреть излучение зем-
ли, мне захотелось кричать от страха. Казалось, под газоном, 
в том самом месте, где на боку лежит опрокинутая бочка, сияет 
огромное черное солнце, и его лучи расходятся во все сторо-
ны, затопляя весь поселок – не светом, а некой противополож-
ностью света. Вот на что это было похоже. 
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«Стоп, – сказал я себе. – Подожди, не впадай в панику. А ты 
уверен, что это хоть что-то значит? Да мало ли что там внизу, 
под Оберхаузеном – подземные пустоты, залежи руды или 
каменного угля, грунтовые воды. Может быть, Мерзость тут 
совсем ни при чем. Может, и нет на самом деле никакой Мер-
зости, а ты с друзьями просто все придумал, играя. Придумал, 
да и сам поверил?»

Я стоял, обливаясь потом под горячими лучами настояще-
го, «верхнего» солнца, и чувствовал себя невероятно глупым 
и в то же время кем-то или чем-то прощенным, сбросившим с 
плеч тяжкий груз вины. «Да, – убеждал я себя, – да, мы все вы-
думали. А то, что стряслось с Лизой Миллер, – это несчастный 
случай, и только. Нет здесь никакой связи».

– Седрик, ты слышал?
Я задумался и не сразу заметил Морица. Он приблизился 

так бесшумно, словно звук его шагов впитала мертвая земля, 
а может, так оно и было. Мой друг запыхался и взмок, будто 
пробежал по жаре не один километр, и, только взглянув на его 
лицо, я понял, что дело дрянь.

– Да говори уже! – напустился я на него гораздо более грубо, 
чем следовало. – Извини. Я не хотел. Мне что-то не по себе по-
сле вчерашнего.

– Старик Хоффман повесился, – сказал Мориц, прерывисто 
дыша. – Сегодня ночью, в собственной кладовке.

– Что? – опешил я.
«Ну вот, – спокойно произнес кто-то взрослый и мудрый 

внутри меня. – Тебе нужны еще доказательства?» – «Нет, не 
нужны, – ответил я ему».

– Ты что, с луны упал? Об этом весь поселок говорит. Его на-
шла мать близнецов, уже всего синего, и язык вот так вывалил-
ся... – он скривился на сторону, запрокинул голову и вывернул 
шею, пытаясь показать как. Получилось, и правда, похоже на 
висельника. 

– Ради Бога, Мориц, не надо! Ты видел Марка и Лину?
– Как раз к ним собирался... Пойдем вместе?
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Мы быстро спустились вниз по улице, боязливо миновали за-
пустевший огород старика Герхарда и, оказавшись перед домом 
Хоффманов, увидели, что тот почернел до самой крыши. Толь-
ко на черепице подрагивало, точно тень листвы на песке, не-
сколько светлых пятен, да от печной трубы отражалось солнце. 
Нет, на вид это был все тот же аккуратно выбеленный домик с 
оранжевыми наличниками, разноцветным балконом и красны-
ми плетями герани, свесившимися из цветочных ящиков. Но 
взгляд проваливался в него, и если смотреть долго и присталь-
но, возникало ощущение, что стоишь на краю пропасти.

Марк и Лина сидели, обнявшись, на ступеньке – как два 
воробья на жердочке, – и глаза их казались большими и ярки-
ми, точно полными непролитых слез. Хоть я и не знал, како-
во это – потерять дедушку, но представил, как бы чувствовал 
себя, случись что-то с маман или отцом, и мне стало очень жал-
ко близнецов Хоффманов.

Мы мялись, не зная, что сказать.
– Это Мерзость виновата, – произнес, наконец, Мориц.
– Нет, – всхлипнула Лина, – это мы... мы очень редко его на-

вещали последнее время. Он совсем плохо видел, не мог себе 
даже кофе сварить, – и вдруг, уткнувшись брату в плечо, без-
звучно заплакала.

– Оставь их, – прошептал я.
Возвращались мы молча, думая каждый о своем, хотя навер-

няка – об одном и том же. Я проводил Морица до дома. Как ни 
удивительно, его участок выглядел почти нормально – с двумя 
тонкими черными дорожками, ведущими от калитки к крыльцу и 
потемневшей половиной гаража. Да и чернота не казалось такой 
уж чернотой – скорее, легкой серостью. Что-то вроде влажной ту-
манной дымки. Супруги Бальтес не утруждали себя возней в ого-
роде, отчего весь участок затянулся сорняками, так что и не разо-
брать было, где там крапива, где бурьян, а где кошачья трава. 

Перед калиткой мы с Морицем минут десять пожимали друг 
другу руки и торжественно клялись «достучаться до взрослых, 
пока не случилось еще чего-нибудь».
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– Я поговорю со своими, – пообещал Мориц. – От Хоффма-
нов сейчас мало проку.

– Это точно, – согласился я. – Вчера пытался рассказать ма-
тери, но она даже слушать не стала. «Тебе, Седрик, двенадцать 
лет, а в голове одни глупости», – передразнил, подражая голо-
су маман. – А, с ней бесполезно, – я махнул рукой. – Никогда 
меня не слушает, как будто я пустое место. Да еще норовит, 
чуть что, ноги вытереть. Подловлю после работы отца.

– Сегодня суббота, – сказал Мориц. – Какой-то ты разоби-
женный.

– А, тьфу, конечно. Я и забыл. Тогда без проблем. Сам не 
знаю, настроение поганое.

– Надо следить за собой, – проговорил Мориц, глядя мне в 
глаза. – А то Мерзость и в нас проникнет. Если не будем сопро-
тивляться.

И опять я вынужден был признать, что он прав. Думать о 
близких людях плохо – самый верный способ открыть дорогу 
Мерзости. Не успеешь оглянуться – и сам почернеешь.

Увы, все оказалось совсем не так просто, как мы думали. 
Пока я добрался до дома, случилась еще одна неприятная 
вещь. Настолько неприятная, что окончательно выбила меня 
из колеи.

Я как раз проходил мимо овощного магазинчика господина 
Ли, когда услышал топот бегущих ног, и в облаке пыли прямо 
на меня выскочил растрепанный Фабио в одном ботинке и без 
пиджака. За ним гналась целая толпа мужчин: братья Миллер, 
отец Лины и Марка Хоффманов и еще несколько человек, в 
том числе незнакомый пожилой господин, которого я недав-
но видел вместе с девушкой в ресторане. Сейчас он выглядел 
далеко не так благообразно, как тогда, вдобавок размахивал 
над головой толстой велосипедной цепью. Другие потрясали 
метлами, палками, граблями, лопатами – кому что под руку 
подвернулось.

– Седрик, помоги! Позвони в полицию, – кинулся ко мне 
Фабио, и мы вместе с ним вломились в лавочку Часовщика, 
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чуть не высадив при этом стеклянную дверь. Там, на контор-
ке в углу, между лотками с помидорами и свеклой стоял доис-
торического вида телефонный аппарат с цифровым диском. 
Пока Фабио, запинаясь от страха, пытался что-то втолковать 
невозмутимому китайцу, я бросился к телефону и снял трубку.

Набрать номер мне не дали. Ворвавшиеся вслед за нами в ма-
газин Паскаль и Фредерик Миллеры схватили жертву за волосы 
и, осыпая пинками, выволокли на улицу, а благообразный – то 
есть совсем уже не благообразный – пожилой господин вырвал 
у меня из рук телефон и с размаху грохнул его об пол. Меня он 
отшвырнул в угол, как щенка. Господина Ли тоже.

Я думал, что Фабио линчуют на месте, как линчевали ког-
да-то несчастного Кукольника, и, плохо соображая, что делаю, 
рванулся ему на помощь. Но на плечо мне легла тяжелая рука 
Часовщика.

– Не торопись под палки, Седрик. Успеешь. Твой час еще 
не настал.

Я поднял взгляд. Всмотрелся в его круглое, похожее на 
испещренную горными хребтами и кратерами луну лицо, и 
понял, что он очень старый. Гораздо старше, чем говорил о 
нем Марк. Его шея – цвета слоновой кости – походила на дре-
весный ствол со множеством годовых колец, а глаза, гладкие 
и блестящие, как черные агаты, должно быть, видели строи-
тельство Великой Китайской Стены. 

В них – в этих глазах – я прочитал неожиданное: понима-
ние, мудрую печаль и – почтение. Как будто не двенадцати-
летний парнишка стоял перед ним, а равный ему. Он даже мое 
имя «Седрик» произнес необычно, раскатав на языке, словно 
древний свиток: вроде бы мое имя и в то же время совсем дру-
гое. Точно не по имени назвал, а благословил на своем стран-
ном наречии.

«Вот кому можно рассказать обо всем, – почувствовал я. – 
Про Мерзость, про Кукольника, про Пчелку и про Фабио... 
Только нет смысла ему рассказывать – он и так все знает. Да 
еще много сверх того».
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Сквозь пупырчатую, с розовой поволокой витрину мы ви-
дели, как Фабио посреди улицы топтали ногами, лупили че-
ренками от лопат, таскали за волосы, а распоясавшийся ста-
рик все норовил заехать ему каблуком в пах.

– Господин Ли, но мы должны, – пролепетал я, – как-то по-
звать на помощь. Они забьют его до смерти.

– Авось, не забьют, – спокойно ответил Часовщик. – Он все-
го лишь владелец ресторана. Его могут простить. Тебя не про-
стят, Седрик.

Пронзительный женский крик – я не разобрал, чей – рас-
пугал толпу. Мужчины перестали бить Фабио, подхватили ло-
паты и торопливо разбрелись, продолжая громко ругаться и 
выкрикивать угрозы в адрес бразильца и всей его родни.

– Так что не дергайся. А то хочешь, – китаец хитро прищу-
рился, и от этого по лицу его прокатилась волна тонких ми-
мических морщин. Словно над холмистой долиной засияло 
солнце, – могу взвесить тебе...

Я пулей вылетел из магазинчика. Когда бы ни пришел мой 
час, знать о нем заранее я не желал. 

– Если надумаешь, заходи, – донесся мне вслед каркающий 
голос Часовщика.

Фабио сидел на земле. По его виску текла кровь, разорван-
ная пополам рубашка болталась на смуглом теле грязными 
тряпками. При виде меня он замахал руками, словно говоря: 
«Иди дальше, не останавливайся». Может быть, боялся, что у 
меня будут неприятности, или стыдился своего жалкого вида. 
Не знаю. Не всегда можно догадаться, что у взрослых в голове. 
Но так или иначе я подчинился. 

В таком маленьком поселке, как Оберхаузен, новости раз-
летаются быстро – ни дать ни взять вспугнутые мухи с кучи 
навоза. Не успел я переступить порог, а мать уже вышагива-
ла взад-вперед по комнате и обсуждала с кем-то по телефону 
сегодняшнее нападение на Фабио, жеманно сетуя, что, мол, 
«от иностранцев нормальным бюргерам проходу нет». Отец 
примостился тут же, на диване, и кивал без воодушевления на 
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каждое ее слово. Хотя тот, с кем говорила маман, его кивков не 
видел все равно.

– Привет, – поздоровался я, но на меня никто не обратил 
внимания. Быть человеком-невидимкой иногда удобно, но по-
рой это начинает раздражать.

– Да чтобы я еще когда-нибудь! – с непонятным мне пафо-
сом говорила маман в трубку. – Да больше ни ногой в этот во-
нючий ресторанчик!

Что ж. Это значило, что обедов у Фабио больше не будет. 
Поскольку на мать надежды было мало, пришлось нам с от-
цом засучить рукава и встать к плите. Мы решили пригото-
вить спагетти – просто, дешево и сытно. Бросай в кастрюлю 
и вари, а как разводить соус, написано на пакетике. Очень 
удобное блюдо.

– Пап, – начал я издалека, – неужели все из-за кошки?
– Какая кошка? – не понял отец. 
– Я про Фабио.
– А... вот ты о чем. Да при чем тут кошка? Cherchez la femme, 

сынок, – по губам отца поползла ухмылка, та самая, которой 
он всегда заставлял меня краснеть. 

– Э...?
– Вообще-то, ты еще маленький, но, как мужчина мужчи-

не... – отец наклонился ко мне так низко, что его жесткие, как 
щетка, усы, кольнули меня в ухо. – Наш прыткий бразилец 
этой ночью завалил жену Патрика Клода. Ты понимаешь, что 
я имею в виду?

Я задумался. Что отец хотел сказать словом «завалил», я до-
гадывался. Но кто такой Патрик Клод? В Оберхаузене я знал 
каждую свинью, но про человека с таким именем никогда не 
слышал. 

– Это кузен Генриха Миллера, недавно приехал с женой 
навестить родственников, – пояснил отец, словно подслушав 
мои мысли. А супруга... ха-ха-ха... с бразильцем...

Он сухо, с издевкой, рассмеялся. Надо же. Мне казалось, 
что мои родители в хороших отношениях с Миллерами. Но, 



220 Îни сошлись

может быть, дело не в Миллерах и не в них. Я снова вспомнил 
про Мерзость, и мне сделалось тоскливо и муторно, как после 
долгой езды по кругу.

– Такой пожилой господин с бородавкой? – спросил я. – У 
него еще жена молодая, на учительницу похожа? Я видел их 
позавчера в «Perle». Этот хрыч... э... господин ее лет на сорок 
старше.

– На учительницу? – удивился отец. – В «Perle», говоришь, 
видел? Вот он глаз-то на нее и положил. Сын, это не наше дело, 
кто кого насколько старше. Патрик Клод – очень уважаемый 
человек.

Ну пусть так, подумал я. Пожалуй, фрау Клод легко понять – 
когда муж, хоть и уважаемый, но старый, а бразилец – ее ровес-
ник, и внешне очень даже ничего, насколько я мог судить. Вот 
только не сходилось тут что-то.

– Пап, но ведь Фабио всю ночь был в ресторане, когда же 
он мог... э... эту фрау Клод? Мы сами там ужинали с мамой. Там 
еще праздник устроили бразильский. Свадьба сестры, ты пом-
нишь? Он же все время был на виду, Фабио.

Отец макнул палец в соус, облизнул и вытер кухонным по-
лотенцем. 

– Все, сын, когда вода закипит, бросишь спагетти. Соус го-
тов. Да мало ли как. Откуда я-то знаю?

– Его оговорили, папа! – закричал я в отчаянии и, видя, 
что отец собирается уходить, ухватил его за фартук. Те-
семки развязались, и фартук остался у меня в руках. – По-
годи! Мне надо тебе кое-что сказать. Это важно! Я знаю, 
что происходит в Оберхаузене. Ты только выслушай! Мы с 
ребятами, с Морицем, то есть, и с Хоффманами, позавчера 
играли...

– Седрик, потом, – отмахнулся отец. – Потом послушаю про 
твои игры. Да и вообще, ерунда у тебя, сын, на уме. О серьез-
ных вещах надо думать.
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Глава 5

– Конечно, пытался, – сказал я, – несколько раз. И с ма-
терью, и с отцом. Не слушают они меня. А с кем еще я мог по-
говорить?

– С Фабио, например, – предложил Марк.
Со стороны дороги тянуло дымом и пылью. Оберхаузен изне-

могал от жары. Сквозь прорехи в небе пробивались жесткие лучи 
ультрафиолета, обесцвечивая все вокруг, и мне казалось, что наш 
сарай – единственное место в мире, где еще стрекочут кузнечики 
и сено пахнет сеном, а не асфальтом и жженой резиной.

– Нет, не годится, – покачал я головой. – Поговорить-то с 
ним можно, а толку? Он теперь... как это?

– Аутсайдер, – подсказал Марк.
– Ауслендер1, – вставила Лина.
– Персона нон грата, – вспомнил я.
– Ух, какие ты слова знаешь, Седрик, – восхитился Мориц.
– Ладно, не издевайся. Твои-то что?
– А что мои? То же самое, – Мориц уставился поверх моего 

плеча на дорогу, словно сторожевой пес, который вроде бы 
дремлет, или ест, или занимается еще какими-то своими песь-
ими делами, но при этом все время ждет от окружающего мира 
подвоха. – «Потом», «погоди, не сейчас, времени нет», «да что 
за глупости, Мориц». 

Он перекатился на бок и порылся в кармане. К моему удив-
лению, извлек оттуда не фонарик, а коробок спичек и при-
нялся поджигать сухую соломку на полу. Наблюдал, как зани-
малось маленькое пламя, как ползло вверх по травинке, и, не 
давая ему набрать силу, накрывал горстью. Соломинка черне-
ла, а пламя без кислорода гасло, вытягиваясь тонкой струйкой 
дыма. Такая вот извечная игра человека с огнем – кто кого. Раз 
за разом человек выходил победителем, но только потому, что 
огонек был слабым.

____________________
1 Ауслендер (Auslaender – нем.) – иностранец, часто с презрительным оттенком.
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– Взрослые, – протянул Марк, – все время куда-то бегут и суе-
тятся. И не замечают, как мир гибнет.

– Ага, – согласилась Лина. – Мориц, ты хочешь устроить по-
жар? Или обжечь пальцы? Я тоже думала поговорить вчера с 
мамой. Но ей сейчас не до того. Так мне и сказала.

– И то и другое, – буркнул Мориц. – Понятно, что не до того. 
У нее отец умер. И много кто еще умрет, просто так, ни за что, 
если мы сейчас не устроим такой пожар, что вздрогнет весь 
Оберхаузен. Если нас не хотят слушать – то мы должны заста-
вить их слушать, правильно?

Близнецы Хоффман почти синхронно закивали, а я вдруг 
засомневался.

– То есть ты считаешь, что сама по себе история достаточ-
но убедительная, чтобы ее приняли за чистую монету? Потому 
что выслушать – мало. Надо еще поверить. 

– А как расскажем, – передернул плечами Мориц. – Выхо-
да-то у нас все равно другого нет. 

– Убедительная, – ответил Марк веско, так, как будто гово-
рил за всех. 

Рассказать так, чтобы тебя выслушали и поверили – что мо-
жет быть проще? И что может быть труднее? Особенно если 
ты – подросток, которого все считают фантазером с ветром в 
голове и потому не воспринимают всерьез. Мы долго решали, 
как быть, – до самого полудня, пока разыгравшийся в животах 
голод не выгнал нас из сарая, охрипших от спора, и не погнал 
вниз по дороге в сторону поселка. 

– Вот, теперь я понимаю Кукольника, – произнес Мориц. 
Он шагал, сунув руки в карманы и невесело щурясь на крас-
но-пегие крыши домов. Я знал, что он видит – Оберхаузен 
в щупальцах огромного черного спрута, – но сам не хотел на 
это смотреть. – Теперь я знаю, зачем он показывал свои спек-
такли. Его никто не желал слушать, а он должен был сказать 
людям что-то очень важное... А что, народ, это идея. – Мориц 
даже остановился и ладонью хлопнул себя по лбу. – Лина, ты 
сошьешь нам кукол?
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– Мальчики, я не умею...
– Может быть, ты, Седрик?
Я энергично затряс головой.
– Марк?
– Не уверен, что сумею вдеть нитку в иголку, – честно отве-

тил тот.
Он не притворялся. После той злополучной болезни пальцы 

у него сделались толстыми, будто кровяные колбаски, и нелов-
кими – я несколько раз видел, как Марк напрягался, пытаясь 
взять в горстку какой-нибудь мелкий предмет со стола, и вены у 
него на шее вздувались синими жгутами. Куда ему шить?

– Эх, вы, – сказал Мориц. – Ну тогда придется... Седрик, как 
поживает сценарий для школьного спектакля?

Я сглотнул. Вопрос упал, точно камень в воду, всколыхнув 
знакомое ощущение дежавю. На протяжении одного-един-
ственного мига я знал и то, что предложит Мориц, и то, что 
отвечу я, и все, что случится потом.

– Никак.
– Вот и принимайся за дело. Напиши все как есть: про Мер-

зость, про Пчелку, про Фабио... про Миллеров, – он искоса гля-
нул на близнецов, – и про Герхарда Хоффмана. Все-все.

– Я?
– А кто же еще? Сможешь, Седрик?
– Cмогу.
Непонятно откуда взявшиеся уверенность и сила затопили 

меня. Вроде бы никогда не сочинял ничего подобного, если 
не считать маленькой сценки для рождественского утренни-
ка – да и та провалилась с треском. Но сейчас я чувствовал, что 
напишу такую пьесу, которая не снилась ни Альберу Камю, ни 
Жан-Полю Сартру. Да что там! И Сартр, и Камю казались шко-
лярами по сравнению – нет, не со мной, конечно, мальчишкой 
из небольшого немецкого поселка Оберхаузена – а с тем, что в 
тот момент жило во мне.

Мориц, видно, прочел эту странную уверенность в моих гла-
зах, потому что положил мне руку на плечо – и жест его получился 
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робким, не спокойно-дружеским, как обычно. Не покровитель-
ственным. Наоборот, было в нем что-то от испуганного подобо-
страстия Фабио и от мудрой почтительности господина Ли.

– Седрик, если хочешь, я мог бы дать тебе первую книгу про 
Кукольника. Все равно я ее уже прочел, и вторую тоже – соби-
раюсь сегодня начать третью. Ну, я подумал, что ты мог бы 
как-то использовать...

– А я, – сказала Лина и залилась краской, так что даже мочки 
ушей под косичками сделались пурпурными, – могу одолжить 
тебе свой дневник. Я там все записывала, и про то, как мы иг-
рали с бочкой, и про дедушку, и про Лизу Миллер. Только там, 
где личное, – она покраснела еще гуще, – я загну странички – 
ты их тогда не читай, ладно?

– Спасибо, Мориц. Конечно, хочу. А дневник – не надо, я и 
так все помню.

Я и в самом деле помнил каждое слово. Кто сказал, что, когда 
и как. Кто и что при этом делал. Оставалось только перенести 
все на бумагу, выстроить сцены и распределить роли. Каждо-
му – по две или по три. Мы решили не привлекать к спектаклю 
посторонних и каждый эпизод играть максимум вчетвером.

Лина – себя, с косичками и в джинсах. Если соберет волосы в 
пучок и возьмет в руки куклу – то Мартину Миллер. С газетой в 
руках и в байковом халате – мою маман, а в очках – фрау Бальтес. 
Марку в нагрузку достался Герхард Хоффман, Фредерик Мил-
лер и господин Бальтес. Морицу – мой отец, Паскаль Миллер и 
Часовщик. Я согласился представлять на сцене себя и Фабио.

Марк сначала воспротивился:
– Я не буду играть деда! Я и петлю не завяжу так, как надо, и 

вообще боюсь. Не получится у меня.
– Да Боже мой! – испугался Мориц. – Никто не ждет от тебя, что 

ты по-настоящему повесишься. Это театр, тут все понарошку.
– Нет, – упрямо покачал головой тот. – Не понарошку.
На Марка такое иногда находит. Какой-то мыслительный 

ступор, и тогда с ним просто сладу нет. Наконец, нам удалось 
его уломать.
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По пути я зашел к Бальтесам и одолжил у Морица книгу, а 
дома выпил стакан сока с бутербродом, переругнулся с маман и 
заперся у себя в комнате. Достал из ящика стола старые школь-
ные тетрадки – в линеечку и в клеточку – и надергал оттуда чис-
тых листов. На томике легенд я поклялся, как на Библии, писать 
правду и только правду, какой бы мерзостной она ни была. 

Пьесу сочинять легко. Слева пишешь, кто говорит, а спра-
ва – что говорит. Что может быть проще? Но, только присту-
пив к делу, я понял, какие ужасные вещи люди говорят друг 
другу.

Строки медленно ползли по листу. Я мучился со своей перье-
вой ручкой, которая то корябала бумагу, то выплескивала на 
нее чернильные струйки. 

«Тебя не простят, Седрик», – звучало в ушах предостереже-
ние Часовщика. «За что не простят? – сопротивлялся я. – В том, 
что происходит, нет моей вины. Я не преступник, а зеркало. Я 
желаю им добра». «Что ж, – зловеще предупреждал мой внут-
ренний господин Ли. – Тогда пеняй на себя. Так как, взвесить 
тебе пару граммов? Много не могу, Седрик, извини».

«Да ладно, – соглашался я сам с собой. – Как получится. Ты 
ни при чем. Это моя судьба».

Из этой мысленной шелухи и мути, среди царапин и клякс 
рождались слова – такие бесстыдно-честные, что волосы у 
меня на голове вставали дыбом, а ладони чесались от пота.

Я просидел за работой до темноты – до глубокой ночи, пока 
мне не стало чудиться, что я – это не я, а кто-то совсем другой и 
нахожусь не дома, в собственной комнате, а в незнакомом месте. 
В черном саду тягуче капает роса с деревьев, а месяц как будто 
нарисован в небе тонким карандашом. Я склонился над листом 
бумаги – не над тетрадным, а над каким-то грязным клочком. Об-
рывок газеты? Обертка от сыра? Мои ноздри как будто различа-
ют слабый молочный запах. Я пишу – так стремительно, что бо-
лят пальцы. Во всем теле – холод и ломота. Ладони нестерпимо 
зудят, и хочется потереть их одну о другую, но я терплю, потому 
что боюсь разрушить что-то очень хрупкое и тонкое.
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Совсем рядом хлопнула дверь, и громкий голос маман про-
изнес:

– Да он еще не спит!
На страницу упала чернильная капля. Я встряхнулся – и на-

важдение прошло. Быстро потушил свет и лег в постель. 

* * *
На следующий день мы собрались в «нашем» сарае для пер-

вой репетиции.
– Готово? – спросил Мориц.
Я устало кивнул.
– Почти. Допишу по ходу.
– Тогда давай попробуем? – предложила Лина, выхватывая 

у меня первые три листка.
Остальное я вручил Морицу, и тот сразу погрузился в текст, 

водя по строчкам узким лучом фонарика. Это напоминало 
завершение некоего алхимического процесса. Через прикос-
новение желтого света слова обретали свою окончательную 
силу. – Лина... так, это я. «Ты обещал рассказать про Куколь-
ника, Мориц». Ага, Мориц, теперь ты. «Я как раз читаю про 
него. У моего деда на чердаке есть пять или шесть книг, очень 
старых. Там даже шрифт готический».

Она продолжала бубнить себе под нос, а я наблюдал за Мо-
рицем. Его лицо постепенно темнело, одновременно покры-
ваясь пятнами. Губы очертил резкий белый треугольник.

– Седрик... э... послушай. Во-первых, откуда ты все это зна-
ешь? Ты что, лежал у Миллеров под кроватью? Такие вещи рас-
сказываешь... А во-вторых, – он замялся.

– У нас будут неприятности? Не бойся. Я автор, значит, мне 
отвечать.

– Да что нам сделают? – поддержала меня Лина. – Мы – 
дети.

– Мориц, пожалуйста, прочитай до конца! – взмолился я. – 
А потом уже суди. Дураку полработы не показывают. Это я не 
про тебя, просто пословица.
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– О’кей, – пробормотал мой друг. 
Через полчаса он торжественно вернул мне листки.
– Дописывай, автор. А пока будем работать с началом. Черт 

возьми, Седрик, уж это их точно проймет! Давай, Лина.
– Ты обещал рассказать про Кукольника, Мориц.
– Я как раз читаю про него. У моего деда на чердаке есть пять 

или шесть книг, очень старых. Там даже шрифт готический.
– Как интересно, – заикаясь, прочел свою реплику Марк. Он 

был бледнее собственной футболки, а трясущиеся пальцы все 
время пытался засунуть в карманы. Но те почему-то оказались 
зашиты. («Это его мама отучает руки в карманах держать», 
– шепнула мне Лина, хихикнув). – Одолжишь на пару дней?

– Она что, белены объелась? – шепотом спросил я Лину.
– Ага. Вчера весь день ругалась с папой из-за писем. Ну, тех, 

что в доме у деда нашли... – она вздохнула. Про письма я ничего 
не знал, но кивнул. – А потом отыгралась на Марке. Накричала 
на него и вот – карманы зашила.

Я заметил, что левое веко у Лины слегка подергивается. 
Чтобы скрыть тик, она то и дело подносила руку к лицу, делая 
вид, что поправляет волосы.

– Наверное, они разведутся. Папа вчера сказал, что не бу-
дет с нами жить.

Я понял, что дописывать придется много.

* * *
Так и получилось. Жизнь в Оберхаузене постепенно пре-

вращалась в сплошной экшен. Скандалы, драки. Семейные 
ссоры – почти всегда с рукоприкладством. Родители Марка и 
Лины вскоре расстались. Мать переселилась в дом покойного 
старика Герхарда. Отец исчез из Оберхаузена. Моя маман го-
ворила, что он переехал к родственникам в Баварию.

Я все чаще видел Марка с царапинами и синяками на ску-
лах, а Лину сонной и зареванной. Она жаловалась, что ночью 
не может сомкнуть глаз, потому что по дому бродит призрак 
деда и скрипит половицами. 
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– Он совсем слепой, – шептала Лина, и зрачки ее делались 
огромными от ужаса. – Ходит и тычется в стены.

Я аккуратно записывал ее слова в блокнотик, а потом 
встраивал их в сценарий, и тот разбухал, как губка, всасывая 
все новые и новые подробности. Из маленького, на полчаса, 
спектакля он превратился в полноценную двухактную пьесу, и 
я спрашивал себя: а дадут ли нам доиграть ее до конца? 

Иногда, сидя ночью за письменным столом, я впадал в зага-
дочное состояние нереальной реальности, как я его называл. 
Черный сад, пропитанный ночной росой – так, что хоть вы-
жимай. Налипшие на оконное стекло звезды, луна в золотом 
венчике и дурно пахнущий клочок бумаги, который я лихора-
дочно покрываю даже не буквами, а мне самому непонятными 
знаками. В такие минуты я чувствовал себя почти таким же муд-
рым и старым, как Часовщик, и одновременно растерянным и 
беспомощным, как призрак старика Хоффмана. Все тело боле-
ло, как от побоев, а ладони зудели так сильно, как будто сквозь 
них прорезались крылья. Я даже стал подозревать, не подхва-
тил ли где ненароком чесоточного клеща. 

Через две недели мать Лины и Марка угодила в больницу 
с нервным срывом, и близнецы остались одни в большом гул-
ком доме – втроем со слепым призраком. Зато у нас появилось 
новое место для репетиций. С начала августа зарядили дожди. 
Так что крыша над головой оказалась очень кстати.

С раннего утра мы собирались в гостиной у Хоффманов. 
Приносили с собой крекеры и картофельные чипсы, кипя-
тили воду в большом самоваре («Трофейный, – хвасталась 
Лина. – Дед из России привез». Мы смеялись и не верили: «Да 
не было тогда электрических самоваров!»). Заваривали чай в 
граненых стаканах и завтракали. Мориц ел без аппетита – его 
сытно кормили дома. Марк тоже едва притрагивался к угоще-
нию, зато я и Лина уплетали чипсы за обе щеки, так что хруст 
стоял. 

Потом раскладывали на столе листки сценария или разве-
шивали на стенах, пришпиливая кнопками, и начинали репе-
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тировать. Мы старались, как никогда раньше, так, как будто 
это – наш последний в жизни спектакль. Так, как будто на кар-
ту поставлен весь – когда-то добрый и уютный, а теперь враж-
дебный и злой, но все равно наш – мир. Вероятно, так оно и 
было.

За Марка мы немного беспокоились – он сильно похудел за 
последние недели, побледнел и осунулся. Его некогда напев-
ная речь утратила былую упругость, отощала и высохла, точно 
старая кобыла. Свои реплики Марк произносил с отчаянием 
идущего на казнь и то и дело срывался на заикание.

– Седрик, не мучай его, – вступалась за брата Лина. – Давай 
кого-нибудь другого возьмем или втроем справимся. Хочешь, 
я волосы подвяжу или спрячу под шапкой и сыграю деда? Мне 
все равно.

Но я оставался непреклонен.
– Нет, пусть Марк играет. Это его роль.

Глава 6

Шаг за шагом на маленькой импровизированной сце-
не – середине комнаты, огороженной стульями и мягкими ди-
ванными валиками – оживала трагедия маленького немецкого 
городка Оберхаузена. В то же самое время на большой сцене 
эта трагедия разворачивалась дальше. До нашей премьеры ос-
тавались две неполные недели, когда Лизе Миллер внезапно 
сделалось плохо. Шрамы воспалились, и у девочки поднялась 
температура. Появились судороги и слюнотечение, потом 
бред. Пчелка визжала и рвала на себе одежду, два раза укусила 
мать. В конце концов, ребенка увезли в больницу, а фрау Мил-
лер теперь будут колоть антирабическую вакцину. Все это моя 
маман рассказала за ужином отцу, обильно сдабривая свою 
речь проклятиями в адрес бразильца. Я слушал, не смея под-
нять глаз от тарелки.

– Ну а при чем тут Фабио? – возразил отец, лениво тыкая 
вилкой слипшиеся макароны. – Это врачи виноваты, что не 
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сделали девочке прививку. Да и родители хороши. Взрослые 
люди, должны были знать. А кошка, между прочим, была не-
мецкая, а вовсе не бразильская. Ее, видно, лисица укусила или 
енот. Их тут в лесу...

Он не успел договорить, потому что маман выгнула шею, 
точно очковая кобра, и зашипела на него. Я выскочил из-за 
стола и заперся в своей комнате.

Через три дня Пчелка умерла в больнице. Ее похоронили на 
старом поселковом кладбище, на полпути к Илленгену-Швил-
лингену, а вместе с ней – как мне тогда казалось – что-то очень 
важное: последние крохи доверия оберхаузенцев друг к другу, 
беззаботную солнечность лета, очарование наших простых 
игр и невинность моего детства. А еще через день ресторанчик 
«Die Perle» заполыхал смоляным факелом – ярко и дымно – и 
ни мелкий августовский дождь, ни бестолковые пожарные не 
смогли его погасить. Он выгорел дотла.

Что случилось с самим Фабио, я так и не узнал. Погиб ли он 
при пожаре или сбежал из Оберхаузена – в городке говорили 
разное. Мне хотелось верить, что все-таки сбежал – и так я пред-
ставил его исчезновение в последнем эпизоде спектакля – пото-
му что нет ничего страшнее, чем играть на сцене чью-то смерть. 
В чем-чем, а в этом я был с Марком полностью согласен.

* * *
Накануне спектакля – уже после того, как мы два раза отре-

петировали пьесу на школьной сцене – Мориц ворвался к Хоф-
фманам, вымокший до нитки, в уличных ботинках, которые 
забыл скинуть в прихожей. Лина только охнула при виде гряз-
ных следов на ламинате.

– Народ, я узнал! – он задыхался от волнения. – Я прочел 
только что... ребята, это никакой не космический корабль!

– А что же тогда? – спросил я тупо, все еще думая о Пчелке 
и Фабио.

– Это на самом деле бочка!
– И что?
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Я ничего не понимал. Он так кричит, чтобы сказать нам, 
что бочка – это бочка?

– … в которой утопили Кукольника.
Стало очень тихо – так тихо, как будто мы четверо, как по 

команде, перестали дышать. «Хоть бы часы тикали», – поду-
мал я тоскливо. Но в доме Хоффманов не было часов. Потом 
вдруг громко, с облегчением выдохнул Марк.

– Т-ты уверен?
– Да, – ответил Мориц. – Уверен. Я с утра решил почитать, 

как только проснулся. Обычно так не делаю, но сегодня как 
будто потянуло, и книга сама открылась именно на этой стра-
нице. Так вот, там все написано – это одна из версий гибели 
Кукольника.

– Как можно утопить в бочке? – удивилась Лина.
– Очень просто. Нагнуть и держать голову под водой. Его 

держали несколько человек, пока он не нахлебался воды и не 
умер.

– А почему ты уверен, что это та самая бочка? – спросил я. – 
Мало ли их сколько.

Но я и так знал, что да, та самая, потому что на меня неожи-
данно нахлынуло знакомое серебряное удушье – до судорог, до 
боли в грудной клетке – такое, что и не закричать, и раздира-
ющий мозг страх, и ощущение тупика в конце тоннеля. Про-
нзительный серебряный взгляд – глаза в глаза – и в мои легкие 
хлынула вода.

К счастью, на сей раз я не потерял сознание. Только стис-
нул зубы, а если и побледнел, то никто этого не заметил. Ребя-
та обсуждали новость. Особенно радовался Марк.

– Значит, мы все это выдумали! Нет никакого космическо-
го нашествия, нет никакой опасности! Значит, завтра можно 
отменить спектакль!

– Как это отменить? – неуверенно сказала Лина. – Ведь мы 
репетировали... И Седрик старался, писал. Да и ребята с роди-
телями будут завтра ждать. Хотя... – она оглянулась на Марка, – 
я бы не против...
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– Что-нибудь придумаем. Например, что один из нас забо-
лел или что нам обязательно надо быть в первый день в гимна-
зии, – предложил Мориц. – Седрик, я тоже думаю, что надо от-
менить. У меня какое-то нехорошее чувство. Не могу описать 
точнее, но как будто что-то должно случиться – неприятное 
для всех нас. Мы ошиблись – давайте это признаем и закончим 
игру? А? Кто за?

Я вскочил на ноги, пошатываясь и сжимая кулаки так, что 
ногти впились в ладони. Слабая боль приглушила зуд, но толь-
ко на миг, а в следующий момент у меня на руках как будто лоп-
нули нарывы – мучительная чесотка прекратилась и вместо 
нее появилось ощущение жара и вытягивания.

– Я против! Мы будем играть! Вы – будете играть, и плевал я 
на ваши предчувствия. Ребята, да посмотрите вокруг, вы что, 
ослепли? Вам кажется, что в Оберхаузене все хорошо?

– Нет, не все, конечно, – растерянно забормотал Мориц. 
Куда девалась его харизма? Он выглядел нелепо, как повис-
ший на ниточках тряпичный паяц – обтрепанный, жалкий, 
сложившийся пополам. – Просто я... я подумал, что раз нет ни-
какой опасности... раз нет этой дряни из космоса... То и нам не 
надо предупреждать…

– Надо, – я резко вскинул руку, и голова Морица, дернув-
шись, безвольно запрокинулась. Оба движения получились 
настолько синхронными, что, не стой мы в разных концах 
комнаты, со стороны могло бы показаться, будто я его уда-
рил. – Наше дело предупредить, а уж взрослые пусть сами ре-
шают – откуда берется мерзость этого мира.

Они послушно закивали – Мориц и близнецы Хоффман – 
сбились в кучку и прижались друг к другу, точно цыплята.

– Да, Седрик. Конечно, если ты хочешь... если ты думаешь, 
что это правильно, то мы будем завтра играть.

– Да, хочу!
Я вышел из гостиной, хлопнув дверью. Надел в прихожей 

кроссовки и ветровку, обмотал шею маминым платком. На 
улице холодно и промозгло, а у меня после первого столкнове-
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ния с Мерзостью то и дело побаливало горло. Я был страшно 
зол и в то же время понимал, что никуда они не денутся – мои 
друзья – сделают, как надо, как я им скажу.

В коридор тенью выскользнула Лина и остановилась в трех 
шагах от меня.

– Седрик, – заговорила она торопливо, – ты понимаешь, 
Марк... он боится. Он думает, что действительно повесится 
завтра на сцене. Без всяких шуток. Он говорит, что во время 
репетиций плохо владеет собой – его как будто что-то ведет. 
Даже не ведет, он сказал – тащит, и он не может этому сопро-
тивляться. И чем дальше – тем хуже.

– Глупости какие, – отозвался я раздраженно. – Отродясь 
не слышал такой чепухи, Лина. Завтра, после спектакля, мы 
над этим посмеемся. Вместе с твоим братом. А пока у меня всё. 
Повторяйте свои роли.

– Седрик, пожалуйста! – шепотом взмолилась Лина, не-
рвно теребя косичку. Я смотрел на нее свысока, как когда-то 
на Пчелку – на маленькую девочку-пятиклашку в синем домаш-
нем платьице и белых босоножках. Неужели сам я так сильно 
вырос за две-три последние недели? – Ты не все знаешь. Мы 
вчера навещали маму в больнице, и...

– И как она?
Лина сглотнула.
– Получше. И мы зашли в лавку Часовщика, купить маме 

фруктов... а у того новые весы – аптечные. И он... он предло-
жил Марку взвесить ему несколько миллиграммов...

– О! Э... видишь ли что... – протянул я, отводя взгляд, – это 
все ничего не значит. Тем более, что весы – другие. Но я спро-
шу Часовщика, вот прямо сейчас зайду к нему и спрошу, что он 
имел в виду. Хорошо? Иди, успокой Марка и скажи ему, – мой 
голос окреп, – что спектакль состоится. В любом случае. Все 
будет нормально – это я тебе обещаю. 

Я сбежал с крыльца и сразу окунулся в колючую серую мо-
рось. Взвешенные в воздухе капли липли к одежде, как осенние 
паутинки, впитывались в кожу, делая ее холодной и взбухшей, 
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будто кожа утопленника. Прежде, чем отправиться в магазин-
чик господина Ли, я полчаса бродил по улочкам Оберхаузена. 
Прогулялся мимо бывшего дома Хоффманов – теперь пустого и 
запертого, в который раз осмотрел обгорелый остов ресторана 
«Die Perle». От забегаловки Фабио почти ничего не осталось – 
только черное, расплывшееся от дождевой воды пожарище и 
кусок обугленной сцены, где всего пару недель назад танцевала 
красивая бразильская девочка. Как ее звали? Глория... Я стоял, 
ковыряя кроссовком мертвую черноту. Какие-то гнутые пал-
ки – должно быть, ножки стульев... А это что такое? Похоже на 
кошачью миску, оплавленную по краям, утратившую форму и 
какой бы то ни было смысл. Я усмехнулся и отошел в сторону. 
Пучком влажной травы очистил ботинок. Насколько сумел.

Пора. Хватит терять попусту время – его и так немного ос-
талось.

Старый китаец перебирал паприку. Гнилую выкидывал в 
помойное ведро, стоящее у его скрюченных ревматизмом ног, 
а хорошую выкладывал на прилавок, аккуратно заворачивая 
каждую штуку в прозрачную бумагу.

– Зачем вы напугали Марка, господин Ли? – начал я с порога 
и покосился на новехонькие блестящие весы, восседавшие на 
конторке вместо старых, антикварных. – Хотите сорвать наш 
спектакль?

Часовщик выпрямился, растирая поясницу, и мне показа-
лось, что он притворяется. Ничего у него не болит.

– А разве его можно сорвать? Разве ты остановишься?
Привалившись спиной к стене, я уперся взглядом в носки 

своих ботинок, все еще покрытые черными разводами, пере-
мазанные углем и золой.

– Нет.
– Ничто на свете не меняется, – прокаркал Часовщик, глядя 

на меня слезящимися вороньими глазами. – Сколько раз тебя 
убивали, Седрик Янсон? А ты все лезешь из шкуры вон за свою 
правду. Ее никто не хочет знать, неужели ты не понимаешь? И 
ребят погубишь. Их-то за что?
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– Не погублю, – ответил я упрямо. – Все возьму на себя. Раз-
ве раньше я делал не так?

– Так. Да не всегда получалось. А, – он махнул рукой, – да что 
с тобой спорить. С тех пор как стоит этот мир, Кукольник не 
перестает умирать и рождаться. Видно, кому-то это нужно.

– Нужно, – подтвердил я. – Чувствую, что нужно. Не могу 
объяснить, почему и как, но...

Над входом тоненько прозвенел колокольчик и в лавку груз-
но вплыла – пыхтя, как паровоз – астматичная соседка Бальте-
сов с кошелкой через плечо. Господин Ли повернулся к ней, а 
я вышел из магазина.

* * *
Я сидел за письменным столом, но на лежащем передо мной 

клочке бумаги до сих пор не появилось ни строчки. Пьеса 
окончена и отрепетирована, в ней поздно что-то дописывать 
или менять. Завтра Спектакль. Черный сад за окном набухал 
росой. 

«А ведь я мог бы спуститься туда, – подумал я, – и попасть 
в то пространство-время, когда Часовщик был молодым, а Ку-
кольника еще не убили. Кукольника? – оборвал я себя. – Так 
ведь я и есть Кукольник. И пока я жив, остается надежда – пусть 
и совсем маленькая – что на этот раз все закончится иначе, и 
Мерзость не победит. Ведь не может она побеждать всякий 
раз? Ведь есть в людях и что-то хорошее – есть, конечно, есть – 
я сам видел. Я буду его искать, опять и опять, до тех пор, пока 
мою маленькую правду не утопят в бочке красивой лжи. Не-
возможно убить всех кукольников, как невозможно разбить 
все на свете зеркала».

Я встал и, сойдя в сад, угодил под жесткие струи дождя. Мой 
сад или не мой? Мне чудились раскидистые силуэты персика и 
двух яблонь, растущих на склоне – но в темноте не удавалось 
разобрать, они это или другие деревья.

Мне в грудь уперся луч фонарика и знакомый голос произнес:
– Седрик Янсон, стой!
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– Ребята, вы что? – пробормотал я, пятясь в темную глубину 
кустов.

Они приблизились – три черные фигуры на темном фоне, 
и самая высокая протянула мне раскрытую книгу.

– Седрик, прости, уже поздно, но я не мог не показать тебе, – 
сказал Мориц и посветил на страницу фонариком. – Это порт-
рет Кукольника.

– Догадался все-таки? Мориц, убери книжку, смотри, вся 
размокла.

– Так ты знал?
– Нет, ребята, честное слово. Сам только что понял. Мориц, 

нет, клянусь, – ответил я и признался себе, что только что про-
изнес свою первую в жизни ложь. Конечно, знал. Такое нельзя 
не знать. Просто заставил себя забыть до поры до времени, а 
вот сейчас – вспомнил. – Идите, – я махнул им рукой, и вдруг за-
метил, что из ладоней у меня выходят белые полупрозрачные 
нити и тянутся к головам моих друзей, – уже ночь. Вам надо вы-
спаться перед Спектаклем.

Они стояли передо мной, понурившись. Испуганные дети. 
Покорные моей воле марионетки. Ничего, ребята, мы им 
всем покажем, мы их заставим посмотреть на собственную 
мерзость со стороны. Уж это-то их точно проймет, правда? А 
там – как Бог даст.

Друзья, занавес! Аплодируйте Кукольнику!

K
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Спит лисёнок

В этот лес ты входишь тихо,
Пахнет хвоей и смолой.
На стволе застывшим бликом
Первый листик золотой.

Хороводом пляшут травы
В первой утренней росе, 
Тайно шепчутся дубравы
В серебристой полосе.

Детской сказкой оживлённый,
В сонной предрассветной мгле
В тени серебро-зелёной
Спит лисёнок на земле.
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Птичьи трели. Пахнет летом.
Лес укутан в тишину.
Небо пляшет ярким светом,
Пламя вскинув в вышину.

Спор овощей

Однажды поспорили лук и капуста – 
Что людям для жизни нужней?
Вот лук говорит: «Без меня всё невкусно».
Капуста твердит: «Я ценней».
А лук говорит: «Витаминов немало
Я людям могу подарить».
Капуста в ответ: «Только горечь сначала
Ты должен свою подавить».
«Вхожу я , – капуста сказала хвастливо, –
В борщи, пироги, винегрет!»
«Подумаешь, – лук отвечает чванливо, –
Как-будто бы там меня нет!
Вхожу я в салаты, вхожу в винегреты,
В супах мой отыщется след,
В биточки, в тефтели, в бифштексы, котлеты,
Во всё, кроме сладких конфет».
Так спорили бурно они до рассвета,
А утром хозяйка пришла,
Для вкусных салатов, супов, винегретов
Капусту и лук унесла.

Путь жизни

Обгорелые развалины 
На окраине земли,
Старой памятью завалены,
Мхом зелёным поросли.
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Жёстким ветром искалечены
И осыпаны листвой,
Тёплым солнцем не замечены,
Мы по ним идём домой.
Мимо миражей заманчивых,
Мимо белых ледников,
Мимо радостей обманчивых
По обрывкам дневников.
В тёмных тучах отражаемся,
Двигаясь на край зимы,
Но, похоже, не останемся
Там, куда стремились мы.

* * *
Поднимите глаза. Посмотрите на небо,
Посмотрите на облачно-синий шатёр.
И простите друзей, даже тех, кто вас предал,
Опуститесь на лиственно-жёлтый ковёр.
В этой светлой ночи, в этом сумрачном вихре,
В этой плачущей молча осенней тиши,
Вам покажется вдруг, что все звуки затихли
И природа касается вашей души.
Посмотрите, как медленно падает ветер,
Улыбнитесь осколкам холодных путей,
Вы увидите мир в светло-сумрачном свете,
Вы увидите светлых и добрых людей.
Поднимите глаза. Посмотрите на небо.
Вы увидите, как там плывут облака.
Насладитесь осенним ноябрьским снегом,
Вы рассмотрите всё. Только ночь коротка.



240 Îни сошлись

Я – тень

Я – тень. Я – миф. Я – лунный блик,
Тьмы полуночной продолжение.
Во мгле я выхожу из книг,
Рисую в стеклах отражения.
Я – белый пепел на полу,
Огонь, погасший от усталости.
Я – тьма, что прячется в углу,
Не вижу свет, не знаю слабости.
Я – пенный, яростный прибой,
Я – лодка, волнами разбитая,
Я – луч последний золотой,
Я– мысль, пулею убитая.
Я– старой памяти мираж,
Давно забытое создание,
Сложив сомнения в витраж,
Я проникаю в подсознание.
Я– боль. Я – звук. Я – шёпот строк,
Осенним ветром разрываемых.
Я – из терновника венок,
Я – звон талантов зарываемых.
Но я – ничто, я – просто тень.
Я миг последний, от которого
Ты убегаешь каждый день,
В предчувствии заката скорого.
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* * *
Старинных зданий серые громады
Скрывает лес.
Среди зелёной сумрачной прохлады
Твой страх исчез.
Своих миров прозрачные границы
Ты преступил.
Теряются в воспоминаньях лица
И сны могил.
Среди камней, воды и жёлтых листьев
Лежит твой путь.
Тебе не оступиться, не разбиться
И не свернуть.
Ты вышел к замку, снова ждешь рассвета,
Как палача.
Но как во сне, ты точно знаешь: где-то
Горит свеча.

Замок над Рейном. Фото М.Белоцерковской
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Елена МОРОЗОВА
Донецк

ПОБЕДА МИСТЕРА ДОСА1

Сижу я как-то с Тоби-
ком на порожке. Тобик – 
это псинка моя. Дворняга 
породистая. Хвост петуши-
ный, уши беличьи. 

Поругиваю:
– Ты снова соседского 

кота обижал? Мышь ото-
брал. Клок выдрал. Сосед-
ка искричалась вся.

Кота этого рыжего звали Мис-
тер Дос. Сын у соседки – ком-
пьютерщик. Он и назвал. Кот 
был кругл, как буква «О» в слове 
«ДОС». Мышей при своей диете 

не ел. Складиро-
вал. Не лезли, вид-
но, мыши в него 
после сливок. 

– Дося, Дося, – слышу, как соседка зовёт пи-
томца.

А чего его звать? Он либо у порога лежит, либо 
на диване. Мыши, завидев его, сами от инфаркта 
мёрли. Он их только лапой в кучу сметал. 

Видела, как однажды всем семейством на 
выставку понесли они Мистера Доса. И назад 

____________________
1 Рисунки Евгения Мокина.
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так шли: впереди соседка с бар-
хатной подушечкой, на которой 
медаль золотая, сзади сын с До-
сей, как с подушкой. Стал кот на 
выставке центром внимания. 

Но случилось в жизни Доси то, 
что случается рано или поздно 
со всеми котами. Случился с ним 
март. А с мартом – Констанция, 
кошечка через двор справа. У 
Констанции хвостик мармелад-
кой, глазки – оливками, шёрстка – 
белоснежная.

Короче, если бы вы увидели ту Кон-
станцию, то вошли бы в положение Доси. 
За оливки мистер Дос сражался, не жалея 
веса. Исхудал – шкура за неделю до земли 
провисла. Потерял глаз в бою, часть шер-
сти, но по праву и чести занял своё место у 
лап Констанции. 

 Но однажды март, как и всё на этом 
свете, взял да и закончился. Дося снова 
улёгся у деревянного порожка. 

Констанции, кстати, тоже теперь было 
не до него. Два рыжих и один белый клу-
бочек притулились к раздобревшей маме.

Ахала-ахала сосед-
ка, охала-охала, хо-
дила кругами вокруг 
того, что осталось от 
Доси, а потом стала за 
забор внимательнее 
поглядывать. Родня, 
как-никак.
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(Северная Вестфалия) и пишет на досуге истории. Автор нескольких 
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ТОТ, КОТОРЫЙ ЗНАЕТ, КАК НАДО
 Жеребёнок галопом мчался по пыльной дороге, едва ка-

саясь копытцами земли.
– Папа, папа, смотри, как красиво он бежит! – воскликнул 

маленький Ёжик. – Я тоже так хочу!
– И я! – пропищала сестра маленького Ёжика. – И я хочу так 

красиво бегать!
Ежик-папа с восхищением посмотрел на своих детей.
– Молодой человек! – окликнул Жеребёнка Ёжик. – Можно 

вас на минутку?
Жеребёнок резко остановился и с удивлением уставился на 

ежиное семейство.
– Послушайте-ка, молодой человек! – вкрадчиво заговорил 

Ёжик. – Вы так замечательно бегаете... А не смогли бы вы на-
учить моих детей? Я буду платить три яблока за урок!

– Не знаю... – ответил Жеребёнок, – Я ещё никогда никого 
не учил.

– Значит мои дети будут вашими первыми учениками! – вос-
кликнул Ёжик.
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– Ну ладно! – согласился жеребёнок. – Чего там учить? Это 
же так просто! Вот, смотрите и повторяйте.

И он начал бегать взад и вперёд. Ежата подпрыгивали на 
своих коротких ножках, пытаясь повторить движения Же-
ребёнка, но у них ничего не получалось.

– Э, так дело не пойдёт! – строго сказал Ёжик-папа Же-
ребёнку. – Вы должны подробно разъяснить моим детям, 
с какой ноги начинать и как должны двигаться в это время 
другие ноги. А ещё лучше, нарисуйте-ка нам траекторию дви-
жения ног...

Жеребёнок погрустнел. Он попытался объяснить, какую 
ногу надо поднимать, а какую опускать, когда бежишь, но вско-
ре совсем запутался. Оказалось, он и сам этого не знал.

Старый хромой павиан под деревом, наблюдавший урок, 
грустно улыбнулся.

– Я разучился бегать! – объявил Жеребёнок маме, когда 
вернулся вечером в свой табун. Всю дорогу он не проска-
кал, как обычно, галопом, а протащился, еле-еле передвигая 
ноги.

– Быть такого не может! – удивилась мама. – Как можно это-
му разучиться?

– Ёжик попросил меня научить скакать галопом его детей, и 
я ... – всхлипнул Жеребёнок.

– Сын мой, никогда не связывайся с занудами! Беги скорее 
от них прочь! – с пафосом сказал папа Жеребёнка.

– А ну-ка, догони меня! – воскликнула мама и стрелой понес-
лась прочь.

– Беги, тебе сказали! – прикрикнул на него папа.
Жеребёнок неуклюже побежал. Ноги не слушались, он спо-

тыкался, но продолжал движение, всё быстрее и быстрее. Весь 
табун двинулся ему вслед, окружив со всех сторон. Ритмичный 
стук копыт взбодрил Жеребёнка.

Он вдруг почувствовал, что несётся галопом, едва касаясь 
копытцами твёрдой земли...
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– Не задумывайся о том, как это происходит, просто делай 
то, что у тебя хорошо получается! – перекрикивая ветер, под-
бадривал Жеребёнка отец.

– Несерьёзный какой молодой человек, – брюзгливо жало-
вался Ёжик-папа старому хромому Павиану. – Ничего толком 
объяснить не умеет. Бедные дети – обрадовались было, что их 
красиво бегать научат...

– Галопом? – лукаво улыбаясь, спросил Павиан.
– Да-да, галопом! – кивнул Ёжик. – А он и сам не знает, как 

надо. Запутался с ногами...
– Тогда возьмите того, который знает, как надо, – хитро 

прищурившись, сказал Павиан.
– Не понял! – Ёжик пристально посмотрел на Павиана. – 

Тебя что-ли? Ты же хромой! Не то что галопом бегать, ты и 
ходить-то не можешь!

– Тот, кто умеет бегать галопом, навряд ли может научить 
этому других... И наоборот, – пожав плечами, ответил старый 
Павиан. – Ведь у ежей галоп выглядит по-другому...

Ёжик недоверчиво смотрел на Павиана.
– У ежей галоп выглядит по-другому, – повторил Павиан. – а 

точнее сказать – выглядит просто смешно. Но научить я их 
могу... Вам это нужно? У детей будут комплексы. Научите их 
лучше яблоки собирать!

И старый Павиан, опираясь на палку, побрёл прочь.

ВЫБРОСИТЬ ВСЁ...

Выбросить всё к чертям собачьим. Не дом, а помойка. Все 
только и делают, что притаскивают какие-то вещи, а потом 
бросают где попало. Ничего найти нельзя.

Всего-то три человека живут, из них только один ребёнок, а 
посмотришь вокруг – словно сто штук детей тут обитает, везде 
игрушки валяются, книжки с картинками, воздушные шари-
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ки... Скоро повернуться негде будет. Весь день только и зани-
маюсь, что порядок навожу. Хватит с меня.

Выбросить. Хотя бы половину – зачем ребёнку такая куча 
игрушек. Тем более она не совсем уж и ребёнок. Оставить 
только самые любимые, на память. Штук пять.

Час кружения по дому – и вот на ковре в гостиной курган 
из мягких игрушек. Дома никого нет – хорошо, никто не будет 
ныть – жалко, давай оставим... Принесла три бельевые корзи-
ны – одна маленькая – для тех, которые оставить, и две огром-
ных – этих отдать или просто выбросить.

Вот пегий пёс по имени Генрих. Свёкр подарил. Он любит 
собак, почти все игрушки, которые он моей дочке подарил – 
собаки. Ритуал дарения всегда один и тот же: он прячет игруш-
ку за спиной, сутулится и, странно скрючившись, бочком под-
ходит к внучке. И замирает, наслаждаясь моментом. Лысина 
розовеет, глаза блестят от радости – в предвкушении сюрпри-
за, будто подарок сейчас получит он сам... И наконец протяги-
вает игрушку.

– Это Генрих! – говорит он моей дочке. – Я его встретил по 
дороге к тебе. Возьмёшь его к себе жить?

Мне вдруг стало жалко выкидывать бедного Генриха на 
улицу. Если бы не он, я бы никогда не узнала, что этот насуп-
ленный ворчливый старик умеет по-детски улыбаться и кор-
чить смешные рожи... И Генрих отправляется в маленькую 
корзину.

А вот рыжая лиса Труди. Я сама её купила дочке на день рож-
дения – пять лет – и мы взяли Труди в отпуск на Тенерифу. За 
две недели лиса от постоянного таскания по пляжам превра-
тилась из рыжей в черно-бурую. Ехали в аэропорт, дочка забы-
ла игрушку в такси. Хватились поздно, когда такси уже уехало.

Всю дорогу в самолёте ребёнок молча страдал. Муж ска-
зал – подумаешь, купим тебе такую же, когда домой вернёмся. 
Глупость сказал. Такую же купить невозможно. И мы пообеща-
ли позвонить в бюро находок – может быть, таксист нашёл иг-
рушку, и тогда Труди пришлют по почте. Муж честно пытался 
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дозвониться в бюро находок на Тенерифе, а когда дочка в трёх-
сотый, наверное, раз спросила, нашлась ли Труди, он купил 
такую же лису в магазине игрушек. Она была новая, чистая, 
и, чтобы дочка не заметила подмены, долго тёр лису мордой 
об асфальт, посыпал землёй и топтал. Велика была радость 
ребёнка, когда муж небрежно сказал – там какая-то посылка из 
Тенерифы сегодня пришла...

Труди отправляется в маленькую корзинку. Пускай живёт в 
нашем доме.

Плюшевая лошадь. Одна из маленького табуна себе подоб-
ных. У неё близко посаженные глаза и широчайшая улыбка. 
На редкость идиотская. Как у того, кто её подарил. Так же, 
как собаки похожи на своих хозяев, так и игрушки напомина-
ют чем-то тех, кто их подарил... Петер, школьный друг мужа, 
размазня и неудачник. Однажды мы с мужем заехали нему на 
минутку домой.

– Великий предприниматель в подвале, – сказала его жена, 
нервно засмеявшись. – Он у нас опять новое дело начал! Хоти-
те на «товар» посмотреть?

В подвальной комнате, среди громоздившихся до потол-
ка коробок, стоял Петер. Огромный, как ставший на задние 
лапы медведь, он вскрывал картонки и сортировал «товар». 
Это были плюшевые игрушки – разнокалиберные и разно-
цветные лошади, все как одна с близко посаженными глазами 
и дурацкими улыбками.

– Он собирается вот это, – прошептала жена мне на ухо, – 
продавать в своём интернет-магазине. Хотела бы я посмот-
реть на тех дураков, которые такую гадость купят.

– Почему гадость? – Петер услышал шепот жены. – Посмот-
ри, какие они смешные!

Она молча усмехнулась и покачала головой.
Когда мы уже отъезжали от дома Петера, он выскочил нам 

навстречу с целой охапкой плюшевых лошадей.
– Возьмите ребёнку! Скорее, чтоб жена не увидела: не лю-

бит, когда я товар раздариваю!
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– Зачем так много, Петер! – сказала я, но он высыпал игруш-
ки на заднее сиденье машины и пробормотал: – Берите, бери-
те, я ведь их всё равно не продам, а ребёнок порадуется...

Через неделю Петера нашли мёртвым в подвальной ком-
нате, среди улыбающихся плюшевых лошадей. Он умер от 
остановки сердца – так писала местная газета. Но в городе 
ходили слухи, что «великий предприниматель» повесился, 
осознав вдруг невозможность решения своих финансовых 
проблем.

Улыбающаяся лошадь летит в маленькую корзинку. Не могу 
её выбросить – она напоминает мне бедолагу Петера...

Плюшевый мишка, коричневый, с блестящими глазками. 
Скучный, как жизнь тётушки Амалии – старой девы, замкну-
той, нелюдимой. Умерла в прошлом году. Уникальная жизнь, 
неправдоподобно бедная событиями. Как только она смогла 
так прожить – без друзей, без семьи, даже без зверюшки в 
доме? Наверное, эта игрушка – первая и последняя, которую 
тётка Амалия когда-нибудь покупала. Её подарок я не могу 
выбросить...

Ушастый Микки-Маус. Его прислала моя лучшая подруга 
Инна, вместе учились в университете, потом в аспирантуре. 
Инна уже много лет, как навсегда перебралась в Америку. О, 
нам есть о чём вспомнить... Замечательное у нас было время. 
Но вот пьянящий ветер молодости стих, сменившись штилем 
респектабельной семейной жизни. Микки-Маус оказался про-
щальным подарком. Грустно.

Нет, так дело не пойдёт. За какую игрушку не возьмись – 
сразу оживает чей-то призрак, настойчиво напоминает о себе, 
и забытый кусочек жизни всплывает из глубин памяти.

А стоит ли цепляться за прошедшее? Сидеть перед грудой 
старья и грустить? Надо двигаться вперёд, не оглядываясь...

Я принесла пластиковые мешки для мусора и стала поспеш-
но запихивать игрушки – все подряд, даже те, что были отло-
жены в маленькую корзинку. Через пару минут уже ни одного 
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плюшевого зверя не осталось в доме, лишь плотно утрамбо-
ванные и крепко перевязанные мешки стояли на ковре. С глаз 
долой!

Всё тащу в подвал, запихиваю в шкаф и закрываю дверцы. 
Пусть полежат, а когда-нибудь мы вместе с дочкой развяжем 
один из мешков, сядем у камина и я расскажу ей интересные ис-
тории про добрых людей, даривших ей плюшевых зверюшек...
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Владимир АВЦЕН
Вупперталь

МАЛЬЦЫ И ДЕДЫ

В один из моих прилётов в Донецк отправились с прияте-
лем и его пятилетним внуком за город.

Полчаса езды – и позади июньский, насквозь пробензинен-
ный город. Выходим из машины в цветущее, колеблемое ве-
терком разнотравье. На секунду замираем.

Степь…
Ромашка, тысячелистник, чабрец, полынь – такие знако-

мые, такие волнующие запахи детства! 
В возрасте приятелева внука с утра до вечера шлялись мы, 

безнадзорная (родителям было не до нас) послевоенная ка-
пошня, по заросшей кустарником и травами балке. От дома 
до неё был час ходьбы. Запасшись куском хлеба, полулитром 
воды, прихватив стеклянную банку и блак (катышек липкой 
смолы на нитке), отправлялись мы по летней жаре привыч-
ным маршрутом. По пути подбирали палки (их всегда много 
валялось вдоль дорог), чтобы, придя на место, потыкать ими 
в сусличьи норы в надежде выгнать оттуда их обитателей. За-
тея эта, ввиду полной её обречённости, быстро наскучивала, 
чего нельзя сказать о другой – ловле пауков. Делается это так: 
опускаешь клейкий, вонючий блак на нитке в норку тарантула 
и методично вверх-вниз гоняешь там эту снасть – в какой-то 
момент у ни в чём не повинного хозяина жилища сдают нервы 
и он бросается на незваного пришельца, влипая в смолу всеми 
восемью… Добытых жутковатых членистоногих собирали в 
банки с тряпицей вместо крышки, чтобы дома вечером отдать 
их ребятам-старшеклассникам: ядовитых тварей у них якобы 
покупали аптеки… Тарантулы во время их извлечения из нор 
нередко отлеплялись от смолы, падали на землю и удирали, но 
случалось, что и срывались прямо на нас… Укуси они кого – 
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мало б не показалось! Но Бог миловал. Как миловал и много 
раз потом. Когда, например, в одно из таких шатаний по бал-
ке навстречу нашей стайке вылезло из зарослей терновника 
оборванное, грязное, щетинистое чмо, но никого не тронуло, 
а лишь простуженно потребовало воды и еды, что, разумеет-
ся, и получило быстро и сполна. Или когда, набредя за кукуруз-
ным полем на взлётную полосу учебного аэродрома, решили 
мы, дюжина недоумков, немедля закалять свою смелость и 
придумали выскакивать под взмывающие в небо кукурузники. 
В азарте перебегали мы всё ближе и ближе к началу полосы, 
и вот уже – у-у-ух! – волосы дыбом от самолетного винта на на-
ших отважных головах! К счастью, Бог (а кто же ещё?) в шаге 
от беды наслал на нас разъярённых летунов, переживших, как 
я теперь понимаю, немалый шок от нашей забавы. При виде 
свирепой погони мы прыснули со взлётки в заросли кукурузы, 
что спасло наши глупые задницы от неизбежной, но справед-
ливой и даже где-то полезной порки.

…Воспоминания эти, едва я вдохнул запах детства, он же – 
родины, пронеслись вдруг перед внутренним взором, и заще-
мило в груди, и запершило в горле, и… 

Из сентиментального забытья вывел и, спасибо, спас от 
стыдных слёз внук приятеля:

– Фу! – поморщился малец. – Аптекой воняет!
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Дмитрий СИРОТИН 
Воркута

Любопытство 

Есть ли ушки у лягушки?
Умный папа, дай ответ!
Почесал отец макушку:
«Я тебе не Архимед!

Не Спиноза и не Пушкин,
чтобы всё на свете знать…
Есть ли ушки у лягушки –
ты спроси об этом мать!»

Есть ли ушки у лягушки?
Ну-ка, мама, отвечай!
«Что за глупости, болтушка?
Марш за стол: остынет чай!»

Но не лезет чай с ватрушкой:
жутко мучает вопрос –
есть ли ушки у лягушки?
Дед, ответь-ка мне всерьез!

Дед смущенно заявляет:
«Спорный, внученька, момент…
Может быть, бабуля знает?
Как-никак, она – доцент!»
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Есть ли ушки у лягушки?
Ну, бабуля, не томи!
«Ась?» – ответила старушка…
Как с такими жить людьми?!
………………………………..
Ночь. Измятая подушка.
Нет, похоже, не уснуть…
Есть ли ушки у лягушки?!
Ну ответьте кто-нибудь!!! 

Про ворону 

Я стих написать 
про ворону хотела.
Но, лишь вдохновенно 
взмахнула рукой, –
пугливая птица, 
крича, улетела…
Поэтому стих мой – 
короткий такой!

Полярная сова 

Живет полярная сова
на тумбочке у нас.
Большая в перьях голова
и пара круглых глаз.

Молчит…
А были времена –
грозой мышей
слыла она!
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Кружила тундрою ночной
и ухала сердито!
Теперь же – рядышком со мной,
опилками набита.

Ее Марусею зову…
И очень жалко мне сову.

Папа-весельчак 

Мне папа вечером сказал:
«Сынуля, ты меня ДОСТАЛ…»

Я рассмеялся от души:
у папы шутки хороши!

Ведь он – не ручка, не тетрадь:
из ранца папу не ДОСТАТЬ!

А чтоб до плеч его ДОСТАТЬ –
таким же длинным надо стать!

Интересная жалоба 

«Хоть бессмертен 
вообще я –
жизни тоже нет, 
хоть плачь!»
…………………
Два соседа у Кощея:
барабанщик и трубач.
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Случай в зоопарке, или 
Всё познаётся в сравнении 

На Ехидну смотрит Слон,
удивлён и удручён:
вся в колючках, 
вот беда!
А мала-то, 
а худа…

На Слона глядит Ехидна
и хихикает ехидно:
знатный,
толстый…
Генерал!
Где колючки потерял?

Сытный обед 

Витя ел молочный суп. 
Проглотил молочный зуб.

Ах, какая благодать:
не заставят вырывать!

Растеряха 

От дома ключ
нашёл с трудом…
Теперь ещё 
найти бы дом! 



257Äмитрий Ñиротин

Жуткая история 

В детстве, 
плохо засыпая, 
как боялся 
я бабая!

Но бабай 
не появлялся:
видно, сам 
себя боялся… 

Старинная испанская баллада 

Серенаду под балконом
нежный рыцарь напевал,
ведь его сразила донна,
донна Тонна наповал!

«О богиня донна Тонна!
Как же, как же я влюблён…»
Та вздохнула восхищённо – 
и обрушился балкон! 

В синяках бедняга рыцарь
ускакал навеки вдаль… 
Донна Тонна, 
Вам садиться 
на диету не пора ль? 
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Вячеслав ВЕРХОВСКИЙ
Донецк

ИЗ РАССКАЗОВ ПРО АКИМА

* * *Маленький Аким Верховский:
– Моя любимая сказка – «Лягушка-происшественница».

* * *
Баха уже знает, но в фамилии еще путается:
– Иоганн Себастьянович… Трах.

* * *
Чтобы Донецк замело, хватило одной ночи. А утром, глядя 

в окошко, Аким:
– Слава, ты погляди, какие заросли сугробов!

* * *
Загадка. Придумал Аким. А не отгадал никто.
– После театрального спектакля мама и гардеробщица ве-

дут мальчика в больницу. Почему?
Ответ: палец застрял в номерке.
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* * *
– Иди ко мне! – кричит бабушка Акиму.
Ноль внимания.
– Считаю до трех! Раз, два… – ноль внимания. – Десять, де-

вять, восемь, семь…

* * *
На симфоническом концерте перед Акимом уселась круп-

ная женщина.
– Вот, всю музыку закрыла!..

* * *
Аким – маленькой соседке:
– Да ты по сравнению со мной просто девочка!

* * *
О родителях:
– Мама и папа познакомились в консерватории: мама учи-

лась на скрипке, а папа – на дирижерской палочке.

* * *
Делает яичницу.
– Ты посолил?
– Я еще не попробовал…

* * *
Акиму три года:
– Бабушка, а где Бог?
– На небе.
– Ну, царство ему небесное!

* * *
– Ма, пощупай лобик.
– Но есть же термометр!
– А ты у меня лучше термометра: ты же меня не расстроишь?..
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* * *
Через полчаса опять:
– Пощупай лобик.
– Что еще?!
– У меня головка не болит?

* * *
Аким в Одессе. На Ришельевской старичок полюбопыт-

ствовал:
– Девочка, как тебья зовут?
Аким:
– Я мальчик!
– Хорошее имья!..

* * *
Аким:
– Тушите телевизор, хочу спать!
Выглядывает снова:
– За тушку телевизора – спасибо!

* * *
Лежит на пляже целый час.
Бабушка:
– А если солнечный удар – ты не боишься?
– Спокойно, бабушка, – лежачего не бьют!

* * *
«Репку» читает с таким интересом, как будто писалась не 

для него.

* * *
Горазд на комплименты:
– Из всех соседских бабушек наша – самая взрослая!
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* * *
Аким:
– Я купил хорошую книжку.
Я:
– Какую?
– Записную.
– Ха-ха!
– Что «ха-ха»?! Заполню – и будет хорошая!

* * *
Акиму на день рождения подарили большую чашку.
Мама:
– Интересно, она из глины или из стекла?
Аким:
– Я не знаю, но можно уронить и посмотреть…

* * *
Из дневника Акима: «Ехали поездом. Из окна проезжали 

природу»…

* * *
В подвале душно.
Папа – Акиму:
– Зачерпни ведерко воздуха и подай его в подвал.
И он поверил!

* * *
Аким рассказывает анекдот.
Я:
– Не смешно.
Аким – смущенно:
– Ну тогда я пошутил…
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* * *
Идут по улице бабушка и Аким, а навстречу дядечка:
– Вы не подскажете, который час?
И примерный ученик Аким Верховский с укоризной:
– А разве вы не знаете, что подсказывать нельзя?!

* * *
Однажды в детстве Аким подавился вишневой косточкой. 

Мама:
– Плюй! Скорее плюй!
Аким:
– В кого?!
Он не привык плеваться вхолостую!

* * *
Аким изучал иврит. Когда он научился читать – справа на-

лево, – он, под впечатлением, стал ходить задом наперед. На 
этом учеба была своевременно прервана…

* * *
– Никак не могу понять, – удивлялся Аким, – Бог – он злой 

волшебник или добрый?..

Владимир Куш. «Рассвет в океане»
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Саша СЕМЧУК, 11 лет
Вупперталь

Его животные, а пишет Саша преимущественно их, смотрят с по-
лотна прямо нам в глаза, словно желая о чём-то спросить или что-то 
важное поведать. Рисунки эти, смущаясь и немного волнуясь, показал 
мне однажды Сашин папа, фотохудожник Владимир Семчук.

Детская художественная студия при центре немецко-русской куль-
туры «Applaus» существует семь лет. Саша здесь уже четыре года. О 
секрете выразительности Сашиных работ спрашиваю у руководите-
ля художественной студии Наума Шнитмана. 

– В студии все дети по-своему интересны и одарённы. Саша – 
один из них. По характеру он интроверт, всегда внутренне сосредо-
точен, а когда рисует, то чем-то отвлечь его от работы немыслимо. 
Обычно дети предпочитают акварель и пастель, он же пишет 
исключительно масляными красками. За основу берёт фотографии 
(никогда – чужие картины!) чем-то понравившихся ему животных, 
но это ни в коем случае не слепое копирование. Саша видит мир в 
пятнах и бликах, рисуя, идёт от общего к частному, от заднего пла-
на к переднему – отсюда иллюзия трёхмерности в его работах.

ВА
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