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Уважаемые читатели,
взрослые и маленькие!

Готовлю этот номер альманаха и всё время вспоминаю давний 
анекдот про страну, в которой что на заводах ни собирай, всё равно 
получается автомат Калашникова, и одну широко известную сен-
тенцию про то, что лучший способ избавиться от искушения – усту-
пить ему… 

Я это вот к чему. Каждый раз, обнаружив, что в очередном номере 
альманаха я опять много места уделил живущим в Украине авторам, 
я даю себе слово в следующем альманахе такого перекоса не допускать. 
Но каким-то странным образом ко времени выхода нового выпуска 
портфель альманаха переполняют произведения… ну, вы догадыва-
етесь, чьи! Это что касается анекдота. А что касается сентенции, 
то, поскольку выяснилось, что бороться с искушением знакомить чи-
тателей с моими талантливыми земляками выше моих сил, то я ре-
шил искушению уступить и впредь по этому поводу не комплексовать. 
Слова Ольги Бешенковской о том, что «Семейка» – это своеобразный 
мост между Днепром и Рейном, оказались пророческими. 

Разумеется, кроме украинских авторов, в альманахе представле-
ны и писатели из других стран: Германии, Франции, России и даже 
Австралии. 

Появилась новая рубрика «Иных уж нет…»
Ну и, конечно же, не обойдён вниманием литературный конкурс 

«Камбала- 2012».

Всех благ!

Составитель
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� Стихи и проза

Даниил ЧКОНИЯ
Кёльн

Поэт, прозаик, переводчик, литературный критик.
Родился 19 февраля 1946 года в Порт-Артуре (ныне Люйшунь). 

Школьные годы прошли в приазовском Мариуполе. В 1973 году окончил 
Литературный институт им. М. Горького. 

Член Союза писателей с 1976 года, ныне – член Союза писателей 
Москвы и Русского ПЕН-Центра. Издал 9 книг стихов. В последние 
годы регулярно печатается в журналах «Знамя», «Дружба народов», 
«Новый мир», «Арион», «Зарубежные записки» и др. В 2011 году за из-
дание журнала «Зарубежные записки» награждён дипломом Русской 
премии «За вклад в развитие и сбережение традиций русской культуры 
за пределами Российской Федерации». Несколько лет подряд является 
Председателем жюри конкурса молодых поэтов русского зарубежья «Ве-
тер странствий» в Риме и членом жюри Международного поэтическо-
го фестиваля «Эмигрантская лира» (Бельгия).

С 1996 года живёт в Кёльне. 

Потомок

Иногда я думаю о том,
На сто лет вперёд перелетая…

Арсений Несмелов 

Февральский день то солнечен, то хмур,
Закат летит на облаке кауром…
Хотел бы я увидеть Порт-Артур,
Когда ещё он звался Порт-Артуром. 

Когда вздымались завеси песка
И жар ночной пылал страшнее солнца,
Когда прошли Маньчжурию войска,
Чтоб осадить надменного японца. 
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На западе орудья не рычат,
И на Востоке гул стихает медный.
Всё празднует! Да я и сам зачат
Родителями на волне победной. 

Кому теперь не в радость этот пыл?
Кого печаль объяла – перечисли!
Я сам бы пел, когда б уже я был,
И если бы уже я что-то смыслил. 

Я пел бы и не думал – в этом соль, –
И даже был бы прав, на самом деле.
Откуда же явилась эта боль,
Где места нет и дальней параллели? 

Сгорала горечь в медленном огне,
Смешавшем страх с одышкою восторга.
И тех, кого застигли в Харбине,
Повыволокли до Владивостока. 

Щемит кусок незагнанной души
И остаются песни непропеты…
Дворянки, проститутки, торгаши,
Актёры, офицеры и поэты… 

* * * 
Скажи-ка, скажи-ка, и что это вдруг за печаль?
Какая аджика закатом окутала даль? 

Какие рубины горят в опалённых глазах?
Блестят карабины, сияют закаты в слезах. 

Обещаны сласти, завещаны дни наперед –
А власти? Что – власти! Всегда презирали народ. 
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Гуляли медведи, и, жабры кровавя во льду,
Рыбёшки-соседи глотали, как воздух, беду. 

Чеснок или перец, и соль, и густые маслá –
Гляди, иноверец, что жизнь для тебя припасла. 

 После землетрясения

Я ощутил невечность наших гор.
Не вечны ни ущелье, ни долина.
Они меня переживут, и сына,
И правнука, и всё же это вздор.

О Вечности ревнуя и скорбя,
Я – не о том, что может быть веками...
Что – дерево? И что – холодный камень?
Душа, одна надежда на тебя!

Свое существованье не прерви!
Ведь нас из тьмы лишь ты выводишь к Свету.
Лишь ты хранишь мгновение любви,
С которым я оплакал землю эту.

Август

 1.

Тормознул, прижался к бровке, приоткрыл капот, ворча:
Вот принудит к остановке зажигания свеча!

Вспыхнула звезда-шутиха, словно целясь в грудь холма.
Август. Полночь. Тихо-тихо. А в долине спят дома.
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Но – как будто отголоски приглушённые речей –
Где-то рядом в камень плоский ударяется ручей.

И неведомая сила ниоткуда снизошла,
Вдруг волною накатила – память за руку взяла.

Жжёт-сочится, словно ранка: полночь, детство, дальний год.
За руку от полустанка бабушка меня ведёт.

Ухнул электрички филин, набухает тишина.
Среди зарослей-извилин мне тропинка не видна.

Спотыкаюсь. Но, ведомый крепкой старческой рукой,
В мир вступаю незнакомый я, трусишка городской.

И всё те же отголоски нерасслышанных речей…
Просто – рядом в камень плоский ударяется ручей.

Не ручей – в теснине речка. И знакома, и мила...
Так от страха человечка излечила Дзирула.

И легко мне быть собою: ни тревоги, ни беды,
Если слышу шум прибоя, перекат речной воды.

Даже стон дождя и ветра говорит всегда о том,
Что на тыщи километров подо мной – земля, мой дом.

Слаще жизнь текла и горше... Потекла за перевал...
Пролетевший мимо «порше» резким светом ночь взорвал.

Тишину взорвал тугую, озарив в руке свечу...
Что свеча! Вверну другую – вслед за «порше» полечу.
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2.

Хорошо на ровном месте, где струится автобан,
Выжать чуточку за «двести», потому что воздух пьян.

Но уже под Вупперталем, где сдвигаются холмы,
Над холмами пролетая, прыть свою умерим мы.

Получи, скакун мой, роздых! Всё равно я пью до дна
Веселящий этот воздух, над которым спит луна.

Вон блестит она, как плаха, и струит свой мерный ток...
Холодок ночного страха, как бесстрашия глоток.

Рассекая полночь светом, за верстою гнать версту.
Мчаться демоном отпетым в вечность, в бездну, в пустоту.

 

 * * * 
Буксир на реке завывает...
Я вышел и сразу промок.
Ну что ж, и такое бывает.
И что мне полночный звонок!
И что мне в твоем интересе –
Куда моё время летит!
Ты где-нибудь в теплой Одессе,
А здесь без конца моросит.
Здесь тусклая сырость нависла.
Не спрашивай лучше, не зли!
Летят перелётные числа
И тают в осенней дали.
Недолго уже до мороза,
Как вечер наступит – ни зги...
Какой-нибудь Бабель с Привоза
Тебе заморочит мозги.
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Мерцает холодная лужа,
Буксир завывает, скорбя...
Послушай, найди себе мужа!
Пускай он ревнует тебя! 

Восемьдесят седьмой

Не понимая ни хрена –
На том или на этом свете,
Прислушался: сопит жена
И дышат безмятежно дети. 

С чего вскочил? Всему виной,
Что было принято неслабо.
Приснился дикий сон дурной
И сладкая чужая баба. 

Ещё не кончился завод,
В башке – сумбурное уродство.
Сейчас будильник позовёт
На доблестное производство. 

Жена проснётся – пригвоздит!
Ему б рюмашек пару-тройку,
И пусть по радио п….т
Генсек про нашу перестройку. 

Давняя весна 
 Дэвиду Губенко 

Во сне страдает прокурор:
Козырный туз летит по марту.
Портовый вор – фартовый вор
Не передергивает карту. 
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А шулер шарит под столом
И пальчиком ползет к ботинку…
Ну, идиот, ну, дуролом!
Гляди, напорется на финку! 

Я этой публике не кум,
Чтоб отираться здесь ночами.
С чего же вдруг пришло на ум,
Как поводили мы плечами. 

А днём, покуда спит беда,
Весна ломает ёлки-палки,
Журчит весёлая вода
И чёрный снег сочится в балке. 

Там из невидимых берлог –
Ещё во всхлипах, вздохах, всхрапах –
Ползёт на полуголый лог
Зимы тяжелый, спёртый запах. 

Но, выпроставшийся из пут
На сине-розовом рассвете,
Окреп и в полдень – тут как тут! –
Дохнул от моря свежий ветер. 

И мы, чья первая строка
Ещё не набрана петитом,
У портовского блатняка
Уводим девок аппетитных. 
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* * * 
С концами не сойдутся
Бесследные концы...
Глядишь, уже напьются
Из лужицы скворцы. 

Капель слетит на темя –
Прозрачная слеза...
О чём грохочет время?
О чём гремит гроза? 

Ещё строка не спета –
О чём? О чём-нибудь.
От февраля до лета
Такой короткий путь. 

И прорастает семя,
Согретое лучом...
О чём ты? – шепчет время.
Не знаю сам – о чём. 

Виктор Харик. Плакат «Март»
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Елена МОРОЗОВА
Донецк

Елена Морозова – инженер-математик, журналист. Член МСПУ.
Лауреат международной литературной премии им. Владимира 

Даля. Лауреат и дипломант ряда международных литературных 
конкурсов (Германия, Россия, Украина).

Публиковалась в периодических изданиях и альманахах Украины и 
стран ближнего и дальнего зарубежья (Россия, Казахстан, Германия). 
В том числе: «Кукумбер» (Москва), «Фонтан» (Одесса,) «Казаки» 
(Москва), «Фантаскоп» (г.Сергиев Посад), «Балтика» (Калининград), 
«Авось» (Дюссельдорф), «Семейка» (Вупперталь), «Звезда Приирты-
шья» (Казахстан), «Донбасс» (Донецк), «Дикое поле» (Донецк), «Каш-
тановый дом» (Киев), «Парадный подъезд» (Санкт-Петербург) и т.д.

Три поэтические книги: «Босиком по грусти», «Соло времени», 
«Под облаками». 

Пять книг прозы: «Раз-два-сказики», «Прищепки для звезд», «Так-
си для Парвати», «Если в гости зашла кенгуру», «Фиалковые поля». 

ВОТ ОНА – ЕВРОПА!

* * *Амстердам открылся мне с высоты птичьего полёта. Не 
Сахара! 

* * *
Мимика бывает намного красноречивее слов.
– Сколько денег с собой везёте? – спросил у меня на лома-

ном русском таможенник.
Я с готовностью ответила. Дальше – эта гениальная мими-

ка. Почувствовала себя бомжем с улицы Артёма.

* * *
Четыре часа ожидания в амстердамском аэропорту. Ещё 

немного и я перестану в уме пересчитывать евро на гривны. И 
куплю этот бутерброд в кафе!
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* * *
От нечего делать бродим по Duty free. Рассматриваю мяг-

кие игрушки. Кто-то внутри меня комментирует: на морде 
этого тигра отсутствует русская душа, у медведицы глубокая 
депрессия, муж пьяница и задолженность за берлогу, у слона 
не хобот, а пожарный шланг. 

Наконец мой взгляд отдыхает на букетах голландских тюль-
панов из керамики. 

* * *
Если Земля летучий корабль, то Европа бизнес-класс, а 

СНГ – эконом.

* * *
В электричке от Штутгартского аэропорта по-домашне-

му уютно. Драповые сидения, клетчатые юбки на дамах. Все 
просто и спокойно. В глазах улыбки. Это точно общественный 
транспорт?

* * *
Автобан в Баварии. Пусто. Летим за скорость. Говорят, что 

и тут бывают пробки. 

* * *
Говорят: в баварских лесах слева и справа от дороги очень 

много кабанов. Ни одну кабанью морду я не увидела. Потому 
что леса ещё больше.

* * *
Раннее утро в отеле. Облокотилась на поручни балкона. 

Внизу среди холмов притих, притаился краснокрыший Бад-
Мергентхайм. Пристроился у Бога в кармашке. Мне даже 
почудилось, что он притих стыдливо, сытый, успокоенный. 
Лишь счастливый разгул птиц и шуршание шин по дорогам с 
толстым слоем мягкого, как масло, асфальта. Городок, в кото-
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ром все давно определились с вечностью, разобрались с нею 
раз и навсегда. 

Вот так они и живут – в огороде у рая.

* * *
В Курпарке вечером цветомузыкальные фонтаны. Водяные 

струи то приседают, то выпрыгивают вверх как пёстрые клоуны. 
Уходить не хочется. Так бы и стоять здесь часовым у радости.

* * *
В рыцарском замке Бад-Мергентхайма скульптура мадонны 

с младенцем. У младенца лицо взрослого мужика, мадонна за-
гадочно улыбается. 

* * *
В Ротенбурге возле Церкви святого Якоба стоит металли-

ческий Якоб. Весь грязно-зелёно-серый, а торчащий вбок на 
руке палец почти золотой. Примета: подержаться за палец 
Якоба к счастью. Примету передают изустно, тут же у церкви.

* * *
На резном из дерева алтаре впереди снимающаяся фигурка 

Иуды. Говорят, из-за бедности прихода на крестный ход выно-
сили одну и ту же фигуру, только атрибуты меняли. Так Иуда 
становился Иисусом. 

* * *
3D, похоже, придумал мастер барокко. Из настенной роспи-

си в вюрцбургской резиденции епископа повсеместно торчат 
пятки и локотки. 

* * *
Самая большая в мире потолочная фреска Тьеполо не рес-

таврируется несколько веков – нет необходимости, краски 
смотрятся сочно и натурально. 

Делаю вывод: ремонтов в средние века не было.
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* * *
В Германии я все цены пересчитывала на гривны и скряжи-

лась. Вернулась в Украину, всё пересчитываю на евро и расто-
чительствую.

* * *
Впечатления:
В Германии нет сорняков и кочек. 
В Германии дождь – душ для дорог, а не разведение грязи, 

туман для украшения ландшафта.
В Германии вещи не ржавеют, цветы цветут круглый год, а 

ветки на деревьях не сохнут. 
В Германии всё немецкое. Только небо точь-в-точь как у нас.

* * *
У дороги восточная чинара. Как ты, подруга, здесь оказа-

лась? А вот ещё одна. Раскинулась подальше.

* * *
Старики-немцы на концерте похожи на запертые дома.

* * *
Фасады домов – вертикальные клумбы.

* * *
Каждый раз, когда я в отеле встречала этого старого немца, 

он приветливо здоровался и улыбался. Нужно быть нашим че-
ловеком, чтобы понять то, что я здесь сейчас написала.

* * *
Интересно – он так пишет талантливо, или только декламирует?

* * *
«У этого телевизионщика мёртвое лицо», – подумала я.
А если включить лицо, как телевизор, поискать подходя-

щий канал?
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* * *
Человек, плохо знающий иностранный язык, говорит на 

нём, не прикрываясь нюансами.

* * *
Вагоны выше классом более человечны.

* * *
Улыбка незнакомого человека – пропуск в хорошее настро-

ение. Просто так.

* * *
В немецкой кафешке. Ломоть фрукта на моей тарелке ря-

дом с розой из сливок остался неузнанным. 

* * *
В Бад-Мергентхайме можно пить просто из-под крана. Ос-

торожно пробую воду на вкус. 

* * *
– Ты первый раз едешь в Германию? – спросил меня стар-

ший сын. – Я тебе сочувствую.
Увидел мой удивленный взгляд и пояснил:
– Тебе же придётся возвращаться!

* * *
Уже дома приснился страшный сон: ночь, Германия, рядом 

пустырь и кладбище. Стоит кто-то. Шатается. Я говорю ему, 
еле разлепив губы, русским хрипом. И он меня понимает. Сер-
добольный – отводит к людям. 

Вот она – Европа!
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Виталий АМУРСКИЙ
Париж

Родился в Москве в 1944 году. Поэт, профессиональный журналист 
и литератор. С 1973 года постоянно живёт во Франции. Автор 9 книг 
и многочисленных публикаций в периодике, различных сборниках и 
альманахах. Лауреат нескольких литературных премий.

Для меня, коренного москвича, родившегося вблизи не ос-
тывшего ещё пепелища Второй мировой или, как она имено-
валась у нас, Великой Отечественной, с понятием «Германия» 
связались прежде всего очень конкретные вещи: полученная в 
детстве в подарок игрушечная машинка, привезённая из рух-
нувшего гитлеровского Рейха (сейчас думаю: играл ли до меня 
с нею какой-нибудь немецкий мальчик или лишь с завистью 
смотрел на неё, когда она стояла в витрине магазина?..), медали 
на гимнастёрках и пиджаках бывших фронтовиков, медали и 
ордена у отца (среди них «За оборону Ленинграда», «За взятие 
Кёнигсберга»...), самодельные зажигалки из гильз, которые 
продавали инвалиды у входа на Тишинский рынок, рядом с ко-
торым я жил... Германия моего детства была и в соседнем ки-
нотеатре «Смена», где можно было увидеть трофейные ленты 
с Марикой Рёкк и отечественные – «Два бойца», «Воздушный 
тихоход», «Падение Берлина»... Была она и в серых одеждах 
военнопленных, которые строили часть дома №56 на Боль-
шой Грузинской улице... Я видел их... Впрочем, наряду с этим, 
Германия находилась рядом со сказками Пушкина – я имею в 
виду сказки Братьев Гримм, волшебные истории Гофмана... 

Эти и многие очень конкретные детали составляли мозаику 
«моей Германии», которая дополнилась в школе уроками не-
мецкого, а по существу, увы, пустого советского языка в виде 
германизированных слов, не имеющих никакого отношения 
к языку настоящему (вроде «мой брат – тракторист, моя мама – 
учительница...» и т.п.); отпечаталась и раскрылась позднее в 
переводах – «Зимней сказкой» и «Путешествием по Гарцу» 
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Гейне, «Фаустом» Гёте, «Тремя товарищами» Ремарка (пере-
изданная в Москве в 1958 году Худлитом в серии «Зарубежный 
роман ХХ века», эта книга стала знаковой для «хрущёвской от-
тепели»), пьесами Брехта... Естественно, тут речь идет лишь о 
некоей общей линии, в которую невозможно включить всё – 
музыку, живопись... 

Впервые проехав через эту страну на поезде в 1970 году, 
транзитом из Парижа в Москву, я не предполагал, конечно, 
что пройдёт не так много лет и этой же дорогой, через не 
снесённую ещё берлинскую Стену позора я навсегда поки-
ну родину, смогу побывать в разных немецких городах... Но 
каждый раз, радуясь встречам с немецкой зёмлёй, с немецкой 
жизнью, я ощущал и ощущаю некий особый горьковатый, как 
дым, привкус истории, которая как бы пропитала мою душу. С 
этим ничего не поделаешь. Мы не выбираем родителей, время 
и место своего рождения. 

Виталий Амурский

* * *
Есть две Германии, и с немцем
В стихах моих сплошной туман:
Один рифмуется с Освенцим,
К другому рифма – Томас Манн. 

Но есть и то, что неделимо,
Как неделим небесный знак,
Как гул вокзального Берлина,
Как связка Марбург – Пастернак. 
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Лили Марлен1

Русский вариант 

Возле казармы впечатан 
След часового в гравий,
Свет фонаря печальный
Девичий лик оправил.
В мире, что злом отравлен,
Выше враждующих армий – 
Нежность твоя, Лили Марлен,
Верность твоя, Лили Марлен.

Ночь и туман осенний
Пахли листвой и дымом,
Капли дождя осели
Около глаз любимых.
Спали в казармах парни,
В снах была с каждым парнем
Нежная Лили Марлен,
Верная Лили Марлен.

И на фронтах, в траншеях,
В бешеной круговерти,
Силой её волшебной
Скольких спасло от смерти!..

____________________
1   Созданное в годы Первой мировой войны немецким поэтом Хансом Ляй-

пом (1893-1983), произведение появилось в печати в 1937 году под названием 
«Песня молодого солдата на посту». Под музыку Рудольфа Цинка песня испол-
нялась первоначально как «Девушка под фонарём», а позднее: «Лили Марлен». 
Была исключительно популярна в Германии, но затем запрещена ведомством 
Геббельса. Получила новую жизнь во многих странах, в разных версиях, как ан-
тифашистская и антивоенная. У американских солдат, воевавших в рядах сил 
антигитлеровской коалиции, «Лили Марлен» ассоциировалась прежде всего с 
голосом Марлен Дитрих. Среди русских переводов (с пометкой «Из неизвест-
ного автора») наиболее известен сделанный И.Бродским (В.А.) 
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Мир, что был кровью замаран,
Вылечил свои раны. 
Нет лишь тебя, Лили Марлен.
Нет лишь тебя, Лили Марлен. 

Из цикла «Между книгой и пеплом. 
Берлинская тетрадь» (2011)

Цитадель

О да! Берлин – прекрасный город –
Минувшего канва живая, 
Но что-то тут мне першит горло
И сердце будто бы сжимает.

Неужто впрямь под этой синью
Небес, на площадях нарядных,
Сливался Вагнер с речью псиной
И толпы напивались ядом?

И где-то тут же с папироской,
На карте с тёмным грифом Wehrmacht
Стрелу нарисовав nach Moskau,
Потягивал ариец вермут... 

Подтягивались портупеи
Под марши и под «Лили Марлен»,
И был уже туман над Шпрее
Подобен лазаретной марле.

В предместьях расцветали яблони,
История писалась начисто,
А я, ещё на свет не явленный,
Как русский Untermensch в ней значился.
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Площадь Бебеля

Тут – ставился равенства знак
Между книгой и пеплом.

Там – на востоке – убивали писателей
За то, что они были талантливы. 

Читая книги, мы победили варваров, 
Не заметив, как превратились в них сами. 

Как же это случилось? –
Некого мне спросить, кроме своего сердца. 

У бывшей Стены позора, или Некрасов
 «Стена. Её ощущаешь, не видя её...»

Виктор Некрасов

Брандербургские ворота,
Шик парадного фронтона,
Ну а я вполоборота –
К блокам тем, что из бетона.

К тем, что дали вам в «награду»
За непроданную совесть,
За окопы Сталинграда
Заодно (за повесть то есть).

За порядочность, конечно,
Прямоту в душе и слове
И, возможно, делом грешным,
Просто так, по чьей-то злобе.
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Годы, годы!.. Щебет птичий, 
Как на кладбище смиренном. 
Ни Стены, ни пограничья,
Только тени убиенных. 

Цветы на Чекпойнт Чарли

Розы на холоде чахнут –
Кто-то о ком-то помнит...
Полдень на Чекпойнт Чарли –
Будто шлагбаум поднят.

Рваная кинолента –
Проволока в спирали.
Прошлое по фрагментам,
Словно себя, собираю.

Россия и Германия

Москва-река и Шпрее...
Парады. Барабаны.
Там – Иофан, там – Шпеер.
И там, и там – бараны, 

В брусчатку шаг вбивая,
Идут – озноб по коже!
Там – клуб, а там – пивная,
Но вывески их схожи.

Там – Мухина, там – Брекер:
Искусство новой власти! 
А над Европой ветер
Свистит меж звёзд и свастик.
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Двухглав поганый демон – 
НКВД, гестапо. 
Там – Кирова, там – Тельмана
Не стало. 

Россия и Германия,
Как судьбы ваши близки:
Великих целей мании
И – лагерные миски...

* * *
В тех городах, где сталь с пометкой «Krupp»,
О войнах и смертях забыть не жалко,
Но год за годом, проходя свой круг,
Не изменяют местного ландшафта.

Всё те же трубы, череда холмов
И вагонетки туч на небе хмуром,
И отдалённый звон колоколов,
Как будто из цехов кузнечных Рура.

Эссен, Вупперталь.
Май, 2012.

* * *
Бутылка рейнского распита.
Соседи – господа в летах.
Немецкий город. Дойче вита.
Чужая вита, скажем так. 

Но даже если не чужая,
Её порядком не смущён,
В края другие уезжая,
Скажу учтиво: danke schön. 
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И, может быть, сквозь птичий щебет,
Где всё как в жизни – на износ, 
Мне вдруг послышится: ich sterbe,
Что Чехов тихо произнёс. 

* * *
Памяти А.Зимина

У скалы с Лорелеей
Парус вздут над волной,
Как билет лотереи –
Той, где шанс нулевой.

Впрочем, даже без шанса
Выпал в жизни успех,
Если звёздного шнапса
Выпить тут ты успел. 

* * *
Землякам в Германии

Покуда облака, как баржи на погрузке,
На Рейне тросы у причалов трут,
Друзья мои, пошпрехаем по-русски,
Чьё сердце в нём – не так уж много тут. 

Замечу, впрочем, не о том забота,
Чтоб обсуждать сердечные дела, –
Мне просто нашей речи позолота
В соседстве с речью гётевской мила.



29

Вениамин АГЕЕВ 
Перт

Родился в Чимкенте. В Москве получил профессию инженера-ма-
шиностроителя. Работал в Чимкенте. Вскоре после путча 1991 года 
эмигрировал в Австралию. В настоящее время – инженер в крупном 
промышленном концерне; кроме этого, занимается  литературой, 
пишет русские субтитры для зарубежного кино. В 2011 году в России 
были изданы его повесть и роман. В 2012 году публиковался в аль-
манахе «Мастерская» (Германия). В 2013 году сборник Вениамина 
Агеева «Страна незаходящего солнца» был награжден почётным 
дипломом на международном литературном конкурсе в Берлине в 
номинации «крупная проза».  

ИНТЕЛЛИГЕНТЫ

К сожалению, то, чем озабочен и над чем размышляет герой 
рассказа, имеет место быть в человечьей среде. Хотя меня лично 
смущает упоминание в рассказе достойных всяческого уважения 
имен – как говорится, мы любим их не за это. Но писателю они 
нужны для заострения и гиперболизации проблемы. В общем, 
это тот непростой случай, когда точки зрения автора и редак-
ции могут не совпадать… 

Составитель 

Не так давно мне довелось сидеть за праздничным сто-
лом в приятельской компании, сплошь состоящей из привыч-
ного круга давно знакомых между собой людей, кроме одного 
приезжего, мужчины средних лет, обладателя представитель-
ной внешности и мягких манер, а вдобавок, как шёпотом пред
уведомила меня хозяйка дома Зинаида ещё в прихожей, ав-
тора нескольких фундаментальных трудов в области генной 
инженерии. Человек этот, будучи приглашённым на недавно 
проводившийся в нашем городе симпозиум, заранее сообщил 
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Зинаиде о своём предстоящем прибытии, и та, ни на секунду не 
усомнившись, незамедлительно предложила ему тепло и кров, 
поскольку, как она пояснила, «не чужие люди», а хорошие гос-
тиницы нынче по карману разве что нуворишам, вроде усатых 
торговцев привозным урюком, до сих пор щеголяющих в давно 
вышедших из моды кепках-аэродромах. Генетик предложение с 
благодарностью принял, да так и застрял в гостях, запросив уже 
после окончания симпозиума трёхдневный отпуск без содержа-
ния у своего начальства, а потом дополнительно продлив его 
ещё на целую неделю. Возможно, что такому решению способс-
твовало отсутствие мужа Зинаиды, который как нельзя кстати 
находился в отпуске «на водах», где лечился от хронического 
гастрита. Особенно вероятным это соображение виделось в 
свете непринуждённого обращения между инженером и хозяй-
кой, которая, представляя его друзьям как «Павла Андреевича 
или просто Пашу», скороговоркой сообщала, что они водят 
дружбу ещё с институтских времён и что ей не раз доводилось 
«передирать» у талантливого уже в студенческой молодости со-
курсника домашние задания и контрольные работы. По тому, с 
какой лёгкой грацией сновала между кухней и гостиной Зинаи-
да, вся звеня от распиравшего её изнутри горделивого востор-
га, и с какой ласково-снисходительной улыбкой наблюдал за её 
хлопотами инженер-генетик, можно было заподозрить, что эту 
пару связывали не одни контрольные работы. Помимо уже упо-
мянутого хозяина и журналистки Лены, ушедшей в доброволь-
ное затворничество по причине где-то подхваченной с боль-
шим запозданием ветрянки, весь наш маленький кружок был в 
сборе, а это ни много ни мало одиннадцать человек. Не считая 
искренней симпатии и интереса друг к другу, да ещё, быть мо-
жет, сходного уровня образования, нас мало что объединяет: 
профессии почти у всех разные, семейный статус тоже, возраст 
варьирует в пределах семи-восьми лет, есть пары с детьми, но 
есть и бездетные. Это, с одной стороны, не мешает нам быть хо-
рошими друзьями и ощущать себя органичной частью чего-то 
целого, а с другой – предполагает взаимное подначивание и на-
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смешливый тон, хотя проявление того же тона в присутствии 
посторонних людей было бы, пожалуй, воспринято как нару-
шение группового этикета. В качестве иллюстрации можно 
привести Зинаидино оповещение о болезни Лены, сделанное 
вполголоса и лишь для близких подруг: та, якобы, очень хотела 
«хоть одним глазком взглянуть» на генетика, но, даже терзаясь 
от неудовлетворённого любопытства, вынуждена была отка-
заться, потому что корочки от ветряночной сыпи ещё не все от-
пали, а она не хотела, чтобы кто-либо видел ущерб, нанесённый 
её неземной красоте. Добавьте к этому соображение о том, что 
оспой нужно болеть в детстве, а «не на старости лет», то есть в 
тридцать четыре года, и у вас будет образец нашего стиля обще-
ния. Сразу отметим, что «просто Паша» сразу пришёлся по душе 
всей компании, за одним лишь исключением. Вы, конечно, по-
думали, что здесь-то и начинается интрига, и что человек, не 
разделивший заблуждений большинства, в конце концов ока-
жется единственным, кто верно оценил ситуацию и предугадал 
подлую сущность чужака? Ничуть не бывало. Павел Андреевич 
оказался на редкость приятным собеседником, доброжелатель-
ным и эрудированным, к тому же без всякого зазнайства, кото-
рое можно было бы предположить в авторе фундаментальных 
трудов. Несмотря на то что впоследствии он выказал чрезмер-
ную горячность в спорах, никто не придал этому особого значе-
ния, так что и расставались мы с ним под конец вечера как доб-
рые знакомые, не чувствуя себя сколько-нибудь обманутыми в 
той симпатии, которая непроизвольно возникала при первом 
же взгляде на его приветливое и открытое лицо. Что касается 
единственного исключения, то тут вся механика чувств лежала 
как на ладони и была вполне объяснимой и даже проститель-
ной, хотя её и не назовёшь похвальной. Серёжа Оганесян, сра-
зу заявивший себя как оппозиционер в отношении всех, без 
изъятия, взглядов генетика, элементарно ревновал, поскольку 
также время от времени злоупотреблял гостеприимностью хо-
зяйки, причём совершенно не смущаясь присутствием её мужа. 
Впрочем, хотя у культурных людей и не принято говорить пло-



32 Стихи и проза

хо за спинами своих товарищей, мы должны, справедливости 
ради, заметить, что Зинаидин муж всегда был совершенней-
шим «ботаником», то есть до такой степени Паганелем, озабо-
ченным исключительно состоянием элементарных частиц, что 
ни высокая, несмотря на идущий к завершению четвёртый де-
сяток, грудь Зинаиды, ни её стройная шея, ни, в конце концов, 
её полновесный и необыкновенно притягательный стан не вхо-
дили в сферу его интересов и не получали даже малой толики 
вполне заслуживаемого ими внимания.

Так или иначе, но поначалу беседа текла размеренно и мир-
но, тем более что, как это обычно бывает при первых встре-
чах с малознакомыми людьми, никто и не пытался придать ей 
серьёзное или полемическое направление. Да наша компания 
и не отличается буйством и агрессивностью. Говорили о вся-
ких пустяках, вроде недавних выборов в Америке, последстви-
ях финансового кризиса и увядании пилотируемой космонав-
тики. Даже глобальное потепление, от которого, по большому 
счёту, никому ни жарко ни холодно, успели обсудить. Здесь, 
правда, обнаружилось значительное расхождение в оценках 
того, насколько выиграли бы от увеличения площади пахот-
ных земель такие страны, как Канада и Россия, если бы потеп-
ление и в самом деле произошло, но любые, даже самые ради-
кальные, мнения высказывались с подчёркнутым уважением к 
позициям противных сторон. Между тем хозяйка продолжала 
челночные рейсы на кухню, и, следует отметить, что меню на 
этот раз отличалось особой изысканностью. В каком-то смыс-
ле такой выбор свидетельствовал о некоторой недальновидно
сти, потому что, во-первых, Зинаида и без излишнего усердия 
никогда не разочаровывала друзей своим столом, а во-вторых, 
и это самое главное, Серёжа, и так лишённый некоторой доли 
рутинного и, в силу этого, как бы узаконенного, ухаживания, 
окончательно почувствовал себя разжалованным в рядовые. 
Мне досталось место с ним по соседству, и я уже давно обратил 
внимание на то, как он опрокидывал стопку за стопкой, запи-
вая горечь обиды. В то же время превосходным деликатесам 
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нельзя было не отдать должное, и Оганесян в этом смысле не 
отставал от других, что хотя бы не позволяло ему напиваться 
натощак. Приблизительно между картофельными крокетами 
с ветчиной и лоранским пирогом его охватил азарт забияки. 
Несмотря на то что пирог, по мнению Володи Чилюмова, был 
приготовлен с искусством, которому позавидовала бы даже 
уроженка Лотарингии – а уж он-то, объездивший всю Фран-
цию вдоль и поперёк во время стажировки в прошлом году, 
знает толк в запеканках, – Серёжа Оганесян решительным 
жестом отверг предложенный хозяйкой аппетитнейший ло-
моть и открыл военные действия следующим вопросом:

– Вот скажите мне, Павел Андреевич. Вы недавно добились 
введения генетической паспортизации. А где гарантия, что за-
втра одному из нас не запретят иметь детей на том лишь осно-
вании, что наш генетический материал не прошёл какого‑ни-
будь из критериев отбора?

Генный инженер на секунду опешил и поперхнулся, но быст-
ро пришёл в себя и ответил вполне дружелюбно и даже кротко:

– Видите ли, Серёжа, здесь есть несколько нюансов: я не за-
нимаюсь паспортизацией, не определяю никаких критериев и 
не считаю, что есть основания бояться генетической дискри-
минации. Если же подойти к вашему вопросу на более общем 
уровне...

– Ну если и не вы лично, – возвысил голос Оганесян, – так 
ваши коллеги, какая разница! Всё это – сплошное неомальту-
зианство и даже евгеника. А вот представьте себе, что ваши 
родители в своё время не прошли бы отбора? Тогда вас и на 
свете не было бы, и не сидели бы вы сейчас с нами за столом, 
не ели бы второй кусок пирога!

– Я понимаю ваше возмущение, но дело в том, что...
– Или возьмём перестройку генома зародыша, якобы по 

высшим медицинским соображениям. А может, он не хочет?
– Кто не хочет?
– Кто-кто! Зародыш. Ну, в смысле человек, который вырас-

тет из этого зародыша. Вы у него спросили?
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– Серёжа, – всё так же кротко попытался возразить Павел 
Андреевич, – я не занимаюсь проблемами человеческого гено-
ма, но если поставить вопрос дихотомически...

– Как это не занимаетесь? А что же вы тогда делаете?
– Я работаю в другой области. Ну, если грубо, то в области 

сельского хозяйства. Сопротивляемость злаков болезням и 
вредителям. Урожайность. Примерно так.

На этом месте Оганесяновский напор ослаб, потому что его 
мощному, но уже одурманенному алкоголем интеллекту тре-
бовалась время для перегруппировки и мобилизации, чем тут 
же воспользовалась осознавшая свой просчёт Зинаида и неза-
медлительно попросила Серёжу помочь ей достать из духовки 
фаршированного кашей гуся, чтобы прекратить неуместную 
перепалку. Впрочем, она распорядилась возможностью остать-
ся с Оганесяном наедине крайне неумело и вместо того, чтобы 
успокоить его двумя-тремя интимными касаниями, строго за-
шептала:

– Мурзик, ты ведёшь себя неприлично! Тебе нельзя боль-
ше пить.

Читателю может показаться странным такое обращение к 
кандидату технических наук, но из песни, как говорится, слова 
не выкинешь. Кстати, у Серёжи имеется даже более интерес-
ное прозвище для Зинаиды, но о нём я расскажу вам в другой 
раз, так как эта деталь не имеет отношения к нашей истории. 
Оганесян, как и положено нормальному мужчине в подобной 
ситуации, не только не внял голосу разума, в данном случае 
вложенному в уста любимой женщины, но и ещё сильнее оби-
делся и, возвращаясь на своё место, про себя назвал Зинаиду 
коротко, но ёмко – настолько ёмко, что мы даже не отважимся 
облечь его мысленную реплику в печатную форму. Конечно, 
будь на его месте какой-нибудь другой, менее горячий, человек, 
он мог бы истолковать высказанный упрёк совершенно иначе. 
Например, в том смысле, что его по-прежнему любят, и зачем 
сердиться и делать из мухи слона? Да, в прошлом был роман, 
но теперь всё кончено, а если и не совсем кончено, то это вовсе 
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не важно: он как приехал, так и уедет, а ты будешь всегда. Сло-
вом, «он – мгновение, а вечность – ты», если слегка перефрази-
ровать певца сумеречных настроений Игоря Северянина. Но 
Зинаида имела дело не с кем-нибудь другим, а именно с Серё-
жей, да к тому же не совсем адекватным после возлияний, так 
что ей надлежало бы проявить больше понимания. Впрочем, 
плюхнувшись на стул, Оганесян притих и некоторое время 
мрачно молчал. За столом тем временем продолжалась беседа 
о генетике, подхваченная Володей, который настолько заин-
тересовался урожайностью, что так и сыпал вопросами. Павел 
Андреевич отвечал обстоятельно и вполне доступно, хотя ник-
то из присутствующих, не считая Зинаиды, не имел глубоких 
познаний в биологии. Серёжа лишь один раз снова вклинился 
в дискуссию, заявив, что некоторые учёные относятся к повы-
шению урожайности крайне отрицательно, ибо это затушёвы-
вает поистине серьёзную проблему перенаселения планеты. 
Против ожидания, генный инженер не стал возражать, а лишь 
отметил, что для решения проблемы перенаселения нужна 
политическая воля и отрешённость от эмоциональных стерео-
типов, а ни того, ни другого пока что не видно. И, принимая 
во внимание реальные обстоятельства, каждый должен зани-
маться своим делом. Дальнейшему смягчению нравов способ
ствовал гусь с кашей, действительно заслуживавший всех тех 
похвал, которыми наградили за него хозяйку благодарные гос-
ти. Но уже под занавес генетической темы возник новый аспект 
разговора, вновь нарушив хрупкий мир. На этот раз повод для 
вспышки, совершенно неожиданно для себя, дала Людочка Бо-
руцкая, длинноногая блондинка с прекрасными дерзкими гла-
зами. «Людочка» – потому что она сама обычно так представля-
ется, особенно при знакомстве с симпатичными мужчинами, 
и сегодняшнее знакомство не было исключением. Людочка 
работает в местном издательстве корректором. Наверное, в 
силу этого она отличается повышенной грамотностью и безуп-
речным литературным вкусом – например, ненавидит Пауло 
Коэльо за «тупую банальность», в чём мы с ней дружно солида-
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ризируемся. Вообще-то, Людочка человек очень тактичный и 
осторожный в высказываниях – но уж тут всё так совпало, что 
реакцию генетика никак нельзя было предположить.

– Павел, вот вы говорили, что декларация о геноме челове-
ка видит цель прикладной генетики в улучшении состояния 
здоровья людей и уменьшении их страданий. Между тем, не-
которые писатели и даже религиозные деятели утверждают, 
что отсутствие страданий в мире приведёт к нравственной де-
градации человечества. Я-то, положим, так не считаю. А вот 
вы, как русский интеллигент, что думаете об этом?

Тут нашего инженера заметно перекосило, и он произнёс с 
натянутой улыбкой, стараясь казаться любезным:

– С удовольствием скажу вам, Людочка, что я об этом ду-
маю, если вы согласитесь не причислять меня к русским ин-
теллигентам.

– Я, признаться, не вполне понимаю. Вы не русский?
– Русский.
– Но не интеллигент?
– Ни в коей мере.
– Вам что, это слово кажется неблагозвучным?
– Да нет, почему же, слово как слово, не в нём дело. Слово 

меня устраивает. Меня компания не устраивает.
– И чем же вас не устраивает компания?
– Там маловато приличных людей – если учесть, кого в ней 

обычно подразумевают. А сделав поправку на масштаб про-
порции, почти никого. Вот этим и не устраивает. Быть может, 
два века тому назад слово «интеллигент» носило положитель-
ную окраску или хотя бы нейтральную. Но только не сегодня.

– Это вы через край хватили, милейший! – вновь закусил 
удила Серёжа, к тому времени ощутивший себя полным ли-
шенцем, которому уже нечего терять. – Вот я, например, хотя 
это, может быть, чересчур самонадеянно, считаю себя интел-
лигентом. И все мы, – рукою он сделал круговой жест сеятеля, 
слишком широкий для трезвого человека, – все мы здесь счи-
таем себя интеллигентами.
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– Безусловно, это ваша прерогатива, кем себя считать, но я, 
глядя на вас, не оставляю надежды, что вы заблуждаетесь.

– Постойте! Допустим, вы правы, но ведь всякое суждение 
должно быть обосновано, – мягко возразила Павлу Андрееви-
чу Людочка, неожиданно проявив склонность к формальной 
логике, – вы согласны? Обоснуйте – тогда, быть может, и мы 
присоединимся к вашему мнению.

– Здесь и обосновывать нечего! – неожиданно рассердился 
генный инженер. – Но я попробую, хоть мне и претит дока-
зывать самоочевидные вещи. Давайте пройдём от частного к 
общему.

– А давайте лучше от общего к частному, – запротестовал 
Оганесян, – а то вы приведёте в пример десяток подлецов, и 
получится, что нам нечем крыть.

– Пусть будет от общего к частному. Вот вы, Людочка, и дай-
те нам определение.

– Ну, я не знаю, что сказать так сразу. Наверное, в первую 
очередь, интеллигент – это человек образованный.

– По словам академика Лихачёва, – блеснула эрудицией 
Элла Штаубе, – это человек, занимающийся интеллектуаль-
ным трудом и обладающий умственной порядочностью.

Элла и Артур Штаубе – единственная в нашей команде пара, 
которая даже в фуршетной фазе вечеринок перемещается 
только вместе. Все остальные, едва переступив порог, разде-
ляются, чтобы встретиться лишь перед уходом домой – если, 
конечно, не возникает какой-то ситуации, требующей общего 
участия. Вектор движения тандема Штаубе при этом всегда 
определяет Элла – миниатюрная брюнетка с чуть заметным 
пушком над верхней губой, что, впрочем, нисколько не пор-
тит её внешности и даже придаёт ей подтекст чувственности. 
Во всяком случае, когда она около года тому назад попробова-
ла обесцвечивать свои усики, все мужчины, не считая, разуме-
ется, Артура, который по понятной причине не был вовлечён 
в обсуждение и голосование, нашли, что Элла не выиграла от 
перемены. Между прочим, она и сама скоро отказалась от об-
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новлённого образа, и это только делает ей честь – по моим на-
блюдениям, женщины наиболее упорствуют как раз в том, что 
им не идёт. В движении супруги Штаубе напоминают буксир и 
баржу. За юркой, но хорошо держащей курс Эллой следует вы-
сокий, крупный и симпатичный, но немного вялый Артур. В 
разговорах происходит то же самое – Артур обычно представ-
ляет группу поддержки. Вот и сейчас он с готовностью проде-
монстрировал чувство локтя:

– Лучше и не скажешь!
– Присоединяюсь! – отозвалась Людочка. – Но я хочу доба-

вить. Это должен быть ещё и передвижник, носитель просве-
тительских идей и нравственных идеалов. Вы, Павел Андрее-
вич, согласны?

– Более чем. Особенно про носителей нравственных иде-
алов вы удачно заметили. Интеллигенты постоянно носят 
нравственные идеалы у себя в сумке, как старуха Шапокляк 
крысу Лариску. И приспосабливают их, по мере надобности, к 
текущей ситуации. К этому могу ещё добавить, что у типично-
го интеллигента правосознание на уровне пещерного челове-
ка, а то и вовсе никакого нет.

– Ну, это уж ерунда какая-то! – отбросив всякую учтивость, 
воскликнул Серёжа.

– По-моему, – возразила Элла, – вы на интеллигенцию кле-
вещете. Что даёт вам основание...

– Да вот, смотрите сами! – нетерпеливо перебивая собе-
седницу, воскликнул инженер. – Смотрите! Лихачёв – ин-
теллигент?

– Интеллигент, – подтвердила Элла.
Некоторые другие участники разговора тоже покивали со-

гласно – интеллигент, мол, интеллигент до мозга костей, ка-
кие могут быть сомнения?

– Так вот. Сразу после октябрьского расстрела Дома Сове-
тов в девяносто третьем году, ещё до того, как из здания успе-
ли вынести трупы убитых и отмыть стены от крови, этот ваш 
интеллигент в компании с другими интеллигентами напеча-
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тал в газете «Известия» открытое письмо президенту, требуя 
репрессий. Призывал Ельцина перейти от разговоров к кон-
кретным поступкам. Мол, раз тупые негодяи уважают только 
силу, так и нужно её применить, а то – что за слюнтяйство? 
Всего-то каких-нибудь несколько сотен человек погибло. Как 
вам позиция Лихачёва? При том, что антиконституционны-
ми были действия президента, а не парламента. Вот это и есть 
типичный интеллигентский подход: судить не по кодексу, а 
«по правде».

– Эти, в Верховном Совете, тоже были хороши! – париро-
вала Элла.

– Наверное. Тоже хороши. А почему бы они были не хоро-
ши? Они там тоже были сплошь интеллигенты, только другой 
масти. Да только закон всё же стоял на их стороне.

– Правда, было что-то такое. А кто ещё подписывал это 
письмо? – спросил Серёжа Оганесян. – Совсем не помню.

– Я тоже всех не припомню, – после небольшой паузы отоз-
вался Павел Андреевич. – Точно знаю, что подписали Астафь-
ев, Окуджава, Ахмадулина, Приставкин, Бакланов и Гельман.

– Вот сволочи! – озадаченно сказал Оганесян, разочарован-
ный столь прискорбным поведением своих недостойных под-
защитных. – А у меня ещё и пластинки этого Окуджавы есть. 
Сейчас приду домой и выкину к чёртовой матери.

– Верно, так оно и было, – кивнул Володя. – Меня в октябре 
девяносто третьего собирались в Москву командировать, но 
заказчики перенесли сроки, и я только рад был, что эту зава-
руху вижу по телевизору, а не наяву. А потом интервью с Аксё-
новым показали – про то, как он сильно переживает, что не в 
России сейчас. А то бы, дескать, тоже подписал.

– Кстати, – продолжил генный инженер, – этот ваш Лиха-
чёв, хоть и обласкан был впоследствии советской властью, 
но в далёкие тридцатые годы успел в лагерях посидеть и даже 
на знаменитом Беломорканале поработать за участие в под-
польном студенческом кружке. Так что у него был шанс встре-
титься с целой плеядой своих вольных собратьев по интелли-
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гентскому сословию, потому что тогда на стройку приезжала 
писательская бригада с Максимом Горьким во главе – с целью 
получения творческого импульса. Перед литераторами ста-
вились две ответственнейшие задачи: воспеть рабский труд 
каналоармейцев и прославить мудрость товарища Сталина. И 
в общем они блестяще справились и с той, и с другой, посколь-
ку все как один – гении и интеллигенты. Только послушайте, 
какие имена: Зощенко, Шкловский, Катаев, Ильф и Петров, 
Алексей Толстой, Вера Инбер, Всеволод Иванов. Впрочем, 
если встреча и состоялась, то никаких исторических свиде-
тельств о ней нет. Так что мы не узнаем, помогли ли писатели 
Лихачёву «перековаться», или ему пришлось это делать само-
стоятельно.

– Это какая Инбер? – спросил, наморщив лоб, Артур. – Та, 
что ли, о которой Маяковский написал «Ах, у Инбер, ах, у 
Инбер…»?

Элла слегка нахмурилась, услышав реплику мужа, а Павел 
Андреевич подтвердил его догадку.

– Та самая. Маяковского, впрочем, тоже охотно причисля-
ют к «цвету русской интеллигенции». Учитывая, что Маяков-
ский мог на банкете запросто подсесть к любому столу, даже 
если люди были ему незнакомы, и начать есть из чужих таре-
лок и пить из чужих бокалов, возразить на это нечего.

– Не подумала бы, – сказала Людочка, – что Зощенко мог 
славить рабский труд. И вообще, разве это его жанр? Он же 
писатель-юморист!

– Вот он с юмором о Беломорканале и написал. Да вы най-
дите этот рассказ, прочтите и убедитесь. «История одной 
жизни» называется. Когда в сорок шестом году Зощенко нача-
ли травить его бывшие товарищи, он очень удивился: как же 
так, братцы, я же свой! Даже Сталина пытался разжалобить 
верноподданническим покаянным письмом. И есть чему удив-
ляться, ведь вправду свой. Хотя по уровню лизоблюдства Зо-
щенко, безусловно, сильно уступал другим интеллигентам: не 
слагал о Сталине песен и гимнов, как Глейзаров и Михалков, 
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не посвящал ему од, как Мандельштам, не писал о нём пьес, 
как Булгаков. И даже стихотворными дифирамбами не курил 
фимиама, как многочисленные другие мастера художествен-
ного слова, от Пастернака до Евтушенко. Куда уж ему до них, а 
тем более до «Красного графа» Алексея Толстого, который не 
только придумал тост «За Родину! За Сталина!», впоследствии 
ставший военным лозунгом, но и целый аллегорический ро-
ман о вожде написал по его же заказу. Да притом ещё утверж-
дал, будто в процессе работы нашёл исторические докумен-
ты, достоверно свидетельствующие о том, что Пётр Первый 
был наполовину грузином – это уж высший пилотаж, такое не 
каждому по силам! Но вот что заслуживает внимания: в те жут-
кие времена раболепие могло спасти от тюрьмы или смерти 
и при всей внешней неприглядности не всегда заслуживало 
осуждения. Ахматова после ареста сына тоже опубликовала 
сладкоречивые стихи о лучшем друге писателей, но сделала 
это, по всей вероятности, в надежде на некоторое снисхож-
дение властей или хотя бы на облегчение лагерного режима. 
А вот, по контрасту, пример из современности. Вы слышали, 
как о Ельцине отзывался Гердт – был такой лицедей, если кто 
помнит. Не слышали? А вы поищите его панегирики, я уве-
рен, что найдёте где‑нибудь в Интернете, они того стоят. Я, 
любопытства ради, в своё время прочёл почти всё, что наши 
«инженеры человеческих душ» когда-либо написали о Ста-
лине, но такой беззастенчивой и даже низкой лести нигде 
не встречал. Когда‑то мне очень нравился Гердт в «Золотом 
телёнке»: казалось, вот как замечательно он вжился в образ! А 
после истории с Ельциным я осознал, что Паниковского ему и 
играть не нужно было – он и есть натуральный Паниковский 
с гусем; его просто пригласили пожить немного на съёмочной 
площадке...

– Я, конечно, не знаю, но, может, Гердт, говоря о Ельцине, 
ничего такого и не имел в виду! – возмутилась Элла. – Может, 
он над президентом утончённо издевался – что называется, 
«умный поймёт».
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– Может! – весело согласился генетик и даже хихикнул от 
удовольствия. – Вот вам и ещё одна типичная черта интелли-
генции: готовность показывать сильным мира сего кукиш в 
кармане и в то же самое время пресмыкаться в расчёте на ми-
лости и подачки. Это вы очень верно подметили. Показное 
фрондёрство – их фирменный знак, без этого никак нельзя, 
а то, пожалуй, соратники запрезирают. Любую власть нужно 
как бы ни во что не ставить – разумеется, только в том случае, 
когда власть слишком гуманна, чтобы дать сдачи, а особенно 
если она слаба или уже одряхлела. Пинать беззубого льва – это 
«штатный» интеллигентский подвиг, всё равно как для верую-
щего – паломничество к святым местам.

– Не слишком ли категорично? – вмешалась в разговор 
Людочка Боруцкая. – Возможно, кое в чём вы правы, и после 
переворота семнадцатого года действительно произошло вы-
рождение прекрасных традиций русской интеллигенции. Но 
зачем же очернять всю интеллигенцию как сословие? Вот, на-
пример, возьмите Чехова…

Павел Андреевич, услышав о Чехове, подался вперёд и 
громко воскликнул с некоторым даже восхищением, так что 
Зинаидин спаниель Тузик, до этого мирно дремлющий в углу 
гостиной, проснулся и негодующе залаял.

– Прекрасный выбор, Людочка! Прекрасный! Чехов – это 
именно что настоящий русский интеллигент, прямо-таки 
хрестоматийный, о чём есть и соответствующее свидетельс-
тво другого интеллигента, Гиляровского:

Чехов и «дядя Гиляй» ехали вместе на извозчике по Страс-
тной площади в Москве. Около овощного магазина остано-
вились, купили завёрнутый в старые газеты солёный арбуз, 
поехали дальше. От держания холодного арбуза на морозе у 
Чехова замёрзли руки. Гиляровский вызвался помочь, но и 
сам через пять минут запросил пощады и предложил выбро-
сить арбуз. Тут Чехов заметил городового и предложил отдать 
арбуз ему. Гиляровский остановил извозчика и поманил к себе 
пальцем городового:
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– На, держи, только осто...
Чехов, перебивая Гиляровского, трагическим шёпотом 

продолжил:
– Осторожно, это бомба... Неси её в участок.
– Да не урони гляди! – строго добавил Гиляровский.
– Понимаю, ваш выскородие. – От страха у городового сту-

чали зубы.
На следующий день шутники узнали, что их «бомба» произ-

вела в участке переполох. Чиновники, испугавшись взрыва, 
разбежались. Держась на безопасном расстоянии, собралась 
толпа зевак. Явились агенты охранного отделения. Вызвали 
офицера, специалиста по взрывчатым устройствам. Опасе-
ния были вполне понятны: в тот период террористы часто со-
вершали покушения на государственных деятелей. В общем, 
интеллигенты чуть животы не надорвали, смеясь. Особенно 
комичен был городовой с побелевшими от ужаса губами – вер-
но, представлял себе, проклятый царский сатрап, как его ок-
ровавленные клочки оплакивают жена и дети…

– Неужели правда? – округлила глаза Людочка. – Да, понево-
ле задумаешься.

– А жалко, – внёс свою лепту в разговор мечтательный Во-
лодя Чилюмов, – жалко, что на свете нет такой штуки, как ма-
шина времени. Хорошо было бы посадить в неё Чехова, да и 
подвезти, как на извозчике, на Дубровку – на следующий день 
после теракта. И пусть бы он там со спецназовцами пошутил – 
они бы по достоинству оценили его тонкое чувство юмора.

Некоторые из сидящих за столом засмеялись, представив 
такую перспективу, а Павел Андреевич продолжил:

– Между прочим, этот случай высвечивает ещё одно качест
во интеллигенции – неспособность отождествления. Я имею 
в виду, что можно быть каким угодно интеллектуалом, непри-
язненно относиться ко всевозможному быдлу, ненавидеть хам
ство и всё-таки, несмотря на это, остро ощущать, что облёван-
ный бомж в подворотне – это твой брат. И даже не брат: это, в 
сущности, ты сам. Вы с ним растёте из одного корня, и в том, 



44 Стихи и проза

что он обделён способностями, умом и элементарным трудолю-
бием, нет его вины, как нет и твоей заслуги в том, что ты щед-
рее одарён талантами. Но интеллигент глух к голосу крови и 
не чувствует родства, он видит в себе возвышенного пастыря, 
брезгливо несущего свет «диктатуры духа» в тупые массы. По 
этой логике он, само собой, заслуживает особого отношения – 
ведь он же лучше, чем «простые люди», ему «положено». Как 
подумаешь об этом, так и вспомнишь невольно академика Са-
харова – вот он, такой возвышенный, такой трогательно беспо-
мощный, расталкивает терпеливую очередь к микрофону в зале 
Верховного Совета, а в ответ на робкие возражения повторяет, 
как мантру, одну и ту же фразу: «Мне – можно!». Да уж, конечно, 
можно – кто бы сомневался? Интеллигенту – можно!

– А как же жертвенность интеллигенции? – не сдавалась 
Элла.

– И в чём она проявилась, эта жертвенность?
– В борьбе за народное счастье, наверное, – после некото-

рой паузы ответил Артур за растерявшуюся Эльзу, которая не 
смогла собственными силами достаточно быстро найти при-
емлемую формулу, но, услышав тезис мужа, покраснела от до-
сады и ещё сильнее расстроилась, предвидя полный разгром.

– Это да, – с радостной готовностью не замедлил отклик-
нуться Павел Андреевич, – они большие специалисты по на-
родному счастью. Так осчастливили страну, что мы до сих пор 
опомниться не можем. Единственное, что можно сказать им в 
оправдание – они никогда особенно и не таились. Все их по-
вадки были на виду уже в середине девятнадцатого века, да 
и дальше проявлялись вполне последовательно – то в травле 
Лескова, то в аплодисментах оправдательному приговору 
Вере Засулич, после того как эта фанатичка тяжело ранила пе-
тербургского градоначальника Трепова из револьвера-бульдо-
га, то в бойкоте государственной думы.

– Да он же реакционер, этот Лесков, – воскликнул с негодо-
ванием Серёжа Оганесян. – И правильно ему либерально-де-
мократическая общественность выразила осуждение.
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– Чем же правильно? Объясните мне, пожалуйста. Насколь-
ко я знаю, Лесков поплатился только за то, что в своей статье о 
петербургских пожарах настаивал на независимости следствия 
и требовал освещения всех версий, отрабатываемых полици-
ей. Всех – значит и той, что пожары – результат намеренного 
саботажа революционно настроенных студенческих кругов, и 
именно это допущение вызвало гнев интеллигентов – как же, 
«наших бьют»! Истина интересовала Писарева и его соратни-
ков, бойкотировавших Лескова, лишь постольку поскольку – 
главное, чтобы все демократы шагали в ногу. Поэтому чересчур 
независимый журналист, не разделяющий негласного сослов-
ного устава, заслуживал, по их мнению, обструкции и звания 
«злостного ретрограда». Я считаю, что либеральная цензура, 
освящённая клятвами в верности идеалам, несравненно гнус-
нее любой казённой, и эта история – не что иное, как иллюст-
рация полного отсутствия у интеллигенции качества, которое 
Ницше называет «интеллектуальной совестью». Посмотрите с 
этой точки зрения на любые нынешние «высоколобые» теле-
дебаты – там всё то же самое, ничего не изменилось.

Серёжа Оганесян вконец рассердился.
– Вас послушать, – заявил Серёжа, – так достойных людей и 

вовсе не бывало, ни в наше время, ни раньше.
– Отнюдь! – возразил Павел Андреевич. – Я всего лишь ут-

верждаю, что «интеллигент» не есть синоним «достойного че-
ловека», а пожалуй, что и наоборот. Что касается вырождения 
традиций после семнадцатого года, Людочка, то здесь, мне ка-
жется, всё обстоит несколько иначе. Ведь само это слово ста-
ло употребительным только в девятнадцатом веке, причём, 
заметьте, что никто из выдающихся представителей нацио-
нальной культуры того времени не считал и не называл себя 
интеллигентом – ни Пушкин, ни Лермонтов, ни Гоголь, ни До-
стоевский. Иные из наших талантливых современников тоже 
отнюдь не любят, когда их называют интеллигентами. Лев Гу-
милёв, например, однажды очень оскорбился таким эпитетом: 
«Какой я вам интеллигент? У меня профессия есть!»
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– А вам не обидно будет, если русские интеллигенты переве-
дутся? – спросила Людочка. – Всё же уникальный российский 
феномен. Каким бы ни было это явление, не обеднеем ли мы, 
если оно совсем исчезнет?

– Э, Людочка, бросьте! Что в нём уникального? За границей 
полно своих интеллигентов – правда, они себя так не называ-
ют, но ведь не в названии же суть, верно? Вот хотя бы Энри-
ко Ферми. Вы же знаете Ферми?

– Ну не так, чтобы лично была знакома, – надула губки наша 
белокурая бестия, заподозрив генетика в стереотипных пред-
рассудках относительно красивых блондинок, – но слышала 
что-то такое. Про атомную бомбу и Нагасаки с Хиросимой, 
ага. Припоминаю смутно.

– Не обижайтесь, Людочка, просто это очень важно, что 
именно про Нагасаки с Хиросимой. Знаете, что сказал Энри-
ко своим более щепетильным коллегам про испытание атом-
ной бомбы на живых мишенях? «Не надоедайте мне с вашими 
терзаниями совести, это всего лишь прекрасная физика». За-
конченный интеллигент, вы не находите? До того как эмиг-
рировать в Соединённые Штаты и принять участие в Манхэт-
тенском проекте, «его превосходительство член Королевской 
академии Италии», как в то время величался Ферми, был облас-
кан дуче и ни капельки не жаловался на «свинцовую мерзость» 
режима, оказывающего ему множество знаков внимания. 
Впоследствии учёный разыграл «антифашистскую карту» и 
стал считаться чуть ли не политическим диссидентом, бежав-
шим из страны в знак неприятия «расовых» законов тридцать 
шестого года. Но хронология событий внушает сомнения в 
достоверности этой версии. Уже в тридцать седьмом году, то 
есть много позже введения новых законов, Ферми обратился 
к Муссолини с просьбой об организации под своим руковод
ством Института ядерной физики. Проект был отклонён, и, 
кстати, вовсе не потому что дуче перестал покровительство-
вать Энрико, а лишь из-за чрезвычайно масштабных, по тог-
дашним понятиям, требований к уровню финансирования – и 
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только после отказа в государственных дотациях Ферми вне-
запно становится невозвращенцем и просит политического 
убежища. Кошелёк у новых покровителей интеллигента был, 
бесспорно, толще – Италия едва ли могла конкурировать с 
Америкой в области капиталовложений в дорогостоящие на-
учные проекты. Но если бы, паче чаяния, итальянские власти 
в своё время всё-таки согласились поддержать начинание Эн-
рико, то первыми получателями авиапосылки с «прекрасной 
физикой» внутри, возможно, стали бы не японцы, а жители 
одного из городов Восточной Европы. Вот, собственно, и всё, 
что я хотел сказать.

– Вы нас не убедили! – воскликнул Оганесян. – Нисколечко 
не убедили!

– Да я и не задавался такой целью, Серёжа, – ответил Павел 
Андреевич очень примирительно и даже как-то ласково. – Но 
вы меня выслушали, и я вам за это очень признателен – а ведь 
настоящий интеллигент и слушать бы не стал! Впрочем, – до-
бавил он, немного помолчав, – я уверен, что, несмотря на не-
которую разницу в мироощущении, общего между нами гораз-
до больше, чем разделяющих мелочей.

Последние слова генетика заставили Оганесяна бросить 
взгляд на Зинаиду, которая, слегка нагнувшись, меняла ком-
пакт-диск в проигрывателе и, в этой позе, одетая в короткое 
облегающее платье из красного трикотажа и чёрные чулки, 
выглядела просто сногсшибательно. Кто знает, о чём поду-
мал в тот момент Серёжа, но он, во всяком случае, не стал 
продолжать спора, а тихо покачал головой и промолчал. Да 
и вообще все немного подустали от конфронтации и поэтому 
вздохнули с облегчением, когда Зинаида включила наконец 
какую‑то Чумбавамбу и объявила, что вынутый из духовки де-
серт опоздавших ждать не будет. На том всё и успокоилось и 
уже до конца застолья было хорошо и безмятежно. Генный ин-
женер всё‑таки рассказал Людочке, почему он принципиально 
не верит в мир без страданий, развеяв у неё всякие сомнения 
насчёт угрозы для человеческой нравственности в связи с за-
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вершающейся работой над геномом. И даже куда более дру-
желюбные, но всё ещё содержавшие изрядную долю яда иро-
нические реплики начавшего трезветь Серёжи Оганесяна, не 
столько отравляли застольную атмосферу, сколько придавали 
ей приятную остроту. Тем и закончился этот вечер, а вскоре, 
как и следовало ожидать, жизнь пошла по накатанной, и даже 
Серёжины визиты к Зинаиде не замедлили возобновиться, в 
чём я всего лишь через несколько дней мог убедиться лично, 
возвращая позаимствованный у неё ранее зонтик. Поспеш-
но выскочивший из прихожей Серёжа чуть не столкнулся со 
мной на крылечке, напоминая лицом кота, обожравшегося 
сметаны, что уже само по себе было достаточно красноречи-
вым свидетельством. Можно также предположить, что прак-
тическое примирение сторон заняло более длительное время, 
чем планировалось, поскольку я заранее предупредил хозяйку 
о времени своего прихода, а Оганесян достаточно бережно 
относится к репутации Зинаидиного мужа и предпочитает не 
мелькать рядом с нею, чтобы не давать знакомым повода для 
сплетен. Честно говоря, я бы и не знал о Серёжином романе, 
если бы сама Зинаида не давала мне подробных и порою до-
вольно откровенных отчётов – как, впрочем, произошло и на 
этот раз. Кстати, во время нашей последней встречи она ут-
верждала, что Оганесян оказался более восприимчив к идеям 
инженерного генетика, чем могло бы на первый взгляд пока-
заться, во всяком случае, он совершенно перестал называть 
себя интеллигентом и даже невольно морщится, если его на-
зывают так другие люди, хотя и не высказывает своих возра-
жений вслух.
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Григорий БРАЙНИН 
Донецк

История одного кочевья

Есть авторы, которые стремятся не столько приоткрыть вход в 
зазеркалье художественного мира, сколько прямо со входа дать на-гора 
целые вагоны смыслов. Таков донецкий поэт Григорий Брайнин. В ис-
торию современной донецкой литературы, если её когда-либо удастся 
зафиксировать, Брайнин не вошёл, – въехал: тоненький сборник сти-
хотворений «Перевоз», отмеченный предисловием Натальи Хатки-
ной, вырос из сора и отходов промышленного города.

Набросай мне место своей судьбы –
это Город.
Пруды напрягают овалы глянца.
На чёрных винтах
набухают сланцы,
центр тяжести выбрасывая из шахт.

Впрочем, отношения поэта с занимаемым пространством всегда 
были сложными: культурные центры – Москва, Питер – пленили, но 
питал и точкой опоры являлся всё-таки Донецк. Здесь впервые возник 
навечный двойник Брайнина – Алексей Парщиков, – одноклассник-
классик, один из крупнейших современных поэтов. 

Спустя десятки лет, разбросанные огромными расстояниями, Пар-
щиков и Брайнин всё же не разорвали своей первоначальной связи; она 
отчётливо проступает в общности поэтической манеры (можно срав-
нить стихотворения двух поэтов о Святогорске) так, что становит-
ся очевидно: не было бы одного из них – никогда бы не появился другой.

Вероятно, что автор «Перевоза» расстояние, как и любую другую 
физическую величину или явление, понимает метафизически. Плот-
ность метафор как бы разрывает изображаемое изнутри, стремясь 
познать его устройство и суть:
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Мне кажется, что мир живёт во мне –
течёт река, по зеркалу на дне
моей души, в поверхности двоясь,
проложена блистательная связь 
между вещами.

Такое художественное мировосприятие сложно втиснуть в рамки 
существующих методов, пусть даже это метафизический реализм в 
поэзии или «метаметаморфизм». Да и зачем, если автор сам поста-
вил диагноз собственному творчеству?.. Брайнинский диагноз звучит 
скорее как приговор: культурный дебилизм. Для изумлённых чита-
телей поэт поясняет: «Вообще дебилизм – некое первичное свойство, 
позволяющее увидеть мир в неких первозданных формах, вне культуры; 
это вершина авангардного отрицания. Дебил – очень добрый; человек, 
который любит всех. Он не имеет культурных отсылок, всё восприни-
мает первозданно» (Дикое поле, №13. – 2009).

Типичная донецкая среда, так мало способствующая произрас-
танию в ней чего-либо всерьёз литературного и вопреки этому всё же 
дающая больших поэтов, никогда не была озабочена размером порож-
даемых талантов. Почти так случилось и с Григорием Брайниным. 
После «Перевоза» он замкнулся от собственной творческой энергии и 
ушёл в область физических исследований. 

Но судьба всё же вела его, поселив автора единственной книжицы в 
символическом месте – через дорогу от филологического факультета. 
Думается, что анализ акустических явлений вырастал из напряжён-
ного поиска собственного поэтического ритма, звука, густой и шерохо-
ватой фонетики. Потому и в убийственно прямое признание: «Я сей-
час ничего не пишу», – никогда не могло повериться.

Сейчас, когда не стало Парщикова, когда ушла Хаткина, Брайнин 
остался едва ли не единственным, пусть и одиноким, но волком донец-
ким в пространстве нашей словесности. 

Мария Панчёхина
Донецк («Камбала» -2012)
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Карадаг

Он остался лежать корневищем вверх – 
экспонат из крабьей молельни, 
он, как рыба, хотел бы поставить всё на ребро, 
но ошибся, наверно.

Тогда сквозь щели в земной коре, 
теснясь и уродуясь, 
вышли и выстроились в каре 
все эталоны живой природы.

Базальт, затвердевший со слепками моря, искал 
бы системы иной, но пока 
в анатомическом атласе скал 
забальзамировал нам потроха.

А ты сидишь — виски в коленях, 
курортная дура,
и ищешь в моем солнечном сплетенье
яшму в цвет маникюра,

и пляжник, размазанный качкой и газом 
вдоль борта прогулочного корабля, 
защелкнул в «Зените» живой образчик 
окаменевшего бытия.

* * *
Когда твое имя пульсирует между моими висками
подобно электрической дуге –
оно тяжелеет, как камень в руке.

Но мне дороже другое:
если в сумерках, чтоб не спугнуть,



52 Стихи и проза

коснуться его губами и попробовать языком –
оно мягко и терпко чуть-чуть.

А если глотнуть:
как гранатовый сок одевает в бархат гортань,
чтоб барахтался звук, не покинувший полости рта,

то во внешней среде твое имя равно тишине,
оно стягивается в точку 
и мерцает во мне.

От энергии звука пузырьки легчайшего газа
возникают в крови —
это смертельно для водолаза,
летящего ввысь.

* * *
Н.Д.

...Парит.
Я недоброе что-то предвижу в грозе.
Эта осень особенно больно ранит.
Быть беде.

Твои несбывшиеся косы под дождем седеют,
и дождь не смывает одежду и стыд, как усталость.
Хочется верить: дождь опять что-нибудь да посеет,
передвинув земную ось на исчезающую малость.

Философские камни произойдут из леса,
сухая трава простит твои обещанья
и вернет земле затаенный шелест,
соразмерившись с ее дыханьем.
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Мне, кажется, не суждено больше улыбаться,
когда тополя раздарили последние перья:
для них это всего лишь осенняя забава,
но куда денутся оставшиеся звери?

Я к их шкурам промокшим прикасаюсь губами,
и соленые капельки холодят губы.
Это ты затеяла всю эту вселенскую баню –
что теперь будет.

На кухне

В кухонном сумрачном пространстве,
где город, скрученный в рулончик
от рукомойника к колонке,
прикатан к кафельному глянцу,

где стрелки газовых ключей,
сойдясь, показывают полночь,
я навсегда тебя запомнил
в засаде колющих вещей.

Ты чистишь цинкового карпа,
к нему ножом проводника
коснись – пузырящейся калькой
текут нули в твоих руках.

Еще живет мираж ножа
на приоткрытых створках тела,
когда из тающего мела
выходит в дымке дирижабль.

По локоть ты в контактах линз,
пока жемчужная изнанка
пускает мутные нули,
похожие на водяные знаки.
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Приоткрывая Зазеркалье,
текут неясные глаза,
в них кухня кафелем сверкает,
загустевая в тормозах,

и в рыбе гаснет амплитуда,
съезжая в юз небытия,
в сковороде вскипает блюдо,
напоминая шум дождя.

* * *
Вот сквозная зимы пустота:
вороньем изрешечено небо,
и бесконечной поверхности снега
измельчает осколки слюда.

За окном ничего, кроме дня,
лишь, как семечки черные, птицы
суетятся, как шрифт на странице,
поднимая осадок со дна.

Это черные ангелы сна,
на деревьях зимуя, как дыры,
отворяют астральные тиры,
когда глянешь на них из окна.

Если б точно попасть ты смогла
в этот сгусток исходного мрака —
разорвавшись коробочкой мака,
брызнет в небо начальная мгла.

И поднимется грай на крыло,
чтобы вмиг помутнеть и исчезнуть,
высекая из воздуха бездну,
как удар в ветровое стекло.
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Анна ЛУКАШЕВА
Донецк, («Камбала» -2012)

МАКИЯЖ

Всегда по утрам она стояла перед зеркалом и привычны-
ми движениями выщипывала брови. За спиной храпел Пин-
дос Степаныч (вообще-то он Григорий, но так она его не на-
зывает уже лет двенадцать). Она ткнула пальцем в коробочку 
с освежителем воздуха, чтобы перебить стойкий аромат мужа. 
Этот назойливый запах выводил ее из себя. Смесь бензина с 
перегаром – то, чем пахнет каждый профессиональный води-
тель. Но если к этому добавить термоядерные духи подружки 
Любки, от которой сегодня ночью он вернулся, получится то, 
чем она дышит последние годы. Да! Еще примешивается запах 
больницы. Там в физкабинете работает «большая Любовь» 
Пиндоса – толстая Любка. А он ездит к ней два раза в неделю 
на «процедуры».

Она открыла баночку с кремом и начала мелкими движе-
ниями растягивать это дорогое удовольствие по лицу. Когда 
обручальное кольцо вросло в палец, обычно считают, что 
семейная жизнь удалась. Ей было поздно думать о смысле 
совместного существования, даже в самом лучшем случае 
две трети его было уже за спиной. Там же за спиной что-то 
пошевелилось и пнуло ее грязным носком в белоснежные 
бикини.

– О, новые трусы! А чё я их раньше не видел? – просипел 
Пиндос.

– Это парадно-выходной вариант, а те, которых достоин 
ты, лежат в мусорном пакете. Будешь выносить – полюбуйся.

Он даже не стал материться, после вчерашних «процедур» 
болела голова и пересохло в горле.

 – Слышь, Нинка! На стольник, сгоняй в ларек за пивом. Как 
обычно полтинник твой.
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– Ща! Во-первых, не Нинка, а Нина Ивановна. Во-вторых, 
где это видано, чтобы зав. финотделом бегала за пивом всего 
за полтинник?

– Ну, так на прошлой неделе махнула, как гончая.
– Тогда было еще пять дней до аванса, и я была исполняю-

щей обязанности.
Она неспешно наносила тональную основу и вспомина-

ла, как вчера «обмывала» новую должность с тем, кто устро-
ил ее карьерный рост за два года до пенсии. Престарелый 
мэр подливал шампанское и гладил ее по спине, стараясь не-
нароком расстегнуть бюстгальтер, пускал дым в усы и рас-
сказывал, с каким шиком похоронил жену. Вспоминала, как 
схватил ее за руку, так, что хрустнули все суставы и у него и 
у нее, как прохрипел на ухо: «Ниночка, бросай своего козла 
и переезжай ко мне. Если я умру первый – ты меня похоро-
нишь, если ты – то я сделаю все по высшему разряду». Она 
обещала подумать, но уже давно решила, что лучше пусть 
обеспечивают вдвоем. Тем более квартира после ремонта – 
делить, кредит…

Она сделала акцент на глаза, все-таки теперь начальница. 
Уже вырисовывалось ее «рабочее» лицо, когда сзади разда-
лись непонятные звуки – это Степаныч тяжело глотал остатки 
слюны. Она скорчила рожу, а затем ехидно улыбнулась пото-
му, что недавно развела Пиндоса на 200 гривен. Еще весной 
купила себе кардиганчик и все прятала. А тут был «процедур-
ный день», вернулась без страха домой, а он уже режет сало. У 
Любки померла тетка. 

Рассказ созрел мгновенно: «Ты сам мне утром сказал, что 
будет жарко, вот я и выперлась в тонкой кофточке, а к обеду 
пошел дождь. Позвонила Юлька, ну рыжая из канцелярии, ты 
помнишь, сказала в нашем подвальчике распродажа. Я при-
смотрела себе вот это. Стоил 380 – сбросили до двухсот. Я заня-
ла у шефа, завтра нужно отдать». Он молча достал новенькую 
Лесю и положил на стол.

– Нинка, ну, будь человеком, сгоняй за пивом. Сдача – твоя.
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Рука дрогнула, и тушь сделала зигзаг – нужно аккуратно 
убрать.

Она молча взяла деньги и достала из холодильника бутылку 
светлого, которую вчера заготовил Пиндос, но благополучно 
забыл.

В выпускном классе он катал ее по селу на мотоцикле. И мама 
тогда сказала: «Доця, ты у меня не самая красивая конфетка, не 
выламывайся, пока берут – иди, а то потом спроса не будет». 
Как же они ошибались – и мама, и этот хренов мотоциклист‑су-
перблонд: два десятка баночек косметики, каблуки повыше, де-
кольте пониже – и ее уже хочет похоронить сам мэр.

Когда все было готово, она сказала «красуня» и сделала за-
вершающий чмок. Это означало, что все вышло безупречно и 
вот именно такой она себя любит. 

Осталось пятнадцать минут для ритуала – попить кофе.
Стразы на кофточке отражали утреннее солнце и всем сво-

им гламуром болезненно резали по глазам Пиндосу, который 
уже хлебал вчерашний борщ.

– Ну что, курва, снова вырядилась?
 – Конечно. Не могу же я ходить по три недели в одной рубаш-

ке, такое испытание только для настоящих колхозных мачо.
– Нинка, что ты все издеваешься, тут голова болит, сил нет.
– Бухать меньше надо!
– Дура ты! Я вчера был в больнице…
– На «процедурах»?
– Дослушай, гадина. Рентген сделали, сказали – гайморит, 

даже в лоб что-то пошло…

– Я всегда знала, что у тебя в голове одни сопли!
Пиндоса перемкнуло, он не нашел, что ответить, и выплю-

нул борщ в ее размалеванную рожу.
Она захлебнулась от злости. Такой макияж – полтора часа 

работы! 
Теперь заново делать лицо.
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Анна РЕВЯКИНА
Донецк, («Камбала» -2012)

Анна Ревякина – поэт, родилась в 1983 году. Доцент кафедры 
международной экономики Донецкого национального университета, 
кандидат экономических наук. В 2013 году стала обладателем пре-
мии «Творческая молодежь Донбасса» в номинации «Поэт года». Ав-
тор двух поэтических сборников – «Сердце» (Донецк, 2011), «Untitled» 
(Киев, 2012). 

«Я абсолютно уверена, что есть некая точка пересечения между ми-
ром здешним, визуальным и поэтическим. Её можно ощутить на собс-
твенном опыте: есть тексты, которые умеют случаться, независимо 
от автора. И как-то интуитивно – шестым ли, седьмым ли – улавли-
ваешь: стихи – это не механика, а органика; из себя рождаемое, вполне 
телесное, имеющее звуковую и смысловую оболочки. Словом – живое».

А.Р.

Песенки для Сашеньки

1.
Чудеса зарождаются не в решете,

а где-то в районе малого таза.
Выписывают кульбиты, примеряют души и строят планы.
– Я обязательно появлюсь, первое, что скажу: «Мother».
Может быть: «Mutter», а, может быть, русское: «Мама».
Для этих чудес готовят рюши, комнаты и имена предков,
хотя они согласны случаться

без всех этих взрослых странностей.
Маленькие, проворные, встречающиеся клетки –
решение проблем вечности и одинокой старости.
Чудеса появляются ближе к утру,

нарушая тикающую тишину,
открывают глаза впервые под яркой лампой, 

не щурясь даже.
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Ещё помнят, как Он ласково трепал по затылку:
«Я провожу!»

– А как меня назовут? 
– Мама вчера настаивала, что Сашей.

Чудеса остаются с нами, целуют в ухо мокро и горячо,
болтают вздор, ногами болтают 

на стуле высоком, не падая.
А вечером устало ложатся щекой на грудь или на плечо
и просят долго рассказывать, где начинается радуга.

2.
От меня у тебя почти ничего. 
Россыпь точек на тельце и мысли, 
синий штампик донецкой прописки, 
в коридоре скупые записки, 
вся коллекция дареных кисок 
на камине, комодах, трюмо. 

Я забыла, ещё у тебя 
от меня безупречные чувства, 
нелюбовь к подгоревшей капусте, 
томик мыслей астматика Пруста 
и весёлость, которой без устали 
донимаешь домашних, как я. 

Больше нет ничего, даже жаль… 
Кроме разных ласкательных прозвищ 
и на коже чернильных сокровищ: 
Muttermal, 

Muttermal, 
Muttermal1.  

____________________
1 Das Muttermal (нем.) – родинка. 
Если переводить дословно: Mutter – мама, mal – раз.
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3.
Идеальный сын – это всё-таки дочь.
Поиграет в посудку, мелки толочь –
будет вкусно в пластмассе варить супы.
На запястье браслеты из найденной чепухи.
Куклу в клетчатом платье выведет погулять.
Идеальный сын – это дочка, которой пять.
Не боится ничуть щекотки и темноты,
может ляпнуть гостю: «Хороший ты!».
Засмеяться, увидев бабочку и щенка,
расплатившись купюрой сорванного листа
за колечко из проволоки и брошь,
закатить глаза: «Слишком дорого отдаёшь!».
Заменить на пуговки взгляд фиолетовому коту,
заменила бы и настоящему – на слепоту,
чтобы точно понять устройство чужих планет.
Идеальный сын – это дочь в восемнадцать лет.
Из безделиц складывается наряд,
про неё то бездельница, то красавица говорят.
Кислород из воздуха вышел в дождь.
Добротой ли плавят людскую злость?
По ночам на пяльцах – арпеджио для иглы.
Идеальный сын – это дочь и её стихи.

4.
Насекомое на искомой снеди.
– Кыш, зелёная! Лето в зените.
Слышно, как коронуют дети
через форточку девочку Риту.
– Bitte, Fräulein! – это уже дед Ваня.
Голос выкурен и откашлян в руку.
– Ритка, бабкина обезьяна,
быстро в дом, помогать старухе!
Воскресенье плавится за гардиной,
кружевные блики поймали спальню.
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Рита медленно водит мимо,
собирая время фольгой сусальной.
Пыль взлетает мухами до карниза
и, как звёздный дождь, оседает на пол.
У Эдит не голос, а хриплый вызов,
проникает в горло подобьем кляпа.
Рита – тюлевый пыльный космос
и катушка, стащенная с веранды.
Через месяц с лишним наступит осень,
отбивая запахи снов лавандой.
И трусцой дождя запотеют стены,
виноград нальётся конфетным вкусом,
а зелёнкой смазанные колени
спрячет зябкий вечер в ладонях узких.
С рукавами кофты и книжный список,
лето спичкой чёрной истлеет в стёклах.
И опять то музыкой, то английским
коротать вечера, без того короткие.	
Но пока что лето у Риты в клетках
кружевами пыльными кожу пенит
изнутри, и кажется, что Вселенная
говорит с ней голосом поколений.
У Эдит не голос, а средство круга.
Дед заходит в комнату, смотрит цепко.
И бурчит: «Иди уже, там подруги,
заждались, горластые восьмилетки…»

5.
Молочный зуб на нитке.
– Давайте дверью!
Прощанье с детством.
– Ходи за мной!
Так мало у меня к тебе доверия,
так много сил заискивать. 

– Постой!
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Дай мне ещё хотя бы две минуты,
я сосчитаю медленно до ста.

Молочный зуб на нитке для Анюты
почти что равен смерти…

– По местам!
Ты оставайся здесь, а я войду без стука.
Не будет больно.

– Страшно!
– Потерпи.

У тишины квартирной много звуков:
вода, часы, скрипучий ход двери
и грохот поскакавшего под плинтус.
Солёный вкус, две дырочки в десне.
Молочный зуб. В графе поставим минус,
но сохраним в коробочке, на дне.
Там, где уже лежат словарик, прядка чёрных
волос и бирочка зелёная с запястья.
Молочный зуб – реликвия, бесспорно,
беззубого ребяческого счастья. 

6.
Клетка вафельных полотенец,
перестиранных добела.
В доме снова кричит младенец
и глазами следит сова.
На цепочке повисли двери.
– Кто там? Мы никого не ждём.
Под порогом ночуют звери,
сторожат деревянный дом.
Если выйти в ночи на воздух,
воздух делается густым.
Впереди ползимы морозов
из старинных тревожных зим.
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Ещё будет крещендо ветра
и крещение январём.
Мне почти всё равно, что где-то
существует дверной проём,
занавешенный густо марлей
от назойливой мошкары,
а пушистый усатый варвар
отирается у плиты.
В нашем доме опять младенец,
за окном слюдяная мгла.
В стопке вафельных полотенец
нет линованных для меня.

7.
Мальчик, согнувшись над словарём
с неподъёмными, английскими словами,
управляет невидимым кораблём
с бирюзовыми парусами.
Ветер развевает его волосы – ржаные,
пахнущие йодом и пылью,
треплет щёки, в полотнищах крыльев
шепчет на легко-дающемся-всем-мальчикам языке
О пиратах, бурях, сокровищах, странствиях.
Мальчик-паинька, сидит смирно, честно водит
по буквам пальчиком. 
И учит ненавистный, взрослыми общепризнанный.
– Мамочка, спроси меня, как это будет на капитанском.
Мамочка, не ругай за плохо выученный английский.

8.
Я тебе не тычу под нос свою непохожесть,
не сую в карман, под локоть, в ладошку пальцы.
Ты – бессонный допинг земных страдальцев,
амплитуда крупной коленной дрожи.
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Ты – мой самый строгий экзаменатор,
надсекаешь воду: «О чём ты пишешь?»
У тебя такие глаза, мальчишка.
У меня из сердца конгломераты,
обобщённость точных теорий боли.
Я стихи читаю трём сотням хмурых –
вся сумбурность мыслей под страхом пули
из точёных линий, ворсинок фальши.
Я пишу стихи для тебя, не дальше!
Не одобришь – пепел, одобришь – сборник.
Из кругов во мне нарастают волны
от твоих камней, близорукий мальчик. 

9.
Между креслом и стулом – лава.
Сыновья, заливаясь дружно,
устроили переправу.
Уже сорок минут, как дружат.
Пол скрипящий их жаром лижет,
пыль вокруг вековая вьётся,
в ней пружинящие мальчишки.
– Тише, бабушка вдруг проснётся.
Два угла уже плачут просом,
и ремень подползает коброй.
У них будет протечка носом.
Мы разделимся: злой и добрый.
И накажем обоих вместе:
– Ты за дело, а ты за брата!
Они выглядят в гулком детстве,
как нашкодившие котята.
От площадки и до рогатки –
всё невинно и всё виновно.
Их курносые в детстве пятки
скоро станут черствы и ровны…
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* * * 
Дождь идёт, закрывайте двери.
Es regnet1.
Как немецкий пёс, нога к ноге со своей хозяйкой,
дождь бежит, выкладываясь мозаикой,
по берлинским улицам под слоями граффити,
оседает пеной, как будто накипью,
на решётках стоков, молочно-серой.
Дождь идёт, закрывайт – es regnet!

ГОРОДА

Город До

Это такая вечная субординация –
ты мне не пишешь, а я не смотрю ниже пояса.
Путь пролегает через чужие станции,
но далеко от шпиля верхнего полюса.
Вот бы рвануть туда по крутой параболе.
Ты – мой мыслитель в пернатом облике.
Там, в Заполярье, прилечь на всю ночь полярную
и тосковать, глядя на столб термометра.
Мы бы считали крошки в кармане ватника,
перебирали пальцами – для моторики.
Я бы тебя звала соловьём-развратником
за поцелуи на узеньком подоконнике.
Но ты мне не пишешь, а я не смотрю ниже болтика
джинсов твоих, брожу по пунктиру свитера.
Там, в Заполярье, невиданная эротика, 
а в Городе До октябрь с его политикой.

____________________
1 Es regnet (нем.) – идёт дождь.
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Одесса

Что до безумных фактур всех этих двориков местечковых,
всякий жилец которых фигурный сюр: 

фигуристый участковый,
тётка с пустым бидоном, папаша с дочкой на выданье,
рыжая кошка Задовых, пенсионерка без имени.
Анна Ильинична Лившиц с мужем идут на прогулку.
Двести шагов по улице до первого переулка,
двести шагов обратно, платье и брошь жемчужная.
Старушки глаза закатывают: «Деньги транжирит мужнины!»
Мальчик в обносках братьев чинит семейный велик.
Потомственная Горелик кричит: «Здесь одни евреи!»
Маячит в окне гостиной за шторой и пилит сына:
«Соседи купили Волгу, взгляни же! Смотреть противно!»
Григорий Аркадьич инкогнито идёт на свиданье с Таткой.
Два месяца, как помолвлены, но также играют в прятки.
Сидят на глубинной лавочке, вдыхая ночные звёзды.
У них, как у всякой парочки: «Счастье – ведь это просто!»
У Льва Моисеича – грыжа, у Сары Эмильевны – сон.
У Йоси со скрипкой сложности, у Алика аккордеон
хрипит басовито в сумерках. «Бездарность», – серчает мать.
Одесса – беспечно юная и дети её под стать.
Бельё на верёвках сушится, согнуть не хватает сил.
Всё сложится и всё сбудется в городе дю Плесси.

Амстердам
Местные разговаривают на изуродованном немецком,
с детства не носят шапок и модных новинок.
Знают, как рассредоточивались товары адмиралтейства, –
всегда наверх, чем выше, чем больше рынок.
Расчерченный город – не просто город, 

культура, цивилизация.
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От трапа самолёта начинается провокация –
истончается субординация.

Амстердам – это прямо на мозге открытая операция,
балансировка нового рацио.
За один раз «всё включено» около восьмидесяти евро.
Среднестатистическая фрикция – пятьдесят центов.
В красном окошке рукастая силиконовая Венера
зарабатывает арендой.
Город не оставляет шансов уехать,

не примерив чужие вещи.
Не прикоснулся – не был, держался – в стирку.
Он штампует истины – умелый фальшивомонетчик,
но тебе разрешает быть немного не под копирку.

Амстердам – это словно высоко в горах, 
не хватает воздуха.

Ноги – пряди сложной причёски, скрученные жгуты.
Только заснул-проснулся – и уже поздно.
Проснулся, а в зеркале какой-то новый, 

совсем не вчерашний ты.
И даже лебеди отчего-то облюбовали именно эти воды.
Ныряют, прячут голову под крыло, 

разговаривают по-птичьи.
Амстердам – кланяющиеся узкие домики, мятая непогода
и трансы с глазами совсем (навсегда) девичьими.

Ты теперь этому городу будешь предан, осколок в ухе,
даже музыка из наушников пахнет жжёным.
Этот город честен – всезнающий глас старухи.
И настойчив, как живущий в каждом ума лишённый.
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Ирина БАУЭР
Донецк, («Камбала» -2012)

СЛЕПАЯ ЗВЕЗДА
Да будут их души присоединены к хранилищу жизни

По ночам я ни на минуту не остаюсь один, хотя прячусь в 
густых травах и тихонько в такт ветру пою об армии вечных. 

– Твоя любовь к звездам замешена на крови, – повторяет 
мой сосед. 

– А разве бывает любовь на крови? – всякий раз задаю я ему 
один и тот же вопрос. 

Я не просто созерцаю звездное небо, я пристально вгляды-
ваюсь в лица тех, кому волею судеб дано право отразиться в не-
объятной Вселенной, превратившись в желтые звезды. Мой 
сосед, покидая очередной подземный лаз, который он прокла-
дывает с завидным упорством, осыпает меня упреками. 

– Ты упустил свой шанс стать желтой небесной звездой, и 
всему виной твоя жадность!

Так брюзжит мой сосед и при этом нервно комкает носовой 
платок: сквозняк в подземных лабиринтах сделал свое дело. 
Мой сосед носит в себе вечный насморк. Его насморк – это 
плач по жизни, разорванной на фрагменты, по смерти в один 
выдох, его насморк – это та боль, которой поделилась с ним 
его многочисленная родня.

Как так могло случиться, что моя мама, моя замеча-
тельная, крутобокая, рыжеволосая, с крупными глазами и 
божественно белой кожей, умная, всевидящая мама влюби-
лась в моего отца – комиссара одной-единственной конной 
на земле? Лошади конной так отчаянно гадили, комиссар 
так крепко пил и плясал в перерывах между боями, что непо-
нятно, когда он успел попасть в кровать к маме! И в резуль-
тате, как сказал мой дядя Даян, получился еще один «еврей-
чик» сомнительного происхождения. Комиссар не щадил 
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ни родных, ни чужих. Даян упрекнул маму в неразборчивом 
отношении к собственному царственному телу, которое не 
должно лежать, по мнению дяди, в общественной постели. 
То, что комиссар принадлежал одновременно всем и нико-
му в частности, было ясно лишь дяде, который не понимал, 
почему этот факт так волновал и будоражил мою маму, вос-
питанную в лучших традициях верующих хасидов. Отец за-
терялся в коридорах бесконечных расстрелов и дознаний, 
оставив шикарную квартиру, маму в шелковом кимоно и 
домработницу Нюсю, которая шпионила за нами. А потом 
была война, потом мы все полетели в огромный котел чужих 
амбиций, благодаря связям Даяна скрылись, заметая следы в 
многочисленных сотах плодовитых хасидов, передававших 
нас от одной семьи к другой, точно приз за стрельбу неуло-
вимого комиссара. Примеряли сапоги и шинели еврейские 
мальчики. Я не знаю, сколько лет прошло с тех пор, но я все 
еще живу любовью к маме, отцу, Даяну, потому что все еще 
ощущаю иссушающий, болезненный голод, который пресле-
дует меня, – голод одиночества.

А еще я люблю цирк. Я вглядываюсь в летящих гимнас-
тов, с жадностью вслушиваюсь в туш. Люблю трогать грудь 
гимнастки Симы, когда она зависает на трапеции, и в све-
те софитов касаться ее сильного, полного женской страсти 
тела. Я – ожог, я – скользящая яркая звезда, купол цирка – та 
единственная высота, которую я могу взять, разорвав цепи 
земного притяжения. И когда я расслаиваюсь огнями, ког-
да вспыхиваю множеством звезд, венцом огней я кружу над 
ее головой, а публика замирает от восторга. Я знаю цвет ее 
трусиков, и как приторно пахнут подмышки, как густо поте-
ет белый пах, когда порхают ее пальчики по ладному телу. 
Для Симы звездный ураган заменил облака и звезды на небе, 
пышным узором касаются они ее лба, когда, закончив выступ-
ление, сидит она на скамейке в парке, мечтательно щурится, 
вдыхая терпкий запах летнего города.

– Сима, ты так прекрасна! – шепчу я ей на ухо.
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– Ты зачем это делаешь? – спрашивает сосед. – Ты вскружил 
славой голову девочке. Но тебе этого мало!

– Ради любви я готов проснуться.
– Какой любви? Посмотри, что ты сделал с городом! Ты 

перекрасил траву в розовый цвет, задвинул старый терри-
кон за горизонт, остудил солнце, чтобы оно не жалило Симу. 
А дождь? Даже дождь спрашивает у тебя разрешения смыть 
пыль с тротуаров. Ты видишь сны! Это полный абсурд, это 
бунт против сложившейся традиции нашего молчания. Тебя 
волнует восход солнца, переменчивость луны. Ты сходишь с 
ума. Тебе всего мало, ты ненасытный!

– Я еще так мало сделал для Симы в этой жизни. 
– Ты занимаешься примитивной подменой, ты пытаешься 

подменить реальность нашего существования иллюзией чело-
веческой жизни.

– А ты жестокий, – отвечаю я.
– Жестокий? Н-да, не думал я, что ты так далеко зашел. Я 

хочу тебе помочь, я хочу, чтобы ты вернулся к нам. 
Я не один, я окружен друзьями. Я называю себя человеком, 

а тот, кто роет туннель под землей, называет меня уродливой 
пародией на человеческую особь. Нас здесь много: кто-то из 
нас остался пеплом крематория, кто-то ночами бродит вдоль 
узкоколейки, проложенной в Белом карьере, еще один мой 
приятель вообще, как птица, взахлеб распевает песни и, стоит 
мне только приблизиться, как опрометью бросается наутек, 
неловко размахивая руками. Что же касается меня, я разлег-
ся во весь рост без стыда и совести, обхватив планету руками. 
Ноги мои в Варшаве на ее булыжной, до боли знакомой мосто-
вой, а руки до самого Киева тянутся, сердце же стучит в такт 
маршу туш местного цирка, построенного на месте последне-
го свидания мамы и Даяна. Дерево, под которым они поспеш-
но заснули, по-прежнему сорит листьями и не покидает пост, 
как сторож чужих поцелуев.

Наш ученый утверждает, что свет звезд идет к нам тыся-
чу лет, и мы видим в ночном небе не сами звезды, а их обра-
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зы. Угаснут одни, родятся другие, а мы не узнаем. И только в 
просторах Вселенной неизменной остается одна категория 
планет – желтые звезды. Он не может объяснить, как они там 
оказались.

– А все ты! – кричит мне человек-птица. – Это твоя работа. 
Сам не можешь улететь, так нам не мешай! 

Эти звезды – нашивки на одежде тех, кто унес их с собой в 
небо, нашивки еврейского гетто, знак истребления человека 
человеком! 

И только я, не прошенный на небо, забытый на земле, ос-
тался вне времени большой слепой звездой, лежу нагой в тра-
ве и узнаю маму, Даяна, моего отца в каждой желтой звезде. 
Можешь себе это представить? Нет? Тогда внимательно вгля-
дись в небо, и, уверяю тебя, ваши глаза встретятся! 
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Евгения КОМАРОВА
Бохум

Поэт, переводчик

Письмо другу – II
П.Д.

Мы говорим на птичьем языке – 
почти ничьём, понятном лишь немногим,
споткнувшимся на временнóм пороге,
раздвоенным в пространстве и в тоске.

Мы говорим на горьком языке
себя у цели мнивших пилигримов,
когда не Храм, и даже не руины
открылись им, а лишь мираж в песке...

Мы говорим на тёмном языке
халдеев, чернокнижников, изгоев,
меж чёток слов читающих иное –
черты судьбы, грядущей вдалеке.

Мы говорим на мёртвом языке,
и сами – то ли небыль, то ли нежить...
Но как же тонкой жилкой бьётся нежность,
когда прильнёшь к слабеющей строке... 

Театр теней. Иешуа

Ну вот и нисан, и первый пасхальный Седер,
А нас за столом тринадцать (ох, не к добру!)
Лица невеселы. Вяло течёт беседа.
Мне нужно собраться. Я знаю, что завтра умру.
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Чему суждено свершиться, должно свершиться...
(О, только б сдержаться! Не измениться в лице!)
Эта история белыми нитками шита,
И я не уверен, что будет достигнута цель.

Искупленье – липкое слово. Словно по смете,
Принимается жертва в уплату суммы грехов.
Но разве можно за жизнь рассчитаться смертью,
Как меняла за сребреник пригоршней медяков?

Неужто, Отче, с людьми нельзя по-другому?
(Из этой же чаши, помнится, пил Сократ...)
Ни один из вас не пойдёт со мной на Голгофу,
Ни один не узнает, когда я вернусь назад.

Храм разрушен давно, и новый будет едва ли,
Зато расплодилось торгующих, будто тлей...
В Гефсиманском саду сегодня опять стреляли...
Не пойду я туда, пожалуй... Иуда, налей! 

Театр теней. Крысолов

Послушай, Крысолов, зачем ты снова в Гамельн?
Тут крысы не живут с тех самых дней лихих,
И тут тебя не ждут, но и не бросят камень
В тебя за все твои и не твои грехи.

Изношен твой кафтан и стоптаны ботинки,
И дудочка твоя срывается на хрип;
В глазах твоих судьбы нетающие льдинки,
В кармане – медный грош, в котомке – сухари...

Что ты пришёл узнать (а может быть, поведать?) –
Покаяться ли в чём, оспорить ли вину?
Тут все уже давно отплакали по детям,
Попутно не забыв пересчитать казну.
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...А дети шли с тобой, смеясь и подпевая,
И ветер раздувал огонь сиявших глаз,
И с туч живой водой стекала дождевая,
И мир рождался вновь, как будто в первый раз...

Но латаный кафтан не заменяет латы,
И дудка – не копьё, хоть мельниц и полно...
А дети нынче тут с рожденья глуховаты
И песенки твоей не слышат всё равно. 

Осенние регистры. Ноябрь

Уже и не осень – лишь узкая прорезь, 
в которую время сквозит,

И сыплют песок на измятую простынь 
бессонниц пустые часы,

Но где-то под спудом хандры и простуды, 
за серым сиротским холстом

Чуть теплится свечка обещанной встречи – 
когда-нибудь, после, потом...

Уже и не осень – лишь образ, лишь призрак, 
лишь охристый блик на заре...

Уже улетают последние листья к холодной и близкой земле,
А парочки в парках целуются в парках, и oблачки пара из губ,
Как души их, вместе парят в поднебесье 

в предвестье архангельских труб.

Предзимье. Преддверие первой метели 
и первой звезды Рождества...

Иосиф не сладил ещё колыбели, и в путь ещё рано волхвам,
Но слушает чутко, в предчувствии чуда, 

Мария во чреве толчки,
Не зная, что где-то младенец Иуда сжимает во сне кулачки... 
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Трое

Сумасшедший скрипач
уж которую вечность фальшивит всё тот же мотив.
Ты хоть смейся, хоть плачь,
только мимо судьбы незаметно никак не пройти.
Ты хоть прячься, хоть прячь,
ты хоть маску на маску и кожу на кожу надень –
Сумасшедший палач
приведёт приговор в исполненье в назначенный день.
Сумасшедший трубач
уж которую вечность трубит то поход, то пожар.
Может, время и врач,
только лечит при помощи спирта, а чаще – ножа...

Но гляди: это грач,
а не ворон садится на твой проржавелый карниз!
Сумасшедший скрипач
тихо скрипку отложит и с крыши отправится вниз.
Тощий кошель удач
на небесных весах перетянет суму суеты.
Сумасшедший палач
капюшон поменяет на чёрный, уйдя в монастырь.
Сумасшедший трубач,
отхлебнув из припрятанной фляжки, сыграет отбой.

...Эти четверо кляч
вдалеке – не пугайся! – пока ещё не за тобой...
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КАМБАЛА-2012
Итоги литературного конкурса «Cambala-2012»

По мнению экспертов – В. Авцен (Германия), Н. Белинс-
кая (Израиль), В. Белявский, Ю. Гаврилова, В. Герланец, В. Зав
городний, О. Завязкин, С. Заготова, А. Кораблев, А. Куралех, 
С. Куралех, В. Лившиц, В. Рафеенко, Э. Свенцицкая, Е. Сокрута, 
Д. Фаншель (Германия), М. Хаткина, И. Черниченко, С. Шаталов   
третий литературный конкурс «Cambala» в целом оказался содер-
жательнее двух предыдущих, хотя и уступает им по количеству 
заявок. Видимо, уровень фестиваля уже установлен, и предвари-
тельный отбор производится самими авторами. Правда, по-преж
нему проза и детская литература слабее стихов. Еще печальнее 
наша критика – в этой номинации оказался всего один участник.

Лучшие в номинации «Стихи»:
31	 Грувер Анна	 Донецк
30,75	 Курапцев Александр	 Старобешево (Донецкая)
27,75	 Коваленко Ксана	 Николаев
27,5	 Товберг Александр	 Красноармейск (Донецкая)
27	 Ревякина Анна	 Донецк

Лучшие в номинации «Проза»:
24,75	 Бауэр Ирина	 Донецк
24,5	 Лукашева Анна	 Донецк
22,5	 Колтакова Наталья	 Донецк
22	 Мягкова Наталья	 Донецк
19	 Шевченко Ирина	 Горловка (Донецкая)

Лучшие в номинации «Детская литература»:
19	 Краснов Владимир	 Боровичи (Новгородская), РОССИЯ
18,5	 Товберг Александр	 Красноармейск (Донецкая)
18,25	 Шевченко Ирина	 Горловка (Донецкая)
15,75	 Зиненко Надежда	 Мариуполь (Донецкая)
14	 Шендрик Евгений 	 Мариуполь (Донецкая)
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Лучшие в номинации «Критика»:
18	 Панчехина Мария 	 Макеевка (Донецкая)

Лучшие в номинации «Поэт поэтов»:
Этот альтернативный конкурс состоялся 6 октября в та-

верне «Шафран». Приглашенные авторы читали свои тексты 
и сами же их оценивали. Кроме того, были учтены мнения гос-
тей – известных донецких и заезжих литераторов. 

17	 Волосюк Иван		 Донецк
13	 Мягкова Наталья	 Донецк
12	 Лукашева Анна	 Донецк

До следующей «Камбалы» звание «Поэт поэтов» будет но-
сить Иван Волосюк.

Кроме того, призы авторских симпатий получили А. Курапцев, 
М. Панчехина, М. Фролова, Н. Колтакова, И. Шевченко и др.

Александр Кораблёв, профессор ДНУ

P.S. Некоторые из призёров «Камабалы-2012», а именно: Ма-
рия Панчехина, Иван Волосюк, Ксана Коваленко, Наталья Мягкова, 
Анна Лукашева, Александр Товберг, Евгений Шендрик ранее были пред-
ставлены  в«Семейке». На страницах этого выпуска – слово Анне Ревя-
киной (стихи), Ирине Бауэр (рассказ), Александру Товбергу (рассказы 
для детей) и Марии Панчехиной (эссе).

ВА

ö
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Здравствуйте! Вы пишете стихи или прозу? Проходите! Мы 
вам – виртуальную чашечку кофе, вы нам – свое реальное стихо– 
или прозотворение.

Здравствуйте! Вы любите стихи или прозу? Проходите! Мы 
вам – виртуальную чашечку кофе, реальные стихи и рассказы, 
вы нам – ваше доброжелательное внимание: ведь авторы, даже 
очень самоуверенные с виду, всегда волнуются… 

Согласно Уставу, в кафе каждый раз будут приглашаться всё 
новые и новые авторы. Прежним остаётся только место встре-
чи. Его, как мы помним, изменить нельзя. 

Добро пожаловать!

ËèòêàôåR w
_

Aa
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Виктор ХАРИК
Дюссельдорф 

Профессиональный график, книжный дизайнер и проектировщик 
шрифтов. Стихи, в принципе, не люблю, за редкими исключениями, 
когда уж больно хороши. По той же причине, и чтоб не множить коли-
чество сущностей, и сам стараюсь их не писать, за редкими исключе-
ниями, когда по малопонятным причинам они складываются в голове 
сами. Записываю из любопытства… 

* * * 
Земля из глин, 
а глина из земли, 
Творец – гончар: 
вращение Вселенной 
им начато, 
чтоб сделать совершенней 
на круге времени 
творение своё.

* * * 
Давай придумаем снова 
буквы, чтоб цвета морского 
имя твое стало. 
Давай придумаем снова 
ноты, цветы и созвездья, 
чтоб звучали 

все краски, 
и читались все звезды, 
и пелись фиалки, 
чтобы слово «любовь». 

звучало радугой 
от сине-зеленых 

нот твоего имени 
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через сирень, 
фиалки и розы 
до солнечно-рыжего 
моего. 

* * * 
Ну и пусть, 
оббивая колени 
об эти ступени, 
рвусь 

из тени 
своего запустенья, 
грусть 
обманчива 
и переменчива – 
Женщина.

* * * 
Деревья и мысли 
обнажены 
в самом начале весны. 
Тонкие путы 
извилин и веток – 
смутной тревоги слепок, 
в мартовской сирости 
скрытый, как в чаще – 
май приходящий. 

* * * 
Закат и солнце с облаками 
Сейчас нам драму разыграют, 
Древней которой в мире нет – 
Никак не исчерпать веками 
Веками игранный сюжет, 
И каждый раз иной закат 
Нам дарят солнце с облаками. 
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Татьяна ЩЕПКИНА 
Вупперталь 

МИША
 Сказка-быль.

Посвящается моему мужу Михаилу Белашову1

Жила-была девочка Тата. Осталась она одна-одинёшень-
ка на белом свете и превратилась в дикую рыжую пантеру, ко-
торая, как известно, гуляет сама по себе. 

Как-то раз попросили её отнести в мастерскую медведей за-
каз для художника Михаила.

Дверь в мастерскую была открыта, Тата вошла и очутилась 
среди холстов, мольбертов, красок и кистей... А вот хозяев 
на месте не оказалось – ушли на обед. Её внимание привлек-
ли два почти готовых портрета, на которых был изображен 
«кормилец» – так художники называли меж собой вождя Вели-
кой Октябрьской революции: спрос на его портреты был не-
иссякаем, а работа хорошо оплачиваемой. Тате портреты не 
понравились, она отвернулось от них и неловко задела хвос-
том открытую баночку с черной гуашью. И... о ужас! Баночка 
перевернулась, гуашь растеклась по рабочему столу и тонкой 
струйкой потекла на стул, а со стула на пол. Тата сначала испу-
галась, а потом подумала: «Семь бед – один ответ!» и обмакну-
ла кисточку своего хвоста в разлитую гуашь… 

На одном портрете она лихо закрутила кверху усы, и доб-
рый дедушка Ленин превратился в легендарного командира 
Красной армии Василия Чапаева. На втором – голову вождя 
пролетариата она украсила копной черных курчавых волос, 
на переносицу водрузила пенсне, и вот уже на портрете – его 
друг и соратник Лев Троцкий!

____________________
1 Работы Михаила Белашова представлены в этом номере в разделе «Волна 

и камень».
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Довольная результатами Тата вышла на свежий воздух по-
нежиться в лучах ласкового солнца. Присела на скамеечку и 
углубилась в свои мысли.

Тем временем вернулись медведи.
Младший медведь возмущенно пропищал: «Кто разлил мою 

гуашь? Кто испачкал мой стол и стул?!»
Средний медведь грозно зарычал: «Кто изуродовал моих 

вождей?!»
И только старший медведь Михаил спокойно произнёс: «А 

пойду-ка я посмотрю, кто там у нас на лавочке». 
Вышел из мастерской: «Девушка, вы, случайно, не меня 

ждете?»
Тата подняла на него голубые глаза: «Если вы художник 

Миша, то – да...» И протянула ему заказ. Он пригласил её в ма
стерскую, Тата повинилась перед медведями, была прощена, 
и вскоре все четверо пили вкусный чай с ароматным мёдом. 
Михаилу ужасно не хотелось расставаться со своей новой зна-
комой, и он пошел провожать ее до ближайшей остановки 
метро, не подозревая, что это начало их общего пути длиною 
в жизнь и весна их совместной жизни. 

На следующее утро, придя на работу, Тата увидела на столе 
выполненный заказ, а рядом – букет великолепных красных 
роз и литровую банку со свежим базарным молоком. Красное 
и белое, любовь и чистота… Так Миша вошел светлой радо
стью в ее жизнь. Через два года у них появился маленький Ми-
халыч. Когда он чуть-чуть подрос, то узнал от мамы, что его 
папа Миша прибыл на эту Землю с далёкой звезды из созвездья 
Большая Медведица, чтобы сделать наш мир красивее и доб-
рее. Михалыч смотрел на филигранные статуэтки папиной 
работы, на его скульптуры и ничуть в этом не сомневался…

Жили они долго и счастливо, всё шло своим чередом, лето 
следовало за весной, осень сменяла лето. Но всему приходит 
конец. Пришел конец и миссии Михаила на Земле. Настала 
пора возвращаться на свою звезду, а это ох как нелегко… Он 
сильно из-за этого страдал. Тата понимала, что их любовь 
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больше не в силах удержать предстоящую разлуку. Однажды 
Миша подозвал Тату с Михалычем и сказал: «Я очень вас люб-
лю и горжусь вами», вздохнул и незаметно ушёл. Было очень 
тихо, и только Небо плакало за окном. Ночью выпал снег, и 
утром весь город был укутан пушистым белоснежным покры-
валом. Наступила зима. 

С тех пор прошло немало лет. Тата, как только выпадает 
свободное время, спешит с цветами к Мише. Особенно по-
долгу стоит она у могилы зимой: красные розы на белом сне-
гу (любовь и чистота) оживляют в её воображении дорогие 
сердцу картины прошлого. Подруги говорят, что это мешает 
ей жить настоящим, но они не знают, что с настоящим у неё 
всё хорошо. Ночами, если нет облаков, Тата находит на небе 
созвездие Большой Медведицы, на которую они с Мишей так 
любили смотреть. Рассказывает ей про себя и Михалыча, про 
их радости и печали и вообще про жизнь. И звёзды понимаю-
ще мерцают в ответ… 
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Сергей ХОМУТОВ
Рыбинск

* * *
Татьяне Ивлевой

Так страшно, жестоко нас век разделил и развеял
По чуждым просторам, по разным холодным углам;
Кто эту беду на исходе столетья посеял,
Как с нею прожить в новом веке, – неведомо нам.

В европах, америках, азиях разноплемённых,
Что с чуткой душою поделать, известно лишь вам, – 
Кто сделал свой выбор – остаться в числе отделённых
И неразделённых с былым – по судьбе и словам.

Но вот навалилась осенняя русская слякоть,
И думы блуждают в больной обступающей мгле: 
Кому тяжелее по родине стонущей плакать;
Где – там, на чужбине, иль здесь – на родимой земле?..

* * *
Значенье слова невозможно
Сполна и точно оценить – 
Насколько свято иль безбожно
Плетёт строку –

живую нить? 
Она слаба, она воздушна, – 
В ней пауз и пробелов – треть,
Но тайне, 

таинству послушна,
Способна плакать и гореть.
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И наказанье, и награда,
Тропинка вдаль, калитка в сад…
Лишь только буковку

от ЛАДА
Ты отыми, – и станет АД.

* * *
Не дай мне Бог сойти с ума…
А.С. Пушкин

Мой срок на пределе, а что я доподлинно стоил,
Пусть судят присяжные –

меру добра или зла,
И всё же я маленький домик уютный построил
Для женщины той, что детей для меня родила.
А дерево?.. 

Их – самых разных, и даже плодовых,
Посажено много, наверно, и не сосчитать,
Иные уже порубили безумцы – из новых
Властителей мира, готовых его растоптать.
Ещё сверх заданья, 

которое Богом даётся,
И строки, пришедшие сеять любовь на земле,
Да только вот сердце всё громче,

надрывнее бьётся,
Когда я ступаю навстречу неведомой мгле.
Сказал же поэт, 

что блажен, кто был смолоду молод,
Но к сроку созрел… Только это доступно ли нам, – 
Когда по земле растекается медленный холод,
И времени вызреть никак не хватает плодам?
А высосав недра,

мы ось надломили земную,
Не чуя того, как вседневно летим под уклон.
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Я выстроил дом, 
но планету построить иную

Не мог предписать даже самый мудрёный закон.
Другими испытаны были бессчётно поверья,
Да что мы узнаем от них? Затерялся их след.
Зачем сумасшедшим потомки, дома и деревья?
«Не дай мне…», – 

молил и об этом печальный поэт.

Александр Богомазов. Боярка. Дача. 1914
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Игорь ПИКОВСКИЙ
Дюссельдорф

Одностишия

Вам этот серп попал не по наследству?

А пионерам всё по барабану.

Будет вам свобода – дайте только срок!

В порыве гнева – овладел собою...

В итоге нет ни времени, ни денег...

В последний раз вы были помоложе...

Греть руки на продаже льда.

Вы хоть при детях не картавьте...

Евреи клином тянутся на юг...

«Звезда Давида» – тяжкий крест еврея!

Как вы ваще могли вступить в такое?

Как член правительства стою на перепутье...

Какой орёл! А с виду просто решка!

Кому б ещё оскомину набить?

Нас разделяет обоюдное согласье.

Никто не знает – в ком прошли татары...

Одной слюной колодца не наполнить.

О, как запало в душу ваше тело!

Носки не имидж – надо бы сменить.

Расшатаны седалищные нервы...
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Очепятки

Куда несёт нас рок соитий?

Коленка редактора.

Побойтесь Дога!

Мания двуличия.

Шахтёры в запое...

Агент ноль-ноль всем.

Бедовый месяц.

Опечатки пальцев.

Правила хорошего тока.

Сальный номер.

Квадратура друга.

Сбор мускулатуры.

По рогоскопу «Козерог».

Своевременно оплакивайте свой проезд!

Фразы

Входя в помещение – сними свой нимб!

Начальство не опаздывает! Это спешат его подчинённые!

Обжёгся на молоке и дул водку.

Чем только деньги не пахнут!

Ruhr Gebiet твою мать!
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Марина ГЕРШЕНОВИЧ

Дюссельдорф

Родилась в Новосибирске, живет в Дюссельдорфе с 1998 года, издано 
три книги стихов и одна книга переводов с немецкого (Маша Калеко), 
автор проекта «Книга на четверых» (2005 год), соавтор переводного 
издания исторического романа Эрики Фишер «Эме и Ягуар» (2006 год). 
Публиковалась в различных изданиях России, Латвии, Германии, Бе-
лоруссии, Украины, Англии, Америки, Канады. С 2007 года почетный 
гость Александрийской Библиотеки. С 2010 является членом Содру-
жества русскоязычных литераторов Германии.

W.A. Mozart
Kleiner Rat

Du wirst im Ehstand viel erfahren, 
was dir ein halbes Rätsel war; 
bald wirst du aus Erfahrung wissen, 
wie Eva einst hat handeln müssen, 
dass sie hernach den Kain gebar. 
Doch, Schwester, diese Ehstandspflichten 
wirst du von Herzen gern verrichten, 
denn glaube mir, sie sind nicht schwer. 
Doch jede Sache hat zwo Seiten: 
der Ehstand bringt zwar viele Freuden, 
allein auch Kummer bringet er. 
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Drum, wenn dein Mann dir finstre Mienen, 
die du nicht glaubest zu verdienen, 
in seiner übeln Laune macht, 
so denke, das ist Männergrille, 
und sag: Herr, es gescheh dein Wille 
bei Tag, und meiner in der Nacht.

Маленький совет
(Из писем к сестре)

Ко множеству загадок в браке 
ты сможешь ключик находить. 
Используй новый опыт смело; 
как Ева некогда сумела, 
чтоб после Каина родить. 
И это дело небольшое 
исполнишь ты со всей душою, 
сестра, в нем радостей не счесть! 
Явят обязанности эти 
две стороны – как на монете, 
поверь, заботы в браке есть. 
И если муж твой мрачен будет, 
тебя, безвинную, осудит, 
и застит свет твоим очам, 
скажи: капризны все мужчины, 
ты – господин, тебе по чину 
днём править бал, мне – по ночам.
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Hermann Hesse

Soiree 

Man hatte mich eingeladen,
Ich wusste nicht warum;
Viel Herren mit schmalen Waden
Standen im Saal herum. 
Es waren Herren mit Namen
Und von gewaltigem Ruf,
Von denen der eine Dramen,
Der andere Romane schuf. 
Sie wussten sich flott zu betragen
Und machten ein groß Geschrei.
Da schämte ich mich zu sagen,
Daß ich auch ein Dichter sei. 

Званый вечер 

Меня пригласили сами.
Зачем, я и сам не знал;
Изящными господами
заполнен был круглый зал. 
С известными именами
почтенные господа.
И кто-то силен был в драме,
а кто-то в романах, да. 
Столь шумная обстановка
сложилась, что спору нет,
мне было сказать неловко
о том, что я сам – поэт. 
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Shel Silverstein
Smart

My father gave me one dollar bill
‘Cause I’m the smartest son,
And I swapped it for two shiny quarters
‘Cause two is more than one! 
And then I took the quarters
And traded them to Lou
For three dimes – I guess he don’t know
That three is more than two! 
Just then, along came old blind Bates
And just ‘cause he can’t see
He gave me four nickels for my three dimes,
And four is more than three! 
And I took the nickels to Hiram Coombs
Down at the seed-feed store,
And the fool gave me five pennies for them,
And five is more than four! 
And then I went and showed my dad,
And he got red in the cheeks
And closed his eyes and shook his head –
Too proud of me to speak!

Умник

В семье я самый умный сын.
Отец мне рублик дал,
на два двугривенных его
я тут же обменял. 
Два – это больше одного.
А Лу мне дал за них – ого! –
три целых гривенника. (Он
считать умеет лишь ворон.) 



93Ìарина Ãершенович

А у слепого старика
(и в этом был подвох!)
я взял четыре пятака –
четыре больше трех. 
Я пятаки отнес туда,
где торг ведет бушмен.
У дурня в лавке без труда
пять грошей взял взамен. 
Когда я их принес отцу,
он дёрнул головой,
и краска прилила к лицу –
видать, гордится мной!

Description 

George said: «God is short and fat». 
Nick said: «No, He’s tall and lean». 
Len said: «With a long white beard». 
«No, – said John. – He’s shaven clean». 
Will said: «He’s black», Bob said: «He’s white».
Rhonda Rose said: «He’s a She». 
I smiled but never showed ‘em all 
The autographed photograph God sent to me. 

Описание 

Джордж говорит: «Бог приземист и толст».
Ник говорит: «Нет, он худ и высок». 
Лен говорит: «Бородат и непрост». 
Джон, что у Бога обритый висок. 
Билл, что Он чёрен, а Боб, что Он бел.
Ронда сказала: «Он женщиной был». 
Я, улыбаясь, на снимок глядел, 
тот, что на память мне Бог подарил. 



94 Çал переводчика

Redyard Kipling 

The Power of the Dog

There is sorrow enough in the natural way
From men and women to fill our day;
And when we are certain of sorrow in store,
Why do we always arrange for more?
Brothers and Sisters, I bid you beware
Of giving your heart to a dog to tear.

Buy a pup and your money will buy
Love unflinching that cannot lie –
Perfect passion and worship fed
By a kick in the ribs or a pat on the head.
Nevertheless it is hardly fair
To risk your heart for a dog to tear.

When the fourteen years which Nature permits
Are closing in asthma, or tumour, or fits,
And the vet’s unspoken prescription runs
To lethal chambers or loaded guns,
Then you will find – it’s your own affair –
But... you’ve given your heart to a dog to tear.

When the body that lived at your single will,
With its whimper of welcome, is stilled (how still!)
When the spirit hat answered your every mood
Is gone – wherever it goes – for good,
You will discover how much you care,
And will give your heart to a dog to tear.

We’ve sorrow enough in the natural way,
When it comes to burying Christian clay.
Our loves are not given, but only lent,
At compound interest of cent per cent.
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Though it is not always the case, I believe,
That the longer we’ve kept’em, the more do we grieve;

For, when debts are payable, right or wrong,
A short-time loan is as bad as a long –
So why in – Heaven (before we are there)
Should we give our hearts to a dog to tear?

Власть собаки

Нам хватает несчастий на нашем пути
от жен и мужей, с кем по жизни идти,
мы знаем, нас горе настигнет и так...
Я прошу: сторонитесь собак.
Зачем увеличивать скорби свои?
Держитесь подальше от этой любви.

Братья и сестры, купите щенка –
и вложите деньги в любовь на века.
Она будет щедрой, а ласка и кнут,
питая покорность, сердца отомкнут.
Но стоит ли риска сия благодать,
чтоб сердце свое на расправу отдать.

И минут четырнадцать лет, что даны
природой, и будут болезни видны.
Вы столкнетесь с негласным судом ветврача,
и поймете – от яда ли, от пугача –
собаке от рук ваших выпало пасть...
И сердце свое вы ей бросите в пасть.

А когда это тело, что нянчили вы,
станет тише воды и покорней травы,
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этот дух, что на каждый ваш зов отвечал,
вдруг уйдет, – вы поймете, что он означал.
Куда-то уйдет, не воротится вспять.
Но собаке успели вы сердце отдать.

Мы достаточно горя хлебнем на пути,
предавая земле тех, с кем рядом идти.
Нам дается не даром любовь, а взаймы,
и проценты платить соглашаемся мы.
Чем дольше владеем, тем выше процент.
Так приносит страдания нам каждый цент.

И придется платить, долг велик или нет, 
только смерть дает справедливый ответ.
Боже правый, зачем – до прихода ее –
вы собаке бросаете сердце своё?

Виктор Харик. Из цикла «Лица зверей»



97

Татьяна ИВЛЕВА
Эссен

Родилась и училась в Казахстане, окончила филфак Одесского 
государственного университета. Работала в театре, на радио и 
телевидении. 

Первые публикации стихов в областной газете «Южный Казахс-
тан» и в литературно-художественном журнале Казахстана «Про-
стор». Печаталась в журналах, сборниках и поэтических альманахах: 
«Век XXI», «Edita», «Литературный Европеец», «Мосты», «Муза 
Лорелея», «Одюлев», «Семейка», «Крещатик», «Поэты русского зару-
бежья», «Новый Журнал», международный альманах «Поэзия» и др.

Сборники стихов: «Берег дальний» (Франкфурт, 2003); «Канджи» 
(Донецк, 2010); «Талисман» (Франкфурт, 2011); «Залётный ангел» 
(Гельзенкирхен, 2013).

Член Союза русских писателей в Германии, лауреат нескольких ли-
тературных премий. 
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Else Lasker-Schüler

Mutter

Ein weisser Stern singt ein Totenlied
In der Julinacht,
Wie Sterbegeläut in der Julinacht.
Und auf dem Dach die Wolkenhand,
Die streifende, feuchte Schattenhand
Sucht nach meiner Mutter.
Ich fühle mein nacktes Leben,
Es stösst sich ab vom Mutterland,
So nackt war nie mein Leben,
So in die Zeit gegeben,
Als ob ich abgeblüht
Hinter des Tages Ende,
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Versunken
Zwischen weiten Nächten stände,
Von Einsamkeiten gefangen.
Ach Gott! Mein wildes Kindesweh!
... Meine Mutter ist heimgegangen.

Маме

Одиноко поёт песню смерти седая звезда
В июльской ночи.
Будто колокол погребальный в июльской ночи звучит.
На ладони óблака скользящие влажные руки теней
Ищут маму мою – тянутся к ней.
И я чувствую, как моя обнажённая жизнь
Отдаляется от материнского берега.
Не представляла, не верила –
Такой обнажённой не была моя жизнь никогда,
Такой растворённой во времени,
Как будто я отцвела за оградой ушедших дней.
Утонула 
В безмерности ночи,
В плену одиночества.
Ах, Боже! Безумно тоскую по детству! 
Куда же теперь мне деться?
Где потерянный берег мой?
… Моя мама вернулась домой.

Als ich Tristan kennen lernte

O,
Du mein Engel,
Wir schweben nur noch
In holden Wolken.
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Ich weiß nicht, ob ich lebe 
Oder süß gestorben bin 
In deinem Herzen.

Immer feiern wir Himmelfahrt 
Und viel, viel Schimmer.
Goldene Heiligenbilder 
Sind deine Augen.

Sage – wie ich bin?
Überall wollen 
Blumen aus mir.

Встреча с Тристаном

О,
Ты мой ангел!
Мы высоко парим
В прозрачных облаках.

Не ведаю: жива ли я
Иль сладко умерла
У сердца твоего?

О праздник Вознесенья
В мерцании безмерном!

Как золото икон священных –
Твои глаза.

Скажи, кто я тебе?
Роняю лепестки цветов повсюду.
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An Tristan

Ich kann nicht schlafen mehr,
Immer schüttelst du Gold über mich.

Und eine Glocke ist mein Ohr,
Wem vertraust du dich?

So hell wie du,
Blühen die Sträucher im Himmel.

Engel pflücken sich dein Lächeln
Und schenken es den Kindern.

Die spielen Sonne damit
Ja...

Тристану

Мне не до сна,
Когда ты осыпаешь золотом меня.

Мой слух огромен, словно колокол:
Кому ты внемлешь?

Букеты звёзд небесных
Светлы, как ты.
Срывают ангелы твою улыбку
И дарят детям,
Чтоб они играли с солнцем.
Да…
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An den Gralprinzen

Wenn wir uns ansehn,
Blühn unsere Augen.

Und wie wir staunen
Vor unseren Wundern – nicht?
Und alles wird so süß.

Von Sternen sind wir eingerahmt
Und flüchten aus der Welt.

Ich glaube wir sind Engel.

Рыцарю Священного Грааля

Горящим взглядом 
Смотрим друг на друга,
Когда встречаются глаза.

О что за чудо! Неужто правда?
Весь мир в гармонии с тобой.

И в окруженье звёзд
Из мира улетаем.

Мне верится –
Мы ангелы.

Ein Liebeslied

Aus goldenem Odem
Erschufen uns Himmel.
O, wie wir uns lieben...
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Vögel werden Knospen an den Ästen,
Und Rosen flattern auf.

Immer suche ich nach deinen Lippen
Hinter tausend Küssen.

Eine Nacht aus Gold,
Sterne aus Nacht...
Niemand sieht uns.

Kommt das Licht mit dem Grün,
Schlummern wir;
Nur unsere Schultern spielen noch wie Falter.

Песнь любви

Из золотых дуновений
Создало нас небо.
О как мы любим друг друга…

Бутоны на ветках птицами стали,
И розы вспорхнули. 

В тысяче поцелуев
Ищу лишь твои губы.

Ночь – из золота, 
Звёзды – из ночи…
Никто нас не видит.

Свет забрезжит сквозь зелень, 
Дремлем мы;
Только плечи наши ещё трепещут, как мотыльки.
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Strophe

Neugierige sammeln sich am Strand und messen
Sich am Meer und mir der Dichterin vermessen.
Doch ihre Redensart löscht aus der Sand.
Ich hab die Welt vor Welt vergessen,
Getränkt von edlen Meeresnässen.
Als läge ich in Gottes weiter Hand.

Строфа

Толпа скучающих зевак на пляже
Стремится потягаться силой с морем
И ранит криком мой чуткий слух.
Бездарна речь её,
как след в песке, волной размытый.
А я, наполненная благом влаги морской, 
Забуду обо всём на свете,
В ладони Божьей обретя покой.

Abschied

Ich wollte dir immerzu
Viele Liebesworte sagen,

Nun sudist du ruhlos
Nach verlorenen Wundern.

Aber wenn meine Spieluhren spielen
Feiern wir Hochzeit.

O, deine süßen Augen
Sind meine Lieblingsblumen.
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Und dein Herz ist mein Himmelreich...
Laß midi hineinschaun.

Du bist ganz aus glitzernder Minze
Und so weich versonnen.

Ich wollte dir immerzu
Viele Liebesworte sagen,

Warum tat ich das nicht?

Прощание

Я всегда хотела тебе
Много слов о любви сказать,

Ты ещё не устал искать
Чудо, что затерялось.
 
Мой пробьёт долгожданный час,
Мы отпразднуем нашу свадьбу.

О, родные глаза твои –
Всех на свете цветов любимей!

Твоё сердце – небесный рай,
Дай же мне заглянуть в него!
 
Образ твой из мерцания трав,
Ты так тих и задумчив.

Я всегда хотела тебе
Много слов о любви сказать…

Почему я не сделала это?
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ИЕРИХОНСКИЙ ЛАБИРИНТ,
сквозь который пришлось пройти создателям антологии 
еврейских и немецких авторов, чтобы издать эту книгу

(«Die Briefe, meine, lasest Du im Schlaf». 
Universitätsverlag Brockmеyer, Bochum, 2012. Соста-

вители Хайде Рик и Фридрих Гротьян от имени 
«Bochumer Literaten»)

Я пришла к Хайде Рик и Фридриху Гротьяну и спросила, 
какими путями шли они, немцы, к идее создания этой книги? 
Какие лабиринты судьбы привели к тому, что тема войны и 
Холокоста стала для них главной? Ответ длиною в жизнь…

Лабиринт 1. Острова памяти

Еврейскую девочку два страшных и долгих года – с 1943 
по 1945 – прячет в подвале своего дома немецкая женщина. У 
женщины есть свои маленькие дети, а слева и справа живут ее 
соседи. И она не может не знать, какая кара постигает в Тре-
тьем рейхе каждого, кто укроет еврея. Но еврейская девочка 
покинет этот дом только с концом войны. Это было в семье 
Фридриха.

«Кто спасет одну жизнь, тот спасет мир». Слова из Талмуда 
выбиты при входе в Аллею Праведников в Иерусалиме.

Медсестра санитарного поезда Ханна прячет в своем доме 
чужого ей человека, старика-еврея из Кёльна. «Чужого! Да еще 
и из Кёльна! Тебя ждет тюрьма», – шепчет ей родня, укоряя за 
безрассудство. Но Ханна доводов не слышит, а через год, рис-
куя жизнью, переправляет старика под носом у СС в безопас-
ную Швейцарию. «Ein J im Ausweis» – называется этот рассказ 
Фридриха.

Щецин, 1945. Четырехлетняя немецкая девочка видит 
двор своего детства. Солдаты чужой армии, армии победите-
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лей, входят во двор родного дома. Ее юная мать с четырьмя 
маленькими детьми на руках, а вокруг солдаты чужой армии. 
Бесчинство. Насилие. Жестокость. Конец войны. 

Острова памяти. Они всплывают в темном озере Времени 
и не дают душе покоя.

«Кто спасет одну жизнь, тот спасет мир». Неевреи, спасав-
шие евреев. Праведники. А евреи, спасшие неевреев? Тоже 
праведники.

Курт был евреем. Мамин партнер по сцене (мама Хайде 
была актрисой), едва вернувшись в Германию, в Крефельд, в 
45-м, пришел к её бабушке: «Где она? где ее дети?». «Они в рус-
ской зоне. В Щецине». В паспорте Курта – буква J, опасная, 
страшная буква J. Но Курт устремляется на восток и вывозит 
юную мать с четырьмя детьми на запад, в Крефельд. Малень-
кая Хайде радуется: «Как с папой!». 

Островами памяти всплывают воспоминания. Чужие вхо-
дят в город. Жителей сгоняют на площадь. Выстрелы, грозные 
окрики. Женщин выхватывают из толпы и уводят к солдатам. 
Дети плачут. Маму защищает русский офицер. 

Еще вспышка света, и снова выступают из темноты родные 
лица. 

Двоюродный дед Отто. Вот он рядом. Там, в детстве, он был 
всегда рядом. Потом он исчез. Много позже Хайде узнала – дед 
отправлен в Сибирь. Жена его умерла от голода. 

Сестра Хайде заболела спустя несколько лет после войны. 
Детские воспоминания преследовали её: горящий город, по-
вешенные, бегство, – психика не выдержала, сломалась. Так 
спустя годы сестру догнала война.

С тех пор прошла целая жизнь. Сменились эпоха и век. 
Фридрих Гротьян (Friedrich Grotjahn) стал евангелическим 
священником, теологом, а потом писателем, публицистом. 
Хайде Рик (Heide Rieck) могла и хотела стать актрисой. Но 
блеску сцены предпочла труд учительницы и тридцать пять 
лет отдала школе. И вместе с другими Хайде сделала тогда 
революцию в педагогике. Создавала новые методики. Чтобы 
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учить новое поколение немцев ненавидеть нацизм, но про-
щать отцов. Чтобы строить другую Германию. Чтобы следую-
щие за ними не наступали на те же самые грабли. Ведь история 
имеет обыкновение повторяться.

Лабиринт 2. Раньше в Бохуме…

Раньше в Бохуме жило много евреев. Среди них были вы-
дающиеся люди и простые горожане. Имена многих и многих 
до сих пор вспоминают с благодарностью. История евреев в 
Бохуме – неотъемлемая и многовековая часть истории города. 
Эта история обрывается в 1933 году. 

Лео Бэр умер в эмиграции – в Торонто. Но свои воспоми-
нания он написал на немецком языке, языки стран изгна-
ния – французский и английский – остались для него чужими. 
С начала XIX века жили в Бохуме адвокаты, врачи, учителя 
по фамилии Бэр. Жили до прихода к власти нацистов. Потом 
были ужасы изоляции, преследования, изгнания, бегство сна-
чала во Францию, потом в Канаду. В Вестфалию Лео не вер-
нулся, но перед смертью он, бохумский литератор еврейского 
происхождения, прислал свои воспоминания в Центр исто-
рии города, он хотел, чтобы они остались в Архиве города его 
детства. 

Элизабет Петуховски, в девичестве Майер, родилась в Бо-
хуме. В Англии, куда ее семья бежала от NS, она познакомилась 
с другим беженцем-евреем из Берлина Якобом Петуховски. 
Он стал впоследствии раввином, профессором иудаистики. 
Они поженились и переехали в США. Лингвист и специалист 
по немецкому языку, профессор университета в Цинциннати, 
Элизабет написала много книг, в их числе и такую «Раввин 
редко приходит один. Из сокровищницы еврейского юмора». 
В одной из своих книг, присланных ею в городской архив, 
она рассказывает о своем вестфальском детстве, о событиях 
1933 года, об уродливом перерождении общества с приходом 
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к власти NS. Пережив это еще подростком в Бохуме, навсегда 
вырвала она родину из своего сердца и поклялась никогда не 
приезжать сюда.

Так прервалась в Вестфалии еврейская жизнь. От одних 
остались только медные дощечки на городских мостовых с 
выбитыми на них именами. Именами погибших, сожженных, 
убитых, пропавших без вести. Другие, те, кто уцелел, кто бе-
жал, не хотели вернуться в это страшное для них место.

Но еврейская жизнь и культура должны возродиться здесь. 
Вестфальскими евреями становятся ныне те, кто переселя-
ется сюда из наших стран с начала 90-х. Вот почему год назад 
«Bochumer Literaten» вместе с Центром истории города орга-
низовали и провели – заметьте, впервые в этих местах! – Дни 
еврейской культуры в Вестфалии.

Лабиринт 3. «Кто однажды приблизится 
к Холокосту, тот не уйдет от этой темы 

никогда»

Так говорит Хайде Рик. 
1995 год. Бохум объявляет о создании объединения «Воспо-

минания для будущего» и приглашает к диалогу тех, кто поки-
нул город во времена NS. Разыскать всех, вспомнить каждого 
поименно! Такую задачу ставит перед собой город. И Хайде 
жертвует деньги в фонд, но тогда еще не может заставить себя 
пойти на эту встречу. Ей страшно. Сколько человеческих тра-
гедий умещается в одном слове – Холокост! 

Вскоре она инициирует создание на главном кладбище Бо-
хума Мемориала советским военнопленным и принудительно 
работавшим, погибшим здесь на заводах и шахтах в 1943–1945. 
Вносит деньги в фонд Stolpersteinе – «камней преткновения», 
медных табличек, встроенных в мостовые перед домами тех, 
кто был убит в лагерях, отправлен в гетто, стал жертвами на-
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цизма. На табличках имена, даты рождения, места смерти: 
Аушвиц, Дахау, Треблинка, Собибор… Stolpersteinе как бы 
молча кричат прохожему: остановись, прочти, помни всегда!

«Кто однажды приблизится к Холокосту, тот не уйдет от 
этой темы никогда». Так говорит Хайде и начинает новый про-
ект. Возникает идея Дней еврейской культуры в Вестфалии.

Лабиринт 4. Как строили мост

«Дни еврейской культуры в Вестфалии-2011» прошли с 
ошеломляющим успехом. Радостными и немного ошарашен-
ными выглядели еврейские писатели Бохума-Херне-Хаттин-
гена, как с островов, извлеченные из замкнутого мира своих 
клубов и кружков доброй волей Хайде и Фридриха. Всех их, 
пишущих стихи и рассказы по-русски, нужно было еще суметь 
найти, собрать, прочитать, отобрать и перевести, чтобы на-
чать строить этот мост – мост между немецкой и русскоязыч-
ной литературой.

Я помню, как поразили меня тогда на этом вечере изыскан-
ная лирика Исидора Коганса, врача из Риги, полная сарказма 
и мягкой насмешки над «русскоязычными» в Германии «Гол-
гофа: альпийская поэма» Евгения Кагана, ученого из Киева, 
стихи о вечной изгнаннице – душе своего народа Аси Роках, 
бывшего инженера из Петербурга, «Дедушка» Моисея Боро-
ды, композитора и писателя из Тбилиси, маленькая пронзи-
тельная зарисовка Раисы Пасичник о ее еврейской бабушке 
«Запоздалое признание»… И не забуду, как черноволосая кра-
савица Элина Красс бросала в зал свое «Never again!»: 

Эти слова в сердце звучали.
Они хотели, чтоб мы замолчали,
Навсегда замолчали. 
Чтоб был решен еврейский вопрос окончательно,
Они продумали все детали очень тщательно…
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…Стереть! Растоптать!
Пепелище от евреев должно остаться.
Жить только ариям!
Пусть на планете звучит смерти ария.
Ни одному ребенку еврея не стать взрослым!
Пусть одного за другим смерть косит!..

Зал безмолвствовал. Хайде плакала. И в этот вечер начал 
строиться мост.

 Книга-билингва, которую Хайде Рик и Фридрих Гротьян 
от имени всех членов «Bochumer Literaten» решили издать по 
следам Дней еврейской культуры, названа строчкой молодой 
поэтессы из Украины Анны Ницца – «Письма мои читал ты во 
сне» («Die Briefe,meine, lasest Du im Schlaf») .

44 первоклассных текста под одной обложкой, лирических, 
трагических, веселых и трогательных. Читаешь – и радуешься 
от нежданной встречи с настоящим искусством. Два языка – 
как два берега одной реки по имени Литература. На немецком 
берегу рассказы и стихи Андрэ Грайнлиха, Райнера Кюстера, 
Альмы Люк, Софи Райх, Антона Шлюссера, Михаэля Штарке, 
Моники Вальтер, и «Шаббат у Биркенбаумов» о сегодняшнем 
Израиле Ани Лидтке, участницы всегерманской акции «Знак 
искупления», которая, как и Хайде Рик, работала в 60-е годы 
волонтером в кибуце, и такая теплая «Белка» Петэра Мэркер-
та, и мощная «Буква J в паспорте» Фридриха Гротьяна, и высо-
кая гражданская лирика самой Хайде Рик.

На обложке книги изображен Иерихонский лабиринт из 
Библии талмудиста XVI века Аврахама Крескас.

И скажите, разве не напоминает лабиринт дорога к этой 
книге? А сколько пришлось плутать в лабиринтах проблем с 
переводом?

Двигаясь сквозь сложный лабиринт чужого текста, строи-
ли мост между двумя языковыми и культурными мирами пре-
красная Галина Якименко, учитель, музыкант из Украины, и 
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мудрый Вольфхарт Маттэус(Wolfhart Matthäus), доктор, быв-
ший профессор Рур-Университета. Авторы русских текстов 
Е. Комарова и М. Борода тоже предложили свою помощь в 
переводе.

Историческим документом региональной литературы на-
звала антологию доктор Ингрид Вёльк (Ingrid Wölk), дирек-
тор Центра истории Бохума. Я назову её книга-событие. 

Книга-событие начинает жить. Ею уже заинтересовались в 
Праге, Тель-Авиве и Москве. На книжных прилавках Вестфа-
лии она ждет своих читателей. Заказать её можно и в издатель-
стве по адресу: www.brockmeyer-verlag.de

Наталья Ухова

Из книги 
«Die Briefe, meine, lasest Du im Schlaf» 

(«Письма мои читал ты во сне»)
 

Heide RIECK
Variation ginkgo biloba1 

dieses ortes mal dass vor Zeiten
meinem herzen eingebrannt
lässt mich nächte tage streiten
bis der sinn der ginkgo neu erkannt

ist es ein lebendig wesen
dass sich in sich selbst getrennt
sind es zwei die sich erlesen
dass man sie als eines kennt

____________________
1 Die zweite Strophe stammt aus dem Gedicht «Ginkgo biloba» von Johann 

Wolfgang von Goethe.
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weitmar neben buchenwald
mir in eins als erbe übergeben
kunst und unfassbar gewalt
doppelt mal für all mein leben

über der rue des rosiers

vermodert
mein himmel

in der rue des rosiers
fallen
blutrosen
in meinen schoß

die rue des rosiers
trage
ich
in
mir

ans ende der zeit

Хайде РИК
Вариация ginkgo biloba1  

это место знак свой выжгло
в моём сердце как печать
день и ночь пытаюсь смыслы
в гинкго новые понять

____________________
1 Вторая строфа в оригинале взята из стиха Иоганна Вольфганга фон Гёте 

«Ginkgo biloba». (Перевод В. Рудина).
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«На две части ли живое 
Разделилось существо? 
Или нам являют двое 
Единенья естество?»

веймар с бухенвальдом вместе
свет небес и бездны мрак
двуединое наследство
гинкго лист на сердце знак

	Перевод Евгении Комаровой 

над рю де розьéр1

истлевает 
моё небо

на рю де розьер 
на улице роз 
как с неба 
сваливаются 
кровавые розы 
мне на колени

рю де розьер 
улицу роз 
несу
я
в
себе
до скончания времён

Перевод Евгения Кагана
____________________

1 Рю де Розьер (Rue des Rosiers): Улица Роз в еврейском квартале Марэ в 
Париже.
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Michael STARCKE

die briefe meine II

die briefe meine
vertraue ich dir an,
meine liebe, meine lust,
als lägen wir versteckt
im gras unter dem blauen
schirm des himmels.

die briefe meine
vertraue ich dir an,
alles, was ich flüstern,
alles, was ich sagen will,
das weiße zwischen
wörtern und sätzen.

die briefe meine,
ein kurzer plan,
der lange hält,
eine gepresste mohnblüte
als symbol meiner gefühle.

im bleichenden rot
ihrer zartheit
verzaubert sie
die niedertracht des glücks
zu zeitlos schönem erinnern.
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die briefe meine III

die briefe meine
bleiben sich treu,
bannen die zeit
auf papier,
das wie mein körper altert.

die briefe meine vertrauen
der tiefe und schönheit
der wörter,
besonders der
von liebe und tod,
zukunft und vergangenheit.

sie steigern mein verlangen
nach der bläue des himmels,
nach dem geschmack von erde,
nach der aussieht,
von unten nach oben
zu schauen in einen baum.

sie wecken mein sinne
für küsse und farben
und schärfen meine vorstellungskraft
für die, denen ich unverdrossen
immer wieder schreibe.
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Михаэль ШТАРКЕ
письма мои II

письма мои
я доверяю тебе,
моё желание, мою любовь,
будто лежим мы,
спрятавшись в траве,
под неба щитом голубым.

письма мои
я доверяю тебе,
все, что шепотом,
все, что хочу сказать,
белизну между
словами и строками.

письма мои –
краткое начинание,
долго живущее,
как засушенный цветок мака –
символ моих чувств.

блекло-красный цвет
его нежности
очаровывает
подлость счастья
в памяти вечность миг.
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письма мои III

письма мои
остаются верными себе,
на бумагу,
с моим телом стареющую,
время прогоняя.

письма мои верят
в глубину и красоту
слов,
особенно в словах
смерти и любви,
прошлого и будущего.

моя жажда с ними растет
по голубизне неба,
по вкусу земли,
чтобы на дерево посмотреть,
снизу вверх
взглядом.

мои чувства пробуждают они
для поцелуев и окрасок,
моего воображения остроту
для тех, кому я пишу,
снова и снова истово.

Перевод Анны Ницца
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Alma E. LÜCK 

Löwengrube

Die Löwen haben mir nichts getan
sie haben mir das Haar nicht gekrümmt
die Haut nicht zerfetzt 
die Knochen nicht geknackt
das Herz nicht zerfleischt
diesmal.

Einer setzte zum Sprung an
da rief ich
fast hätt´ ich geschrien
halt 
ihr wollt doch gezähmt werden
da ließen sie ab.

Was man Löwen verspricht
muss man nicht halten. 

Du mit der Leine

Auch wenn die Löwen Löcher im Fell haben
da wo die Augen sitzen
es ist doch Vorsicht geboten
wenn du sie an die Leine nimmst.
Lang muss sie sein, sehr lang
denn Achtung ist ihre Sache nicht.
Sie setzen ganz auf die Kunst ihrer Zähne
die sich frei tummeln dürfen in jeglichem Revier.
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Dann aber wieder geht ihnen nichts über ihr Eigentum
das du werden sollst 
du mit der Leine. 

Manchmal muss man 
sich ein Pferd halten

Manchmal muss man sich ein Pferd halten
wenn man es lassen will, Löwen zu zähmen.
Natürlich haben die Löwen ein Auge darauf
voller Argwohn sehen sie jeden Schritt 
du auf dem Pferd 
das bringt sie in Gang.
Sie brüllen, in die hinterste Ecke 
die hinterste Ecke wär´n sie gestellt.
Am liebsten würden sie einfallen in das Gehege
jeden Zaunpfahl herausreißen
den du gesetzt hast 
zum Schutz für das Pferd
damit du wieder ganz ihnen gehörst
und ihrer Missachtung.

C
Виктор Харик. Из цикла «Знаки Зодиака»
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Альма Э. ЛЮК

Львиная яма

Львы ничего мне не сделали
они меня не тронули
мою кожу не разорвали
кости мои не разгрызли
сердце не растерзали
на этот раз.
 
Один собирался прыгнуть
но я воскликнула
чуть ли не закричала
ни с места
вы же сами хотели чтобы вас приручили
и они остановились
 
То что львам обещаешь
не обязательно исполнять.

Ты с поводком
 

Даже если у львов есть дыры в шкуре
там где глаза 
все же будь осторожен
беря их на поводок
Он должен быть длинным, очень длинным
ведь львы ни с кем не считаются
Они полагаются только на крепость своих зубов
и позволяют им резвиться где угодно
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Но уж то что принадлежит им
они ценят превыше всего
в том числе и тебя
тебя с поводком

Иногда приходится
заводить себе лошадь

Иногда приходится заводить себе лошадь
если хочешь прекратить попытки приручать львов.
Конечно, львы зорко наблюдают за тобой
с подозрением следят они за каждым твоим шагом
ты на лошади
это выводит их из себя.
Они рычат, в самый дальний угол
в самый дальний угол ты их загнал.
О, с какой радостью они навалились бы на ограду
вырывая каждую жердь
которую ты поставил
для защиты лошади
чтобы снова безраздельно принадлежал им
и их презрению.

	Перевод Евгении Комаровой

C
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ÌóçãîñòèíàÿÕ
Галина Чумак,  муз. Елена Пикус

Донецк
А ЖИЗНЬ ИДЁТ
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Посвящается другу, учителю Людмиле Мироненко

Стемнело. Время уходить.
С Днепра уже повеяло прохладой.
Как хорошо и странно мне бродить
По городу ночному с Вами рядом.

Шумит деревьев пышная листва,
Такси стремительно несутся мимо...
И жизнь идет, и тем она права,
Нам предъявляя счет неумолимо.

Идем мы, как бы ни о чем
И обо всем ведем свою беседу.
И все прекрасно в городе ночном,
Кроме того, что я сейчас уеду.

Вот так бы не спеша, ходить-бродить
По городу ночному с Вами рядом...
Но слишком поздно... Время уходить...
Я не хочу. Но надо, надо, надо...
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НИ В ЧЁМ МЕНЯ НЕ НАДО УПРЕКАТЬ
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Ни в чем меня не надо упрекать.
Ни в том, что влюблена в тебя безумно,
Открыто, пылко, яростно и шумно,
И не могу сдержаться или лгать.

Когда тебе «люблю, люблю, люблю», –
В часы уединения шепчу я,
Я это слово не болтаю всуе, –
А просто свои чувства не таю.

Я снова жизни ощутила вкус,
И кажется, что счастью нет предела,
И только одного, увы, боюсь,
Что, милый, до меня тебе нет дела...
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Давным-давно, когда умер поэт Павел Шадур, я написал о 
нём статью в газету «Социалистический Донбасс», с кото-
рой тот сотрудничал чуть ли не всю жизнь. Материал всё 
не выходил и не выходил, и я, заглянув к ответственному сек-
ретарю, поинтересовался, в чём дело. Не отличавшийся «по-
литкорректностью» ответсекретарь раздраженно меня на-
ставил: «Кому нужны мертвецы?! О живых надо писать!»  
Четыре года назад во время творческого вечера в Кёльнской 
синагоге я заговорил о недавно умершем Генрихе Каце, хоро-
шо знакомом большинству собравшихся, и из зала раздался 
голос: «У нас тут сегодня литературная встреча или помин-
ки?!». Упрёк по поводу моего чрезмерного, по их мнению, вни-
мания к ушедшим литераторам я пару раз слышал, увы, и от 
читателей «Семейки». Что-то объяснять таким людям бес-
смысленно. В Донецке я пошёл к редактору газеты, и статья 
увидела свет. В Кёльне я досказал всё, что считал нужным, о 
Генрихе. А в ответ на вышеозначенные, к счастью, всё-таки 
немногочисленные упреки читателей альманаха я решил за-
вести эту рубрику…

ВА
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Михаил АНИЩЕНКО
(1950–2012)

«ПЕСНИ СЛЕПОГО ДОЖДЯ»

Разбит мой мир, растоптан и подавлен, 
И, в ожиданье божьего суда,
Я, как свеча, над родиной поставлен,
Чтобы сгореть от вечного стыда.

Какие пронзительные, какие трагические строки… Ду-
маю, эти и подобные им стихи имеет в виду Владимир Берязев, 
когда, сказав о главной теме поэта – «осознание собственной 
конечности»,– пишет о его отношении к Родине, Руси, России 
и о взаимосвязанности этих тем: «В этой второй своей главной 
лирической теме Михаил Анищенко, вослед за Лермонтовым, 
далёк от пафоса и восторгов, он не воспевает, а сострадает, он 
не проклинает и не отпевает, но – скорбит. Мысли о смерти и 
мысли о Родине для него, словно взявшиеся за руки два бра-
та‑беспризорника…» 

С творчеством Михаила познакомилась, собирая материал 
для журнала «Эдита». Читая стихи Анищенко, поняла, что при-
коснулась к незаурядному поэтическому дару истинно русско-
го поэта. Связалась с ним по Интернету, но потом по каким-то 
фатальным обстоятельствам – то поэт был болен, то мой ком-
пьютер вырубился – общение с ним надолго прервалось. А ког-
да наладилось, вёрстка журнала уже была завершена. Обсудив 
ситуацию с редактором А. Барсуковым, мы решили поместить 
подборку Анищенко в следующем выпуске. А вскоре о внезап-
ной, безвременной кончине поэта нам сообщили его сотова-
рищи и соратники по перу… 

В России сегодня широко публикуются произведения Ми-
хаила Анищенко. Поэт востребован – он воистину народный. 
Редактор альманаха «45-я параллель» С. Сутулов-Катеринич 
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вместе с единомышленниками Е. Степановым, Ю. Беликовым, 
С. Хомутовым, Г. Яропольским, собрав свыше 170 подписей 
поэтов, писателей, деятелей культуры и читателей, обрати-
лись к «отцам Самарской губернии» с предложением увеко-
вечить имя Михаила Анищенко на его родине. Но получили 
ответ лишь через три месяца, в котором конкретика размыта 
чиновничьими формулировками. Увы! Тема «поэт и власть» 
не теряет своей актуальности на Руси…

Хотя б напоследок – у гроба,
Над вечным посевом костей,
Подняться на цыпочки, чтобы
Стать выше проклятых страстей.

Подняться туда, где и должно
Всю жизнь находиться душе.
Но это уже невозможно,
Почти невозможно уже.

Сборник Михаила Анищенко «Песни слепого дождя» (Но-
восибирск, 2011) сегодня представлен на берлинский конкурс 
«Лучшая книга года». А пока хочу сказать спасибо редактору 
журналу «Семейка» за возможность познакомить читателей с 
одним из значительных поэтов нашего времени.

Татьяна Ивлева
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* * *
Положим, просёлок, дорога, 
И лес утопает во мгле... 
Положим, что это не много 
Для счастья на этой земле,

Положим, что это не много. 
Но как хорошо, что во мгле 
Есть именно эта дорога
На именно этой земле!

Я воду ношу

Я воду ношу, раздвигая сугробы. 
Мне воду носить все трудней и трудней. 
Но как бы ни стало и ни было что бы, 
Я буду носить её милой моей.

Река холоднее небесного одра. 
Я прорубь рублю от зари до зари. 
Бери, моя радость, хрустальные вёдра, 
Хрусти леденцами, стирай и вари.

Уйду от сугроба, дойду до сугроба, 
Три раза позволю себе покурить.
Я воду ношу – до порога, до гроба,
А дальше не знаю, кто будет носить.

А дальше – вот в том-то и смертная мука, 
Увижу ли, как ты одна в январе 
Стоишь над рекой, как любовь и разлука, 
Забыв, что вода замерзает в ведре...
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Но это ещё не теперь, и дорога 
Протоптана мною в снегу и во мгле...
И смотрит Господь удивленно и строго, 
И знает, зачем я живу на Земле. 

Юность

Задрожала оконная рама, 
Усмехнулся Христос на кресте. 
Это нас выгоняют из храма 
За слияние уст в темноте.

Это отзвук библейского гнева, 
Это ветхозаветный дурман.
— Что же ты улыбаешься, Ева?
— Отчего ты так весел, Адам?
— Под дождём,
Под святым пересверком 
Мы идём меж деревьев и струй. 
Ни в одну православную церковь 
Не вмещается наш поцелуй.

В фарисействе бессмертие тонет. 
Но сливаются наши уста, 
И на каждой сгоревшей иконе 
Магдалина целует Христа.

Огонь

То-то было на сердце неладно, 
То-то выла собака в ночи: 
Возвернулись гостечки обратно,
Развалились, как угли в печи.
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Одуванчики, пьяные в стельку,
Голосят с заповедных времён
Безвозвратную песню про Стеньку,
Беспросветную песню про клён.

Оборванцы мои! Забулдыги! 
Гаснет пламя. И нечего сжечь. 
Все бумаги мои и все книги 
Дочитала голландская печь.

Догорел этот мир и распался,
Как воронье гнездо на дубу.
Всё, чем был он, и всё, чем казался,
В полчаса улетело в трубу.

Всё сгорело – слова и цифири, 
День Победы и яблочный спас... 
Ничего мы не знаем о мире, 
Ничего он не знает про нас!

Рождество

В памяти воет волчица, 
В сердце рождается мрак. 
Голод в окошко стучится, 
Буря ломает барак.

Пахнет полынью, солодкой. 
Люди, таясь в уголке, 
Варят собаку с бородкой 
В чёрном, как ночь, котелке.

Зона вселенского мрака,
Годы и сны в западне.
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Каторжник, съевший собаку,
Учится лаять во сне.

Топчутся судьбы в загоне,
Тьмы наглотавшись сполна.
Рыщет прожектор по зоне, 
Словно цепная луна.

Падают звёзды пунктиром, 
И у подножья креста 
Чёрным горячим чифиром 
Поит Иуда Христа. 

Русский дом

Ночью, в России, ловлю отголоски 
Ропота черни и звона цепей. 
Холодом каторги папа Домбровский 
Дышит над чёрной лежанкой моей.

Где-то жуют ананасы буржуи, 
Жареных рябчиков в глотки маня... 
Мама Цветаева корку ржаную 
Парит в горячей воде для меня.

Жалкие плечи, седеющий локон, 
Пёрышко лука на зимнем окне; 
И фотография дедушки Блока 
Вместо иконы на жёлтой стене.

Беглость объятий и лёд поцелуев, 
Запах картошки на ржавом ноже.
Вот и двоюродный дедушка Клюев 
Тоже от голода пухнет уже.
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Больше не слышится голос кукушкин, 
Зябликов ловят голодные пси. 
Месяц на небе сияет, как Пушкин, 
Лермонтов вьюгой идёт по Руси.

Будто бы тысячу вечных вопросов, 
От золотой головы отстраня, 
В печку кидает парик Ломоносов, 
Чтобы согреть хоть немного меня.

Я в неизвестность гляжу из тулупа, 
Вижу другую Россию сквозь мрак. 
Где-то в тарелках горячего супа 
Плавает ранний и злой пастернак.

* * *
Я выпью ужас из стакана, 
Уйду туда, где нет ни зги. 
И волки выйдут из тумана, 
Узнав мой запах и шаги.

Я закурю. Захорошею.
И на лугу, где зябнет стог, 
Сниму пальто. Открою шею 
С татуировкой «С нами Бог!»

И там, у рощицы, у Волги,
Перешагнув через ружьё,
Пойдут ко мне седые волки,
Как люди, знающие всё.

Все будет выглядеть достойно. 
Какая жизнь – такой итог. 
Они убьют меня не больно, 
Разрезав плоть под словом «Бог».
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И в поле, в снежной мешанине, 
В сырой, как залежи газет, 
Меня в дырявой мешковине 
Потащит к зимнику сосед.

Потащит труп к нелепой славе, 
Благодаря меня под нос 
За то, что я ему оставил 
Пальто и пачку папирос. 

В поезде

Мне ни чаю, ни водки не надо. 
Всё проходит – хмелей не хмелей. 
Как поэт, убежавший из ада, 
Я печально смотрю на людей. 

Ждут они небывалого чуда,
Их волнует ночная езда...
Я не с ними. Я еду оттуда.
А они ещё едут туда.

Александр Богомазов. 
Боярка. Поезд. 1913
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Генрих КАЦ
(1933–2009)

Поэт, прозаик. Автор книг «Разве это смешно», «Ожидание дож-
дя», «Архивы памяти», «Вслед» «Публикации в эксиле» (посмертно) 
и других.

С НАДЕЖДОЙ НА ДРУЖБУ

Он как-то по-особому общался – доброжелательно, заин-
тересованно и одновременно очень деликатно. Дружили мы 
больше по телефону. Позвонит Генрих из своего Кёльна: как 
жизнь, когда выходит очередной номер альманаха, как чув
ствует себя моя престарелая мама? Получит ответ и, словно 
боясь быть навязчивым, сразу же прощается. Обязательно 
поздравит с публикацией, если где-то обнаружит таковую, ска-
жет хорошие слова. А спросишь о его делах и здоровье – ответ 
один: всё нормально! Так что, когда я позвонил ему во второй 
половине июня 2009-го и мне ответили, что Генрих в больни-
це на обследовании, то никаких дурных предчувствий у меня 
не возникло. В этом году ему могло бы быть 80… 

Он писал короткие, печально-ироничные рассказы, тем же 
настроением пронизаны многие его стихи:

Местечковая нежность – с узорной каёмочкой,
А еврейская нежность – в особенной рамочке.
Вот прожили полвека, она его – Сёмочка.
И ругались, и дрались, а он её – мамочка.

«С надеждой на дружбу» – так ты, Генрих, надписал мне 
свою книгу «Избранное», увидевшую свет незадолго до твоего 
ухода. Не знаю, оправдал ли я твою надежду, но твоего дружес-
кого расположения мне не хватает. 

 ВА
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«НАПЕРСТОЧНИК»

«Наперсточник» был с виду не настоящий – непорочное 
лицо, ученые залысины. Нежные руки лениво двигали по кар-
тонке три мерных стаканчика. Рядом лицедействовала мас-
совка – два качка. Они «заводили» толпу, громко похвалялись 
выигрышами.

«Наперсточник» давно пресытился благодатью, которую 
гарантировал ему поролоновый шарик, заползающий, когда 
надо, под ноготь большого пальца. Очередного «лоха», меч-
тающего срубить «бабки», оценить было легко. Иногда его ло-
вили на будто бы по рассеянности приподнятый край стакан-
чика, под которым он замечал шарик. Торопливо выкладывал 
заначку. Однако шарик непостижимым образом исчезал.

Перед этим фокусником остановилась девушка в цветастом на-
ивном платьице и синтетических босоножках. В руках – большая 
хозяйственная сумка. Несколько минут под маленьким лобиком 
билось постижение игры. Наконец решилась: «А мне можно?»

«Наперсточник» принялся тасовать стаканчики, но что-то, 
как теплой паутиной, связало ловкость. Время повернулось к 
девчонке, похожей на эту. «Может, такое же платье?» Дальше 
увидел: тряпочный шарик, считавшийся мячом, мечется по 
проплешинам площадки, между тремя сараями.

Он поднял голову, встретил взгляды девушки и качков. Вы-
брал между страхом и памятью: «Иди, иди, дочка, мы закончи-
ли». И уже спускаясь в метро, успокоил сомнения, виновато 
оправдывался перед ассистентами: «Вы что, не видели – за 
этой девчонкой опер стоял из МУРа».

Артист

Как многие коренные москвичи, я был в Большом театре 
считанные разы. Провинциальные родичи недоумевали: «Мы 
бы из него не вылезали!» «Успею» – легкомысленно париро-
вал я. Сейчас в это трудно поверить, но расскажи я во дворе о 
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посещении Большого, добился бы не восхищения, а какой-ни-
будь дополнительной кликухи. Например – Риголетто.

Время шло, я давно уже работал. Однажды коллега столк-
нулся со мной в коридоре. «Хочешь выступить в Большом теат-
ре?» «Цыганочку сплясать?» – вяло пошутил я. «Нет, серьезно, 
приехал Будапештский театр оперы и балета, им нужен ми-
манс, статисты. Десять рэ за вечер». Видимо, романтика еще до 
конца не выветрилась из меня, мне представилось, что я прой-
дусь по гримерным, репетиционным залам и спущусь в преис-
поднюю к таинственному поворотному кругу. Второго такого 
шанса судьба не дает. Короче, подписался на эту авантюру. В 
назначенный день гордо отворил дверь служебного входа, на-
звал вахтеру свою фамилию и уже через несколько минут слу-
шал наставления режиссера, дородного молодца с плутоваты-
ми глазами. Может быть даже, он был чуток подшофе.

Опера, в которой я должен был предстать перед публикой, 
называлась крайне неблагозвучно «Ласло Хуняди». «Это вро-
де вашего Бориса Годунова», – пояснил режиссер. После неко-
торых манипуляций мне выдали костюм стражника и какое-то 
оружие, саблю или бердыш – не помню.

Когда из зала смотришь на сцену Большого, видишь ярко осве-
щенную площадку, декорации, красивых людей. Короче, видишь 
праздник. Стоящих на сцене угнетает зловещий холод черного 
провала зрительного зала, пыльный запах кулис, ощущение ка-
кого-то фальшивого действа, балагана. Искусством и не пахнет. В 
первом действии послушно топал за главным героем. Особенно 
невзлюбил его затяжные арии, во время которых двигаться за-
прещалось. Затекали ноги. Для второго акта мне выдали костюм 
аббата, и Хуняди, к этому времени попавший в тюрьму, мне испо-
ведовался. Естественно на венгерском, но я все равно его молча 
простил. В третьем акте меня опять повысили, я стал уже еписко-
пом и движением руки дал команду отрубить этому Ласло голову. 
Думаю, публика не заметила моей головокружительной карьеры.

Режиссер меня хвалил, но, к моему удивлению, для участия 
в следующем спектакле не пригласил. После мне объяснили, 
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что статистов подбирают под 
размеры костюмов.

Через год я поехал в команди-
ровку в Будапешт, нам показыва-
ли город и повезли на Рыбачий 
Бастион. «А это наш король Лас-
ло Хуняди», – пояснил гид, пока-
зывая на памятник. «Помню, – 
негромко отозвался я, – как-то 
отрубил ему голову». 

                Гости
               (Вслед за И. Бабелем)

Из кастрюли рвался паровозный картофельный пар. Пот-
ные женские тела беззлобно сталкивались на кухонном подиуме.

В Кёльнское новоселье просочилась соседка, нерешитель-
ность которой скрывала почти мотоциклетная оправа очков. 
Она вызвала в коридор Беню Крика.

«Слушай, хозяин, – страстно прошептала очкастая, – кажет-
ся, к тебе собираются нехорошие гости...». – «Ну иди, – скри-
вился Крик, – я больше никого не жду». 

И она ушла, эта всезнайка.
А новоселье катилось себе дальше, от приторных тостов к 

веселым попыткам растрясти в танцах давящее нутро.
«Беня, – позвал папаша Крик, – что она тебе сказала? Поли-

ция нас будет иметь за то стекло, что разбил Ильюшка?»
Беня почесал подбородок: «Может, в социаламте узнали, 

что мы купили холодильник «Bosch», шлют на меня облаву?»
«Какая-то беда?» – не унимался старик.
«Папаша, – ответил молодой Крик, – в Германии без терми-

на никто ни имеет права к нам придти. Это ведь не привоз. Тут 
Европа. Если что, должны прислать маляву. Пожалуйста, вы-
пивайте и закусывайте. И пусть вас не волнует этих глупостей. 
Сегодня нашему празднику никакие гости не помешают».
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Вениамин ВЕЛЕРШТЕЙН
(1961–2012)

Поэт, прозаик, бард. Созданный им Бохумский клуб литературы и 
музыки (КЛиМ) носит теперь его имя.

ВЕНЯ

Для тех, кто лично знал этого замечательного человека, 
достаточно произнести его имя, и никакие другие слова уже 
не нужны… Пишу для тех, кто его не знал.

Родился Веня в 1961 году в Москве. Учился, женился, при-
ехал с семьёй в Германию, где мы с ним и познакомились. Веня 
прожил яркую и насыщенную жизнь, в которой литературное 
творчество занимало важное место. Он находился в постоян-
ном поиске, самоедствовал, шлифовал каждую строчку. Есть 
мнения в среде литераторов, что Вениамин Велерштейн не 
очень сильный поэт. Но Веню нужно было слушать! В его ис-
полнении стихи и песни звучали безупречно, завораживаю-
ще. Когда я его слушал, меня распирало от гордости и зависти. 
От гордости, что это мой друг, и от зависти, что сам я так не 
умею… И проза его мне очень нравилась – главы неокончен-
ной повести я проглатывал без отрыва на чай или сигарету. 
Единственное, чего бы я, на мой вкус, туда добавил для боль-
шей достоверности, так это «натуральных оборотов», в чём я 
пытался его убедить. Но, интеллигент с большой буквы, он не 
выносил скабрезностей ни в творчестве, ни в жизни. Он и в 
людях не замечал (не хотел замечать) плохого. Поэтому и кри-
тиком был неважным – не оттого, что не чувствовал слабых 
мест в чужом творчестве, а оттого, что из той же интеллиген-
тности боялся обидеть или расстроить человека негативным 
отзывом. Таких, как он, на современном жаргоне иногда назы-
вают «ботанами», кем Веня, разумеется, не был. Это был му-
жик под два метра ростом, крепкого телосложения (студентом 
серьёзно занимался борьбой), привычный к любой работе.
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Умер Веня год назад от рака желудка. На его похороны 
пришли человек 60, и еще не меньшее число людей выразили 
сожаление, что не смогли приехать. И это в иммиграции, где 
знаешь многих, но далеко не со всеми приятельствуешь, не го-
воря о – дружишь…

Алексей Розумов

* * *
Как в дверь, я как-то в вечность заглянул.
На том пути... Я там cебя не встретил.
А мир не темен был, но и не светел...
Старуха печь топила на рассвете,
Потом расчесывала гребнем седину
И морщилась: бродячий музыкант,
С утра больной, опохмелившись квасом,
От альта голосом переходя до баса,
Пытался что-то там напеть из Брамса,
То скрипку трогая рукою, то – стакан...
День незаметно возникал из мглы,
И кур кормили где-то на подворье,
Кряхтел старик, ругаясь на здоровье,
И рыбки золотой шумело море,
Насмешливо катя свои валы...
Потом стеной нахлынула волна,
Я отступил, чтобы ей дать дорогу...
И дверь захлопнулась. Я дома, слава Богу.
И я еще не подошел к итогу –
Дорог на выбор больше, чем одна… 
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Сонет

В мгновенье ставится вопрос.
Ответ – неразрешим веками...
Не ощутимое глазами
Стремительно движенье звезд.

Куда безумный их полет?
На встречу гибели иль жизни?
К какой неведомой отчизне
Стремят в пространстве вечный ход?

Какая черная печаль
Вдруг заставляет звезды гаснуть
И рвать пространственную нить?

Их бесконечно сердцем жаль...
Быть может, в мире – все напрасно,
За исключеньем слова – жить.

* * *
Мне хотелось бы встретить кого-то, кто знает не всё на свете.
Ему совсем не обязательно быть очень добрым и умным...
Вы не знаете – зачем так жестоки бывают дети,
А взрослые так любят многозначные суммы?

Рассыпанный по дорожкам судьбы, как прошлогоднее просо,
Буду подобран странными птицами с длинными клювами.
Не дай Бог, знать ответы на все вопросы,
Например, зачем цветы убивают клумбами?

Итак, если мне повезет и его я все-таки встречу,
Я смогу помолчать с ним о заботах, тревогах и горе,
А умные будут кричать, мол, вот, двое увечных! –
Мы же будем молчать, друг другу молчанием вторя...
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Не судьи, не подсудимые, так – зернышки в пыли столетий,
Накормившие птиц, чтобы, гордые, не сразу умирали.
Река времени обмелела от ила клейм и сплетен,
А так же течет, событийности ниткой играя...

* * *
Порою нужно уходить
От этой жизни, 
Ведь стала тесной мне,
Как старая рубашка,
Что так привычно 
обнимает плечи, 
но воротник 
уже не застегнуть.
А если застегнул –
дыханья нет, 
не сыщешь и в помине,
Зато есть гордость –
Всё ж преодолел
Сопротивленье пуговицы(?).
Жаль, что нитки слабы,
И ножниц нет,
И нет иглы,
Чтоб жизнь перекроить...
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Александр ЖДАНОВ
(1948–2013)

Автор 420 песен (стихи, музыка, исполнение). В концертном вари-
анте – циклы песен «На войне, что зовется жизнь», «Дуэль», «Я тут 
стоял», «Мы», «Реабилисудие», «Там, где нас нет», «Скиф-1», «Скиф-
2», «Эпоха экстрасенсов», «Вишневая веточка», «Млечный путь», 
«Сон-трава», «Пастух дождей». Автор книг трех книг «Дуэль», «Пе-
чальный трубач», «Песни скифа».

ПЕЧАЛЬНЫЙ ТРУБАЧ1

9 февраля 2013 года за полчаса до своего дня рождения 
скоропостижно скончался от вирусной пневмонии бард Алек-
сандр Жданов, наш донецкий земляк, живший в последнее 
время в Москве. 

Саша – редкий случай гармонии: и в жизни, и в песнях он был 
самим собой. Немного сентиментальный, верный, справедли-
вый, благородный, беспощадный к негодяям и обидчикам. Всту-
пался за всех (при мне – неоднократно). Иногда разнимал, чаще 
защищал. Лез на рожон, ненавидел подлость. Бывал бит, если 
хулиганьё кооперировалось. Это мы потом уже видели по синя-
кам и ссадинам. Писал талантливые хлёсткие сатиры – порой 
ядрёные, забористые. А в лирических песнях иногда размякал, 
немного «перебирал сладости». И всё это пребывало в какой-то 
химической (алхимической?) соразмерности, в ладу с его внут-
ренним миром. Он был цельным человеком. А теперь его нет. 
До сих не верится, что его нет. Такое вот страшное слово...

Я нашла у себя эпиграмму на Сашу Жданова 1992 (или 
1993) года, когда он работал в каком-то нашем экологическом 
центре, ну и сочинял, конечно. А вечер его проходил в Доме ра-
ботников культуры. Эпиграммка не совсем зубоскальная (совсем 
незубоскальная). Поэтому, думаю, здесь уместно её вспомнить: 

____________________
1 Воспоминание К. Исупова об ушедшем друге читайте в разделе «Лёд и пламень».
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Филолог ли, эколог ли,
какая к чёрту разница!
Душа гудит, как колокол,
что нам ужасно нравится.
Мы тоже были честные,
стремились к начинаниям...
Так отчего, болезные,
на нас сошло молчание?
От водки ли? От лени ли?
Иль от могильных плит?.. 
За наше поколение
пусть Ждан отговорит.

Ирина Попова-Бондаренко

Плач о пленных

Окаянной рекой Каялою
Стал Афган для вас в той войне,
Только наши князья лукавые
Не седлали своих коней.

Не вели в рассвет под хоругвями –
Честь и славу в бою добыть.
Им – ни раненым, ни поруганным –
У поганых в плену не быть.

Не по ним захлебнулись плачами
Ярославны в немых стенах,
И кровавые наши мальчики
Не стоят у князей в глазах.

Костыли и медали розданы,
А над вами забвенья мгла,
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Только не прокляните Родину,
Что в беде помочь не смогла.

Может, судьбы пленённых воинов
С наших глаз сорвут пелену?
Оттого что мы здесь невольники,
Сыновья наши там – в плену!

Сумерки

Всё тревожней бьётся
Свет в ладони дня.
Видно, не дождётся
Милая меня.
Покачнусь от боли
Посреди пути
И пойму, что больше
Некуда идти.

Суета дорожная,
Не кружись.
Невозвратно прожита
Жизнь.
Маета осторожная –
Не сбежишь.
Без любимой прожита
Жизнь.

Я всё ближе, ближе
К сумеркам стою.
Больше не увижу
Милую мою.
Боже мой, следы мои
Снегом занеси,
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А мою любимую
От меня спаси.

Я метался по свету
Без пути,
Ах, не дай мне, Господи,
К ней дойти.
Ей приснится ласточка
Вольная,
Ну зачем ей, ласковой,
Боль моя?

Всё тревожней бьётся
Свет в ладони дня.
Видно, не дождётся
Милая меня.

Туман и дождь

Туман и дождь. И шум дождя не слышен,
И голос твой давно погас во мне.
Туман и дождь. И ветви старых вишен
Дрожат в окне, в заплаканном окне.

Туман и дождь. Теперь бы водки выпить
И, за слезой оконною следя,
Издалека услышать скрипок всхлипы
Сквозь пелену тумана и дождя.

Туман и дождь, и на стене – раскрытый
Талмуд судьбы из двух страниц окна,
Где письмена неясны и размыты,
Где я один, а ты с другим. Одна.
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Уходи!

Уходи!
Всё равно я один
На ночном бесконечном перроне.
Уходи!
Если встреча – двоим,
То разлука – всегда одному.
Уходи!
Уходи, не смотри,
Как надежду хоронят,
Как уносят её поезда
В ненасытную тьму –
Уходи!

Уходи!
Я уже не с тобой,
Я в пути – боль меня не догонит.
Уходи!
Обнимая тебя,
Я уже не тебя обниму.
Уходи!
Здесь так искренне лгут,
Пряча мокрые лица в ладони.
Уходи!
Уходи, если лгать,
То уж лучше себе самому!

Уходи!
Говорят, время лечит тоску,
Но я в это лекарство не верю.
Уходи!
Уходи и не жди,
Что я крикну: «Пиши! Я вернусь!»
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Уходи!
Я шагну без оглядки в вагон
И умчусь к моим новым потерям.
Уходи!
Я шагну без оглядки в вагон –
Будь я проклят –
Но я оглянусь!

Оглянусь.
Оглянусь и увижу тебя
На пустынном перроне.
Оглянусь.
Оглянусь и пойму:
Снова прошлое ждёт впереди.
Оглянусь:
В уплывающем свете,
Холодном и потустороннем,
Ты осталась одна.
Ты – со мною. Родная моя,
Уходи!

Давайте помолчим

Давайте помолчим в недобрую минуту.
Такие времена. Давайте помолчим.
Давайте помолчим. Во дни жестокой смуты
Стенать и мельтешить – не дело для мужчин.

Как много нынче тех, кто цену слов не знает.
Когда оглохла кровь, когда ослепла месть,
Когда круги времён безумие вращает –
Пусть слово скажет Долг, и слово скажет Честь.
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Я русский офицер. Я знал и зной, и холод.
Не баловень судьбы. Но ведь не в том же суть,
Что позолота звёзд не часто нас находит,
Не чаще, чем свинец находит нашу грудь.

Суть, право же, в другом: обидно быть изгоем
В Отечестве своём, но правды нет верней –
Не смеет даже смерть сорвать мои погоны,
Пока на них лежит честь Родины моей.

Давайте помолчим в недобрую минуту.
Такие времена. Давайте помолчим.
Давайте помолчим. Во дни жестокой смуты
Стенать и мельтешить – не дело для мужчин.



    Ëёд
и  пламень
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Василий БЕТАКИ
Париж

С НЕВОДОМ ПО БЕРЕГУ ЛЕТЫ 
(Окончание. Начало в 11 выпуске)

10. Звучание тишины. 
Вера ФРЕНКЕЛЬ (1929-1974)

Ни одной строчки своих собственных стихов Вера Фёдо-
ровна Френкель при жизни не опубликовала, хотя она была 
широко известна как переводчик польской, немецкой, шведс-
кой и датской поэзии. Стихи ее стали известны, да и то всего не-
скольким её друзьям, лишь после ее самоубийства в 1974 году.

Мало кто помнит в наши дни об этой трагической лично
сти, об этой очаровательной и странной женщине…

Вера была очень миниатюрна, одета подчёркнуто архаичес-
ки, всегда со шнуровкой спереди на талии, с огромной копной 
пепельных пенных волос и в огромных очках. Лица поэтому 
было почти не видно. Возраст тоже ускользал от собеседника. 
С одинаковой вероятностью ей можно было дать и двадцать 
пять, и сорок пять… Когда мы познакомились ближе, я узнал, 
что она почти моя ровесница. Точнее – на год старше.

Когда-то она посещала литобъединение Глеба Семёнова.
Мы познакомились году в 65-ом, на заседании секции пере-

водчиков в Доме Писателей. Вера тогда ходила в скандинавс-
кий семинар Сергея Владимировича Петрова.

Она открыла польского поэта, Тадеуша Ружевича и переве-
ла множество его стихов. 

Переводила Вера со всех скандинавских языков и почти со 
всех славянских. А еще с немецкого, который знала, как вто-
рой родной.
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К подстрочникам она относилась ещё непримиримей меня: 
«Переводить, не слыша звучания, да это же исполнять музыку 
композитора, которого никогда не слышала, нот которого не 
видишь, а так, потому что тебе о нём рассказали».

Как-то раз она принесла мне стихи позднего немецкого ро-
мантика Эдуарда Мёрике, и стала настаивать, чтобы я перевёл 
несколько его баллад для готовящейся книги. Я перевёл, и мы 
с ней вместе стали их редактировать. Вот тогда мы с ней ближе 
познакомились и подружились.

Изредка удавалось её вытащить из дому погулять по городу, 
но только в солнечную погоду. Словно её белопенность боя-
лась питерских дождей и серого неба. Так оно и было: с конца 
октября и, по крайней мере, до Нового года она исчезала из 
города – не выносила темноты и промозглости питерской осе-
ни и зимы.

Куда? А «на юг», подробнее не знал, наверное, никто в Пи-
тере... Она всегда была очень скрытна. Так я даже не знал, 
пока жил в Питере, что у неё есть не только переводы, но и 
свои стихи...

В 1973 году я уехал в Париж. А осенью 1974 года приехав-
ший в Париж Е.Г. Эткинд рассказал мне, что Вера выкинулась 
из окна. Произошло это в марте 1974 года... Она почему-то всю 
прошедшую зиму – впервые против своего обыкновения – не 
уезжала из города на юг. 

Ефим Григорьевич привёз мне всю ту часть её архива, кото-
рая состояла из стихов. Сказал, что такова была ее воля. Как и 
когда она сказала об этом Эткинду, я, разумеется, не спраши-
вал, а он сам не говорил. В архиве действительно не было ни 
одного перевода. Только стихи. Причём часть их даже не пе-
репечатана на машинке – вот так, в толстых тетрадках или на 
отдельных листах... Я тут же сделал о ней невесёлую передачу 
по «Свободе». Называлась она «Дожди, дожди»… Потом опуб-
ликовал в «Гранях» несколько стихотворений.
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Короткие миниатюры, тихие и белопенные, как сама Вера…

Ветки сами блестят. Без солнца.
Солнце боится до них дотронуться.
Там на дереве выросли коготочки
Белые.
Разве поверишь, что это – почки?

В чём она, трагичность, этой тишайшей, как и её автор, по-
эзии? Не знаю. Но звучит эта трагичность в каждой строке... 
Вернее – во всей интонации стихотворения... Начиная с цен-
трального образа (почки мягкие, а оказываются зловещими 
когтями) и до поставленного отдельно слова «белые», от мед-
лительного звучанья начала до резкого звука в конце... Но ведь-
минская метаморфоза эта приносит ощущение болезненное... 
Трагичность этой поэзии как бы растянута по всему руслу, где 
как волны мертвой зыби колышутся и не движутся стихи.

Прозрачные стихи, Словно слепленные из капель сереб-
ристого тумана. И само ощущение дождливого и чуть ирони-
ческого мира, как и вызываемый им катарсис, остаётся за пре-
делами стиха, но читатель неминуемо к ним приходит...

Неуловимость мига, невозможность его выразить, сама вы-
разилась вот в таком стихотворении:

Кто-то встал в дверях и заржал
Тихо, тонко...

Жеребёнка
Разве погладишь?

Руку протянешь – нет никого
Он уже убежал...

Это стихотворение отдельно смотрится как-то неполно, 
как мимолётная картинка. А в том большом цикле стихов о 
любви, из которого оно взято, это – звено многогранного и 
полифонического единства...
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Кто-то из видевших у меня недавно её стихи сравнил мини-
атюры Веры со стихами Г. Айги, но я не согласен: снежно-ря-
биновые строчки Айги – все писались как бы специально «под 
перевод», для западных поэтов-переводчиков, чтоб им проще 
было… Так мне кажется…

А тут тихий белый выплеск, всплеск стихийный. Интуитив-
ный. Не поддающийся никакому рациональному анализу. 

Так её и не напечатали никогда…

Я хотел издать в Париже небольшую книжку её стихов, ху-
дожник Генрих Элинсон, в свой очередной приезд из Кали-
форнии, сделал серию полуабстрактных иллюстраций, но тут 
моё крохотное издательство «Ритм» закончило своё краткое 
существование. А больше издавать было негде… Ни «Посев» 
ни «Имка-пресс» не заинтересовались этими стихами: «Имка» 
чем дальше, тем всё больше издавала всё религиозное и фило-
софское, «Посев» – сугубо политическое. А с «Ардисом» в США 
я не был знаком... 

Стихи Веры Френкель наполнены туманом, страхом пе-
ред этим туманом болотистого Севера и гранитного неуюта. 
Картины природы и города у нее неколебимо статичны. Мир 
застыл на черно-белой фотографии. Стихотворения ее – одно 
внутренне связанное с другим, – как фильм, из неподвижных 
этих фотографий составленный, как монотонный шум дож-
дей, стремящийся что-то выразить и заранее чувствующий, 
что всё сущее – невыразимо.
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Вера Френкель 
СТИХИ

(Публикуются впервые. Сетевая публикация Василия Бетаки)

1. Церковь

Здесь надежная охрана:
Замкнутый круг храма…
Два-три года разве что просочатся
За пределы пространства.
А годам тут и счет утерян,

Не утечет стоячее время...

2. Чёрный вечер

Уже –
не дом! А небоскреб плавучий,
Пролитый с вышины.

Работа тучи.

Спускаясь, громоздятся этажи 
И влажно дышат в черноте глубокой,
Но через час их самых желтых окон
не станет...

Дом как дом...

3.
В круговорот пускаются деревья
И отпускают листья,

опускают
С небес на землю.
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Внемлю,
И воздух серо-золотой,
Густой,
Как рыбами, наполненный листвой...

По осени не расставляют сеть
И елки глухо пробуют звенеть –
В лесах висит коричневая сеть.

4.
Осень, осень.
Весна начинается с сосен.
Что пахнут
Весной
Или сосной – весна
Смолой и льдом
Со сна...

А тронутся льды –
И следы
Одиноких ног 
Пустились в путь
Потекли по дорогам и без дорог...

5. Одинокий

Да, бесприютней может быть едва ль
 Тому, кто плавал в чуждом океане.
Наполненное время перед вами, 
А для меня – полна фантомов даль.

В лицо мое безлюдный мир проник,
 Ненаселенный, плоский, как луна.
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Вы ж делите друг с другом каждый миг,
Любая ваша мысль населена.

И рядом с вашим кажутся странней
Те вещи, что со мною входят в двери –
Им стыдно здесь дышать: они здесь звери,
В обжитой вашей, светлой стороне…

6. Горы Кабарды

Речь древняя о людях и конях –
В живых камнях.
И синь.
И розов движущийся образ.
Прообраз
Картин, трагедий и скульптур –
Рожденье полыхающих культур.

7.
Даже дым недвижим.
И на стенах застыли тени.
Шевелиться лень им.
И замер снег...
Раскрывается небо, посинев

8. Канал Грибоедова

Зелёная бутылочная тьма.
Колеблются, колышутся дома.
Меняя вид, меняя выраженье,
Так движутся с сознаньем отраженья...
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9.
Вот туда б – за синие облака-туманы,
В позабытые мною страны
Дождя...
А не волком выть
Или ливнем лить
Слезы горькие, на горючем горе,
Это каждая-то слеза!
А приводит в движенье море –
(Облака – синие паруса)
Зажигает алые небеса…

10. Старая Ладога

Войдёшь – и поднимаются слова.
(Не сразу!) Голова
Церквушки в сером оперенье.
Наряд её, крылатый и простой,
Как сумерек медлительный настой
Над вековой, над избяной основой.
И стой и стой,
Вникая
Снова в глубинную,
В бревенчатую суть, 
Но в окна

не пытайся заглянуть:
Темно.
А красновато светится окно,
Таинственности повторенье...

2
Собор, приподнимающий крыла
столетия – защитно – головой
могучей
недвижимо удерживает тучи
сгустившегося векового зла.
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Клубится сотрясающий их гром,
Земля стоит спокойно под Крылом.

11. Плаванье

1. Земля

Как в плаванье, пускаешься в туман.
В морозный, в розоватый океан,
Где под мостами дымными плывёт
В туман преображённый, влажный лёд.
Недвижен и медлителен полёт
Трамваев призрачных и серых,

а мосты
И невесомы –

зыбки – 
и густы.
Храм на крови – как голубая тень.
Вплетается в текучий этот день
И алое не тонет солнце...

2. Первое тепло

Бывают города – как города.
А над Невой – ты в плаванье всегда.
Захлёстывает вешняя вода,
Ты шаг за шагом

медленно плывёшь,
Расходишься кругами,

будто дождь.
У моря – мили,

у Невы – мосты.
Для этой меры не жалей версты,
Ныряй в пролёты – и дугою ввысь.
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Всей тяжестью,
как купол,
растворись
в парном тепле...

 26 марта 1970 г.

12.

1.
Мост не громыхает над Невой,

как поезд.
А стелется, на время успокоясь,
И бережно подносит фонари
К сиренево-молочному туману.
Но фонари потворствуют обману –
не светят.
Не дают ввести в обман,
В мир вносят чёткость,
оградив туман
Коричневато-серыми стволами.
Трамвай течёт во внутреннем тумане....

2.
Мост утончился в медленном дожде,
течет, приподнимается до стыка,
я вижу одновременно два лика, 
два цвета ратоборствуют везде. 
Коричневато-красный колорит – 
Туман окрашивается в гранит...

1 сентября 1973г.

13. 
Неподвижная нежность. Не иначе
Порастёт кувшинками. Как стоячий
Пруд...
А вот тут-то и кинут камень...
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11. Видящий всадников.
Юрий КАРАБЧИЕВСКИЙ 

Юрий Карабчиевский никогда в СССР не печатался. 
Единственная значительная публикация его стихов состоя-
лась в ж. «Грани» в конце 70 годов, когда я получил для этого 
журнала из Москвы рукопись книжки «Трамвайная Москва» 
и ещё некоторые стихи. (Хранятся в архиве «Граней»). Но 
и поныне большая часть их не напечатана. И, может быть, 
нынешняя редакция «Граней» – уже давно московская, а не 
франкфуртская, – просто не знает, какого интересного поэта 
затеряла она в куче своих бумаг… А между тем, как мне пред-
ставляется, поэт этот весьма незаурядный! Из биографии его 
я знаю только, что родился он вроде бы в конце сороковых го-
дов, а умер в конце восьмидесятых...

Хотя многим известна только его скандальная и неспра-
ведливая литературно-критическая книжка «Воскресение 
Маяковского», изданная в восьмидесятых годах редакци-
ей выходившего тогда в Германии эмигрантского журнала 
«Страна и мир». К этой книге, к оценке Карабчиевским про-
тиворечивого творчества В. Маяковского можно относить-
ся по-разному, но и она незаурядна, и вызвала в своё время в 
эмигрантской критике отклики крайне противоположные – 
от и до… 

Но тут речь пойдёт о стихах. Ю. Карабчиевский прежде все-
го поэт «апокалиптический», хотя и не в богословском смысле 
этого термина, а в поэтическом и политическом…

В самом же «Откровении Иоанна», со всей его сложностью 
символики и многоплановой образностью есть всё же некото-
рые метафоры, ставшие общеизвестными и даже расхожими.. 
В частности – образ четырех всадников. 

Часто «Апокалипсис» трактуют как описание безусловного 
и бесповоротного конца мира. Такой взгляд не раз опровер-
гался как в литературоведении, так и в библейской критике 
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и в разной богословской литературе. Но взгляд такой продол-
жает бытовать, хотя поверхностность этой трактовки видна 
просто из самого текста. Ведь если «всаднику на бледном коне, 
за коим ад», дана четвертая часть земли, то ясно, что «вышед-
ший победить» всадник на белом коне – это символ добра, ко-
торое придет лишь после того, как огненный всадник сожжет 
все то, что «отмерит и укажет» черный всадник. То есть коро-
че – Апокалипсис есть пророчество Возмездия, а вовсе не пол-
ной гибели мира… 

Уместно тут вспомнить, говоря о поэзии Карабчиевского, 
блоковскую строку «Невиданные перемены, неслыханные мя-
тежи». А уж в русской поэзии конца шестидесятых годов ХХ ве-
ка этот мотив был весьма нередок («Чую Кучума» у А. Возне-
сенского, или «Надо всем пылают во тьме, как на празднике 
Валтасара письмена кока-колы» у И. Бродского), такие приме-
ры можно множить…

А Юрий Карабчиевский не просто обращается к образам из 
Апокалипсиса, а ставит образную систему этой книги в центр 
своей поэтики.

Рукописный сборник его стихов «Трамвайная Москва» про-
низан духом предчувствия страшных и скорых перемен. «Так 
дальше невозможно!» « Страшный мир» Карабчиевского – не 
блоковский – тот был ужасен, но красив, а этот уродлив и до 
крошки реален – из него все подобное красоте изгнано.

Троллейбусы кусают удила,
Не верится, не терпится, не спится,
И женщин пропотевшие тела
Едва прикрыты платьями из ситца.

Накалена во всех смыслах атмосфера города. Должна вот-
вот обрушиться небывалая гроза. На все головы этого мира, 
бессмысленно-суетного.
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Москва пропахла потом и духами,
Стихам и клятвам позабыла счет,
Она стоит в слепом июльском гаме,
Как женщина с красивыми ногами,
Усталая, не старая еще...

Вот каково олицетворение «последних дней» Москвы, где 
кроме пота и духов несёт бензином и более всего – духотой. 
Этот образ параллелен апокалиптическому: «Вавилон, вели-
кая блудница, ибо яростным вином блудодеяния своего на-
поила она народы. И цари земные любодействовали с нею и 
купцы земные разбогатели ... И волшебством твоим введены 
в заблуждение народы и найдена кровь пророков и святых и 
всех убитых на земле». 

Разумеется, стиль Иоанна Богослова и стиль поэта наших 
дней – полярно противоположны, но сама тревожность пред-
чувствий, выливающихся в грозную инвективу, – та же самая:

Но для таких, как я, – пугающихся звука 
шагов своих, для тех, кто так и не привык,
все праздники твои – одна большая мука, 
все улицы – один большой тупик!

И даже если стены этого тупика обрушатся и всё в мире на-
чнет принимать иные формы – то всё равно великая блудница 
до поры останется неизменной:

Ведь что бы ни случилось – рев команды, 
рывок в начале и удар в конце –
полоска полустершейся помады
не шевельнется на ее лице.

Ибо не дано Вавилону перемениться – она, блудница, 
(по‑арамейски Вавилон женского рода) в очертаниях которой 
не зиккураты, а Воробьевы горы ясно просматриваются, она 
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должна или остаться собой, или сгинуть: «Не будет в тебе ни-
какого уже художества, никакого художника и шума от жерно-
вов не будет слышно в тебе». 

Предоставим читателям самим сравнить апокалиптические 
видения поэта с нынешней реальностью, хотя настала она, по 
сути дела, без всякой грозы… И в этом смысле реальность не 
вовсе апокалиптична…

Символическим предвестьем исполнения этих пророчеств, 
для поэта с виду безобидным, но на самом деле ужасным, пред-
стают в стихах Карабчиевского вполне прозаические цыганки, 
бродящие по улицам сегодняшнего, трамвайного, Вавилона:

Цыганки бродят по Москве,
Галдят и клянчат папиросы,
И в парке, распустивши косы, 
Сидят на стриженой траве.

Их мир – непонятный, мир, пугающий обывателя. Даже тот 
младенец, которому где-то «в общественной уборной/ дадут 
коричневую грудь» – он тоже страшен жителям обречённого 
города:

Его судьба – гадать и красть,
Сменять Кавказ на Подмосковье,
Палеолит? Послевековье?
Какой закон? Какая власть?

Послевековье – это послеапокалиптические времена, когда 
«времени больше не будет».

В последнем из трёх самиздатских машинописных сборни-
ков Юрия Карабчиевского, попавших мне в руки почти 30 лет 
тому назад, есть ещё стихотворение, которое необходимо тут 
процитировать полностью. Оно, на мой взгляд, может слу-
жить, эпиграфом ко всему творчеству этого поэта: 
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Прямая речь! Покровы сняты. 
Звучит основа и канва. 
Как в бане голые солдаты,
Толпятся голые слова.
Прямая речь пряма, как выстрел.
Эпитет тяжек, как свинец.
Моли Творца, чтоб не убыстрил,
В сердцах назначенный конец...
А тихий призрак урагана
Уже пасется в стороне,
И Откровенье Иоанна
Гремит в газетной болтовне!

Ф. Т. Маринетти. Газетная полоса. 1915. 
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Константин ИСУПОВ
Санкт-Петербург

АЛЕКСАНДР ЖДАНОВ – НАВЕКИ

Писать нечто – некролог ли, мемуар ли – о человеке-дру-
ге, которого сорок пять лет знал, да не просто знал, а рядом 
прожил лучшую часть жизни, занятие какое-то метафизичес-
кое. Не требует ли каждый жанр своей меры авторской внут-
ренней собранности? Для некролога надо хоть на пару дней 
отрешиться от чувства невосполнимой потери, а для мемуара 
потребна дистанция во времени. Для отрешения никто еще 
инструкции не придумал (кроме увещевательного богословия, 
да толку от него мало), а для дистанции время не приспело. 

Ждан пришел на первый курс филфака Донецкого универ-
ситета, когда я был на третьем, хотя по возрасту мы почти 
одногодки. Жизнь первокурсника назвать содержательной 
никак нельзя. Беспутная эта была и бестолковая жизнь, но 
чудным образом всяческое дуракавалянье и джигитовка по 
оконным карнизам студенческого общежития сочетались с се-
рьезным накапливанием профессиональных знаний. Читали 
мы много, на то она и филология, хотя нас не только филоло-
гия интересовала. К философии Ждана не тянуло, зато по кар-
низам он лазил, как Великий Хануман – индийский Обезьяний 
Король. Так хорошо у него получались переходы из комнаты 
в комнату по внешней стороне стены, что однажды с третьего 
этажа загремел вниз (вместе с Валерой Калинкиным). Хорошо 
они упали в какую-то яму, где лежали свернутые в круги рези-
новые шланги; они их спасли. 

Сашку часто затягивало в сомнительные кампании и тем-
ные углы. Его тянуло туда, где риск, опасность и есть шанс дать 
кому-нибудь по морде (или получить – бумерангом). Эти следы 
хуторского сознания и поведения (Саня вырос на хуторе Ши-
роком под Донецком, где, кроме шпаны, никого и нет) в нем 
остались до конца жизни. 
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Внутри него было много разных людей. Ждан – это театр 
личностей, он человек-артист. Прошу понять меня правиль-
но: речь идет не о банальном репертуаре социальных ролей, 
бытовых масок и амплуа, которые все мы, по лицемерию свое-
му и лукавству, пользуем в своей повседневности. Нет, он был 
именно артистичен в том высоком смысле многогранной че-
ловечности, в каком мы говорим об артистичности Пушкина – 
и в быту, и в творчестве. Есть люди-педанты и люди-артисты, 
Сальери и Моцарты. Тезка Ждана, Александр Блок, назвал 
свою рецензию на книгу проф. Н. Котляревского о Лермон-
тове «Педант о поэте» (1906). Блок в быту пытался упорядо-
чивать свой бытовой космос: на письменном столе царил об-
разцовый порядок, а все письма были разложены по авторам, 
годам и дням. Но внутри поэта бушевали цыганские страсти; 
один цикл «Кармен» чего стоит! Но когда педант (немецкие 
корни!) и поэт («Россия, нищая Россия…») встретились, со-
знание Блока этой встречи не выдержало, и умер он уже без-
умцем, как и положено романтику. 

Я не хочу сказать, что Александр Жданов всерьез сыграл в 
своей жизни судьбу Александра Блока. Но мне эта рифма жиз-
ненных путей двух поэтов (конечно, не сравнимых по калибру 
и масштабу) пригрезилась вот почему. Как-то мы с ним сиде-
ли и рассуждали о книге доктора Моуди «Жизнь после смер-
ти», – она тогда в моде была. Мне эта тема близка, по проблеме 
смерти я много чего напечатал и даже толстую антологию по 
русской танатологии издал; Ждан успел ее полистать.

Я рассуждал в том смысле, что у книги Моуди неверное за-
главие: надо бы назвать не «Жизнь после смерти», а «Жизнь 
вместо смерти», коль скоро в книге описан не опыт смерти, а 
опыт умирания, агонии – кто что успел запомнить. Типичное 
припоминание – пролет сквозь туннель к ослепительному све-
ту. Или такое состояние: человек, агонизирующий на опера-
ционном столе, обнаруживает себя под потолком (высоко и 
справа), видит свое бездыханное тело, врачей, но они его не 
видят и не слышат.
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Когда Санька услышал вот это: «высоко и справа», он аж 
подскочил на стуле. И рассказал, как в автокатастрофе (разбил 
свою машину; вышиб головой ветровое стекло и вылетел вон) 
пережил такое именно состояние: как бы взлетел диагонально 
вверх и справа и увидел самого себя, лежащего на капоте. Он 
пришел в себя сам, но успел пережить клиническую смерть. 
Голова потом стала часто болеть, а организм не принимал ал-
коголя ни в малейшей степени. 

Этот казус с воспарением над собственным телом был у 
Ждана завершающим моментом накопления внутреннего ка-
тастрофизма. В финале пути сия ситуация венчается тем, что 
все герои внутреннего театра выходят навстречу друг другу, 
чтобы передраться и взаимоуничтожиться; диалог тут невоз-
можен, и это не патология, но органический процесс душев-
ной аннигиляции. 

Не мое дело медицинские диагнозы ставить, но осмелюсь 
сказать: Ждан скончался не от пневмонии, а от обилия безза-
конно размножившихся двойников; они пришли из разных 
измерений душевного мира и заговорили на разных языках; 
мы имеем ситуацию метафизической Вавилонской башни. И 
Башня осталась недостроенной.

Но будем справедливы: написать и спеть более четырех 
сотен песен – это вам не кот начихал. У Дениса Давыдова или 
Аполлона Григорьева в разы меньше. Впрочем, дело не в ко-
личестве, а в умении так долго держать свою Музу в должном 
градусе творческого напряжения и креативной бодрости.

Лет десять назад был в Питере очередной конкурс авто-
рской песни; Ждан был у меня в гостях и очень вовремя при-
хватил с собой гитару. Пошли мы на этот конкурс, в какой-то 
ДК на Рубинштейна. Там с полсотни лохматых панков и про-
чих внесоциальных элементов терзали дурно настроенные ги-
тары; на них серьезно взирали девицы в тряпках попугайских 
расцветок. На этом фоне всегда элегантный, по-спортивному 
подтянутый Санька выглядел, как гумилевский изысканный 
жираф среди гиен.
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Ждан выступил с двумя песнями, сорвал бешеные аплодис-
менты и ему, автору, которого никто в Питере живьем не ви-
дел и не слышал, охотно выдали диплом лауреата. Я был так 
горд, будто это мне присудили Нобелевку. 

Артиста в себе не спрячешь. Ждан на эстраде – это впечат-
ляющее зрелище. Он как бы ничего особенного не делает, не 
«представляется», т.е. не играет того, кем не является. Это выс
ший тип сценической игры, когда артист и вовсе не играет, а 
ведет себя так, каков он в жизни. Смоктуновский и Шукшин 
не играют перед кинокамерой; они и в быту такие же. Однако 
это неразличение условности сцены и безусловности жизни 
чревато интенсивным саморазрушением: сцена оказывается 
пространством избыточного усиления живой жизни – с ее ка-
тастрофизмом и завышенной душевной эмоциональностью.

Уход Александра Жданова – это прощальный жест артиста, 
который многое, очень многое, почти все успел. Как много су-
мел он подарить нам из припасенных им даров, и теперь его 
вещи живут своей отдельной от творца жизнью – беззаботной 
и свободной, как ветер, вода и огонь.

В натуре Александра было острое чутье на ложь и неспра-
ведливость. Обмануть и надуть его было трудновато, хотя сам 
он был мастер на всяческие розыгрыши. Он почти болезненно 
и немедленно реагировал на несправедливость. Вот одна сцен-
ка, грустная и смешная вместе. Был у нас на филфаке комсорг, 
препротивная личность, типичный функционер, буржуй буду-
щий. Никто его не любил за напускную принципиальность, и 
он знал об этом. У него была внешность злого гнома. И фами-
лия соответствующая: Страшко.

Вот этому Страшко на общежитейской кухне, где мы со 
Жданом чего-то на ужин готовили, показалось, что я себя не-
правильно веду (хоть убей, не вспомню сейчас, в чем именно). 
Комсорг весьма энергично – с воспитательными целями на-
ехал, начал угрожать репрессиями. Товарищ мой слушал-слу-
шал, но, когда разговор обрел этический перекос, Сашко вре-
зал Страшко апперкотом снизу в челюсть, послав комсорга в 
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мусорный бак, где тот угнездился весьма плотно и уютно. Пока 
я восхищался точностью боксерского посыла, комсомольский 
лидер с проклятьями выбрался из мокрого мусора, а засим 
убрался восвояси, пообещав отомстить. И ведь отомстил, но, 
правда, впустую: воспрепятствовал моему хождению в аспи-
рантуру, которую впервые тогда на кафедре открыли. Место с 
огромным трудом было добыто только одно, и досталось оно 
единственно достойному его – другу моему Валере Кормачёву, 
умнице и красавцу, гордости всего факультета. Почти слепой, 
он прочел больше всех нас, вместе взятых. Но он не проучил-
ся и семестра: 13 января 1971 года скончался неожиданно; 
его смерть стала нашей общей трагедией. В этот мартиролог 
надо внести и Олега Стаховского. Он принципиально уехал 
по распределению учительствовать в глухую деревню, где его 
местная горилла зарезала (Олег вступился за оскорбленную 
женщину).

Вот так смерть выдергивает каждого второго из нашей и 
без того короткой шеренги. Олег не напечатал ни строчки; 
где его тетради со стихами и маленькие этюды по фонетичес-
кой структуре стиха, с которыми он ездил с нами в Тарту на 
конференцию, – Бог весть; статьи и стихи Валеры Кормачёва 
удалось частично опубликовать; наследие Александра Ждано-
ва – барда и пиита – представлено солидно: три книги и масса 
записанных на диски песен. Отдадим должное чудному худож-
нику и великой умнице, моей однокурснице Наташе Аксёно-
вой, разделившей с Сашей последние, самые продуктивные, 
десятилетия его творческого жития. Она-то и стала его под-
линной Музой.

О песнях Ждана мне приходилось уже писать; не хотелось бы 
повторяться. Я лишь немногое добавлю, только три момента.

Во-первых, Ждан, при всем мастерстве, с каким исполнены 
у него иронические баллады и сатирические сценки, в полной 
мере проявил себя в иной ипостаси, а именно: в так называе-
мой чистой лирике. Это мало кому удается – перевести лири-
ческую эмоцию в адекватную музыкально-словесную фактуру. 
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Афанасию Фету и Фёдору Тютчеву, которых Ждан так любил, 
это удавалось. Мне кажется, что именно классическая лира 
имела для Александра высокое учительное значение, и эта 
оглядка на Традицию придает его стихам-песням некую гаран-
тию надежности и обеспечивает запасом будущего. Да, в смыс-
ле все того же: «Весь я не умру…»

Во-вторых, редчайшим качеством лирики Жданова следует 
назвать опору на национальное Предание, на Отчую память. 
У него было обостренное чувство Родины, своей Земли и поч-
венной уродненности в своем этносе, языке и крови. Серебря-
ный век называл это национальным Эросом. Подчеркнем: в 
этой позиции не было и нет ни грана нарциссизма; судьба От-
чизны пережита им с трагической серьезностью и сыновней 
ответственностью.

В-третьих, Ждан не занимался любимым делом поэтов: 
нытьем. Есть поэты, у которых ведущая интонация – либо 
стон (Некрасов), либо просто нытье (Надсон). Ждану часто 
приходилось несладко, в чем не всегда были виноваты так на-
зываемые «обстоятельства». Но он не унывал никогда и твер-
до, по-православному, помнил, что уныние (тоска, хандра, от-
чаяние) – тягчайший из грехов. Что бы ни случалось дурного, 
его выручал некий природный оптимизм. Ждан был челове-
ком надежды, на его горизонте хоть одна звездочка, но мер-
цала и звала за собой. Для нашего глухого времени, когда по 
всему периметру Бытия выстроились зловещие знаки послед-
них времен, а нас самих с ног до головы в пять слоев облепили 
бесы, это не так мало. 

Образ небезнадежного мира – вот главный Дар Александра 
Жданова его друзьям, читателям и слушателям.

Скажем ему спасибо за это и поклонимся молча его могиле.
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Алексей КОТЕЛЬНИКОВ
Санкт-Петербург

ДОБРО СИЛЬНЕЕ…
(Анна Людвиг «Безмолвие». Издательство Союза 

писателей Санкт-Петербурга, 2011)

У каждого человека есть голос. Голос поэта – это голос 
особый. Он способен проникать в самые потаенные уголки 
души. Негромкий голос Анны Людвиг, который слышится в 
ее строках, звучит эхом, отраженным от нас самих. Проблема 
добра и зла всегда волновала живущих на земле. Советский 
поэт В. Луговой написал:

Пусть дорога тяжела,
Знаем без подсказки,
Что добро сильнее зла,
Наяву и в сказке!

Песню, в которой прозвучали эти слова, спела Маша – геро-
иня фильма «Новогодние приключения Вити и Маши»… спе-
ла голосом Анны Людвиг, выступавшей в то время в детском 
хоре на сцене Мариинского театра. И то, что произнесла с 
экрана смешная девчонка, Анна навсегда взяла с собой. «Доб-
ро сильнее зла» – эта аксиома красной нитью проходит через 
стихи Людвиг. Даже в произведениях с трагическим финалом 
читатель видит продолжение, где злу не будет места.

Анна Людвиг – поэт, с чьим творчеством знакомы многие 
посетители литературных порталов. Открывая новые и новые 
странички на поэтических сайтах, Анна своими стихами, как 
магнитом, притягивает читателей. Тот, кто однажды познако-
мился с ее поэзией, становится «добровольным пленником» 
этих страничек. Чем же так притягательны стихи Людвиг?
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Суть в том, что Анна простыми доходчивыми словами, об-
леченными в поэтическую форму, говорит о вещах, которые 
всегда волновали человека. Лирика Анны Людвиг – зеркало, 
отражающее знакомые переживания: восторг и отчаяние, 
горе и радость. В строчках живут чувства, и в этих чувствах та-
ится наш мир – жизнеутверждающий и, в то же время, жесто-
кий и несправедливый.

Но даже все перечисленное не смогло бы с такой силой 
притягивать читателя, если бы в стихах Анны Людвиг не 
было душевного тепла. Достаточно прочитать стихотворение 
«На улице Петра Алексеева», которое Анна посвятила своей 
маме – Елене Гринер, чтобы понять, насколько произведения 
Людвиг пронизаны любовью и добротой. Но если после про-
чтения этих строчек к горлу подкатывает комок, то другие 
стихи, источающие тепло, вызовут у вас добрую улыбку и ощу-
щение легкости:

…и нырну с головой в совершенство ночного пейзажа,
распугав ненароком снующие стайкою сны.

Присмотрю самый нежный, поймаю его под водой,
не придётся, наверное, даже забрасывать сети!
И, надеясь на то, что пропажи река не заметит,
принесу драгоценный подарок тебе, мой родной...

В этой книге напечатаны стихи, разнящиеся по своему 
характеру, содержанию и интонации. В них Анна говорит 
и о Блокаде Ленинграда, и о любви, и о Чернобыле, и об 
экзотических странах. «Я», звучащее в лирических стихах 
Людвиг, это не только «я» ее лирической героини, это ее 
собственное «я».

Анне замечательно удаются монологи. В нескольких строч-
ках она может сказать то, что иные поэты не способны выра-
зить поэмами:
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C годами жизнь понятнее и краше.
Ну, сколько там ещё? Полвека? Треть?
Давай, родной, откажемся стареть
и будем жить, как будто Вечность – наша!

В книгу вошли не только лирические стихи. Надо сказать, 
что Людвиг – поэт разнообразный. Ее поэзия вызывает как 
горькие слезы, так и слезы смеха. В этом издании представ-
лены иронические и веселые стихи, эпиграммы и пародии… 
Автор стирает границы между собой и лирической героиней 
не только в лирических произведениях, но и в стихах, полных 
самоиронии:

Кто сказал, что жизнь по кругу ходит?
Это лишь вопрос организации –
я, к примеру, даже в хороводе,
умудряюсь крайней оказаться.

Пародии занимают особое место в книге. Этот жанр не 
такой уж простой, как может показаться на первый взгляд. 
Поэт-пародист – не тот, кто высмеивает других поэтов, а 
тот, кто умеет тонко и деликатно обыграть ситуацию, фразу, 
строку, порой, даже слово, не обидев при этом своего визави. 
И Анне это удается. Во всяком случае, до сих пор никто из па-
родируемых авторов не требовал извинений и в суд иски не 
подавал.

И все же, несмотря на то, что Анна пишет много веселых 
стихов и пародий, она, прежде всего, – лирик. В одном из сти-
хотворений Людвиг есть такие строчки:

Надеюсь, приведёт меня легко
к исходной точке маятник Фуко.
Пусть даже не в пространстве, но во времени...



176 Ëёд и пламень

Нет уже маятника Фуко в Исаакиевском соборе, рядом с ко-
торым жила Анна. Да и сама Людвиг сегодня живет в другом 
городе… в другой стране. Но ориентиры не потеряны. Сохра-
нилась исходная точка, которая называется «добро». Она не 
теряется ни в пространстве, ни во времени.

Голос поэта – это наши голоса, слитые воедино. Имен-
но таким голосом будет говорить с вами книга, которую вы 
открыли.



177

Владимир ШПАКОВ
Санкт-Петербург 

ИРОНИЧЕСКИЙ ЭПОС
(Генрих Шмеркин. Кент Бабилон. Роман-сон. СПб. 

Алетейя. 2012) 

Те, кто уехал с исторической родины в пределы других ой-
кумен, любят писать. Перемещение в пространстве почему-то 
пробуждает в человеке дремавший писательский инстинкт: 
вспоминаются школьные сочинения, юношеские стихотвор-
ные опыты, и вот рука уж тянется к перу, перо – к бумаге… 
Разрабатываются, как правило, две магистральные темы: а) 
несогласие с вновь обретенным миропорядком, б) воспомина-
ния о былом. Однако, несмотря на то, что эти опусы нередко 
сделаны добросовестно, порой даже «с душой», чаще остается 
ощущение тяжести, поскольку видно: автор выполняет долг 
(перед собой, своими близкими, новой или покинутой роди-
ной – не суть важно). Довольно редко после чтения появляет-
ся чувство божественной легкости, замысловатой и веселой 
игры со словами, когда жизненная грусть, драматизм бытия, 
слезы человеческие – вплетаются в текст ненавязчиво и орга-
нично, без всякой тяжести и напряжения. 

Роман Генриха Шмеркина «Кент Бабилон» является имен-
но таким произведением. В него погружаешься легко, сразу 
подчиняясь авторской интонации, каковая, между прочим, 
имеется далеко не у каждого автора. У Шмеркина интонация 
присутствует, этот автор имеет свою манеру письма, которая 
затягивает, так что спустя несколько страниц ты легко пере-
мещаешься вместе с автором по улицам Харькова, даже если 
никогда там не был. Почему Харьков? Потому что автор, как и 
его романное alter ego, проживает в Германии, а Харьков – это 
оставленная историческая родина, куда в один прекрасный 
день возвращается герой. 
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Сюжет возвращения, неизбежно отягощенного воспомина-
ниями, понятно, не нов (и даже очень не нов). Удачу здесь мо-
жет обеспечить, во-первых, цепкая память к деталям, в кото-
рых кроется как дьявол, так и литературный бог. Во-вторых, 
та самая манера, которая выручает писателя, вытаскивая его 
из общего списка «ностальгирующих возвращенцев». 

Наиболее характерный признак авторской манеры Шмер-
кина – ирония, не очень серьезное отношение ни к тому, что 
описывается, ни к себе самому. «Наступал момент истины. 
Барабанист Бонифаций вытряхивал из своего брезентового 
гульфика (гульфиком барабанисты называют чехол для бара-
банных палочек) свежескошенные рублевки, пятерки и треш-
ники. Иногда в закрома попадали червонцы и даже четверта-
ки. Подсчитав – под надзором недремлющего коллективного 
ока – дневную выручку, Боня еле слышно (на случай, если за 
дверью кто-то подслушивает) доводил до нашего сведения сум-
му. Например: «Девяносто девять рублей и хер копеек». Речь, 
как вы поняли, о лабухах, тех самых музыкантах из 60-х – 70-х, 
что играли в каждом городе по клубам, ресторанам и танцпло-
щадкам, развлекая советскую публику и заодно зарабатывая 
«башли». Автор сам принадлежал к этому неунывающему и 
относительно свободному сообществу (в совершенно несво-
бодной стране), и чувства юмора не потерял даже в чрезмерно 
серьезной и скучноватой Германии.

За автора тут отдувается герой-рассказчик, Савелий Капе-
люшник. Иногда он авторской волей переносится в Харьков 
советской поры, иногда оказывается в Германии, но везде 
взгляд героя, который из инженера и музыканта переквали-
фицировался в писателя-юмориста, полон юмора, а также 
самоиронии.

« – Так вы к нам – из Ифгаузена?
– Из него.
– Точно? Не шутите?
– Нет, не шучу.
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– Хорошо пишете. Вот, берите! Фаршированная рыба, 
маца, сгущенка...

– Ой, ну что вы, не нужно!
– Наполеон – жена специально испекла!
– Вы ставите меня в неудобное….
– Берите с сумкой, не стесняйтесь! В Ифгаузене передадите 

все моему брату. Он будет встречать вас на вокзале».

Не знаю, как вам, а с моей точки – замечательная и смеш-
ная миниатюра. Это ведь только кажется, что писать смеш-
но – легко, на самом деле этим даром обладают очень немно-
гие авторы. 

Убедительность в деталях и подробностях – тоже особен-
ность манеры Шмеркина, что для сюжета воспоминания 
особенно ценно. Такой сюжет – это всегда колея, которую 
прокладывает не писатель, а его биография, и он волей – не-
волей вынужден по ней ехать. Перед взором читателя возни-
кает то Москалевка – место жительства героя-рассказчика в 
юные годы, то харьковская свадьба советских времен, то дед 
героя, то отец, то жена, ну и, понятно, бывшие друзья-при-
ятели, с кем вместе бражничали и «лабали». Всемогущий бог 
деталей тут явно играет на стороне автора, ему ничего не 
приходится высасывать из пальца, поскольку память, сла-
ва богу, не подводит, и подробности сыплются как из рога 
изобилия. Поначалу даже возникает опасение, что читатель 
может захлебнуться в обилии этих подробностей, что былое 
накроет и поглотит – так бывает, если автор не справляется 
с материалом.

Наш автор, однако, справляется, его рассказы легки и не 
страдают длиннотами. А главное, он не давит элегической 
интонацией, не пытается выжать слезу из читателя, время от 
времени выходя с ним на своеобразный иронический диалог. 
«Что касается лабания, то басистом он был – типа «до-фа». 
Не знаешь, что это, читатель? Опять займемся ликбезом. Не 
стану мучить тебя теоретическими выкладками. Не буду – со 
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свойственным мне занудством – рассказывать, на какой ли-
нейке пишется «фа», а на какой – «до». Начнем непосредствен-
но с практики. Слушай внимательно. Закрой глаза. Представь 
себе: ты сидишь не дома (в метро, в автобусе, на работе), а в 
харьковской филармонии, приблизительно в третьем ряду. Я 
сказал: «Закрой глаза!». Что за дурацкая привычка все время 
пялиться в текст?! Настоящий читатель должен слышать, о 
чем кричит автор. Иначе бедный автор сорвет голос». Автор 
говорит здесь о своем «занудстве», но верить этому не стоит: 
его стиль – полная противоположность любому занудству. 

Не страдает он и еще одной малоприятной чертой, свойс-
твенной пишущей эмигрантской братии. В ряде опусов, на-
писанных «за бугром», покинутая родина предстает неким 
адом, где жизнь невозможна, как невозможна она на Луне 
или Венере. А значит, выход один – бежать с этой неприспо-
собленной для жизни планеты, причем на второй космичес-
кой скорости.

Шмеркин же пишет так, как оно было, нет в его книге ни 
грана желчи или яда, который нередко выливают на преслову-
тый «совок» уехавшие. «Не знаю, как где – а в Харькове народ 
жил все счастливей. Антресоли трескались от печени трески, 
майонеза и рижских шпрот. Хотелось петь и танцевать. И на-
род запел. И затанцевал. Вокально-инструментальные ансам-
бли плодились, как кролики. Их расхватывали забегаловки, 
обжираловки, тошниловки и обжималовки. Начиналась эпо-
ха всеобщей лабализации». Понятно, все мы знаем цену совет-
скому «благополучию», но и безжизненной территорией ту 
страну никак не назовешь, готов присягнуть, благо, тоже от-
сутствием памяти не страдаю. А выражение «эпоха всеобщей 
лабализации»? Тянет на афоризм, хочется даже запомнить, 
чтобы где-нибудь при случае ввернуть.

И все-таки автору не помогли бы ни память, ни обилие под-
робностей, ни чувство юмора, если бы отсутствовало главное. 
То, что таится между строк любого подлинного произведе-
ния и крайне трудно улавливается и поддается определению. 
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Это не манера, не стиль, не ритм, а… Впрочем, мы все равно 
не сможем описать, что такое литературный талант – это яв-
ление, по счастью, алгеброй не поверяется, так что читателю 
этих строк остается только поверить рецензенту на слово.

Не следует скидывать со счетов и умение увлечь читателя. 
Это капризное существо готово в любой момент отложить 
книжку, и автор должен как-то поощрять его, забавлять, 
менять ракурсы, юморить, и ничего зазорного в этих «кун
штюках» нет. Если не думаешь о читателе – рискуешь быть 
не прочитанным, и никакие высоколобые оценщики твоего 
творчества не заставят дочитать книжку до финала. Шмер-
кин – заботится о читателе, он не дает ему скучать, хотя вос-
поминания в этом отношении – не самая выигрышная форма. 
Это ведь твоя жизнь, автор, а мне, читателю, нужна моя жизнь 
или, как минимум, чтобы ты рассказал о себе увлекательно и 
не скучно. У Шмеркина получается увлекательно и не скучно, 
что дорогого стоит. Здесь анекдот соседствует с выпиской из 
милицейского протокола или рекомендациями начинающему 
тамаде, эпизод из личной биографии – с историями из жизни 
совершенно посторонних людей; да и перескоки во времени 
и пространстве здесь тоже подчас неожиданные и резкие. 
Только что ты был в Харькове 60-х годов, и вот уже Германия 
21 века, так что читатель всегда пребывает в тонусе, он не ус-
певает утомиться.

Случается, авторы включают в прозаический текст стихи 
собственного сочинения. В большинстве случаев, скажем чес-
тно, это провальный вариант, талант прозаика и поэта редко 
уживается в одной душе, так что читателю приходится испы-
тывать неловкость, дескать, зачем жадничаешь, автор? Зачем 
лезешь не в свою епархию и портишь свою же книжку?

В случае Шмеркина, слава богу, никакой неловкости не ис-
пытываешь. Его стихи, вроде бы простые, лапидарные, без 
особых изысков, обладают, тем не менее, очарованием и глу-
биной; они ироничны и драматичны одновременно.



182 Ëёд и пламень

Старый город. Сумская. Начало начал.
Каждый камень знаком: гастроном, каланча.
Вечер машет крылом, как печальный фламинго.
Здесь я рос и учился, мужал и крепчал,
О любимой мечтал, на рояле бренчал,
Здесь «люблю!» ей когда-то сквозь ветер кричал,
Здесь однажды впервые ее повстречал –
С незнакомым атлетом в обнимку...

Здесь нет ни грана нарочитой «поэтичности», но стихи как-
то сразу заражают и по-хорошему подчиняют.

Живо перекликаются и со стихами, и с прозой иллюстра-
ции Ольги Чикиной, исполненные тепла, любви и поэзии.

По мере чтения постепенно понимаешь, что Шмеркин – пи-
сатель опытный. Но опыта создания большого текста у него, 
похоже, не было, роман «Кент Бабилон» – первая такая попыт-
ка. И попытка, надо отметить, удачная. Перед взором читателя 
проходит целая череда героев – Паганини, Электрошурка, пиа-
нист Адольф, «Еврей Борисович», жена Марина и т.п., и проч. 
Но они не сливаются в единое целое, каждый чем-то отличает-
ся, и по-своему интересен. Получился своего рода иронический 
эпос, очень обширная, но не скучная и не унылая панорама жиз-
ни, канувшей в Лету. 

Но ведь любая жизнь рано или поздно куда-то канет, а зна-
чит, надо оставлять зарубки, надо удерживать в памяти то, что 
можно удержать, но при этом прощаться с прошлым надо ве-
село. У Генриха Шмеркина это получилось.



Волна 
       и 
     камень
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Михаил БЕЛАШОВ
(1951 – 2010) 

Родился в России. В 1970 году переехал в Харьков (Украина). Закончил 
курсы «Промышленной эстетики». Работал художником-оформителем, 
дизайнером, художником-реставратором. Занимался художественной 

чеканкой, резьбой по 
дереву.

С 2002 года жил 
с семьёй в Германии, 
работал реставрато-
ром и продолжал зани-
маться скульптурной 
резьбой по дереву. 

Участник выставки 
EN-Kunst 2004 (Север-
ный Рейн-Вестфалия). 

Фрагмент стра-
ницы каталога 

выставки
EN-Kunst 2004
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Волна

Женщина с амфорой
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Новая жизнь

Молва
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Без названия

Фантазия

Собака
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Без названия

Шар в шаре (11 шаров, вырезанных из 
цельного куска дерева)
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Ирина АЛЬТМАН
Вупперталь

ЭЛЬЗА ЛАСКЕР-ШЮЛЕР В ПЕРЕПИСКЕ С 
ФРАНЦЕМ МАРКОМ

Весной 2012 года в Вуппертале в Von der Heydt-Museum с успехом 
прошла выставка произведений из знаменитых музеев мира и част-
ных коллекций «Штурм. Центр авангарда», приуроченная к 100-ле-
тию открытия в Берлине художественной галереи «Штурм». Почему 
именно в Вуппертале, зачем, на мой взгляд, прежде чем зайти в музей, 
надо было бы спуститься по пешеходке к памятнику великой немец-
кой поэтессы Эльзы Ласкер-Шюлер (Else Lasker-Schüler)? Какая связь 
между выставкой, городом и именем великой немецкой поэтессы?

Искусствовед Ирина Альтман перевела на русский язык обширную 
переписку Эльзы Ласкер-Шюлер с известным художником-авангар-
дистом Францем Марком, которую мы с некоторыми сокращениями 
предлагаем вашему вниманию. 

ВА

Вуппертальский Von der Heydt-Museum располагает од-
ним из лучших в Германии собраний произведений искусства 
конца19 – первых десятилетий 20 века, периода возникнове-
ния новых стилей и направлений в европейском искусстве. 
Это было время подъема текстильной индустрии и банковс-
кого дела, концентрации капитала в городах Эльберфельде 
и Бармене (оба города теперь в составе Вупперталя), их ин-
тенсивные финансовые и деловые связи выходили далеко 
за пределы Германии, что благоприятствовало успешному 
развитию частного коллекционирования. Имя известного 
мецената и коллекционера Эльберфельда, банкира Августа 
фон дер Хайдта (August von der Heydt 1851 –1929) носит музей 
Вупперталя. Рекомендациями искусствоведа Рихарта Райхе 
(Richart Reiche 1876 – 1943), возглавлявшего Общество ис-
кусства, коллекционирование было ориентировано на аван-
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гард. В Эльберфельде и Бармене выставлялись работы Марка, 
Кандинского, Нольде, Пехштейна, Кокошки, Клее – тех же 
художников-экспрессионистов, которые были представлены 
и в Берлине, в галерее «Штурм». С авангардным движением 
в искусстве того времени тесно связаны творчество и личная 
судьба поэта Эльзы Ласкер-Шюлер. 

Эльза Ласкер-Шюлер (Else Lasker-Schüler) родилась в 
1869 году в Эльберфельде в семье банкира Аарона Шюлера. В 
1894 году с мужем, врачом Бертольдом Ласкером, (Бертольд – 
брат Эмануэля Ласкера, чемпиона мира по шахматам) она уез-
жает в Берлин. В бурлящей новыми идеями художественной 
жизни Берлина на рубеже веков происходит становление ее 
как поэта. Здесь же она занимается рисунком и живописью. В 
1901 году выходит первая книга ее стихов «Стикс».

В 1903 году после развода с Б. Ласкером Эльза выходит за-
муж за Георга Левина, музыканта, композитора, теоретика 

Эльза Ласкер-Шюлер

Херварт Вальден
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искусства. Она дала ему новое имя – Херварт Вальден. Он со-
хранил его и стал известен под этим именем. Вальден был вос-
хищен поэзией Эльзы. Он, по его словам, не стремился писать 
музыку на ее стихи, а старался сплавить свою музыку с ними на-
столько, чтобы одно без другого становилось немыслимым. 

Годы с Хервартом Вальденом для Эльзы – время обретения 
свободы и уверенности в творчестве. Появляются сборники 
ее стихов, проза, пьеса «Вуппер» („Die Wupper“). С выходом 
в 1911 году сборника «Мои чудеса» („Meine Wunder“) Эльза 
была признана первой поэтессой экспрессионизма.

Для творческой среды этих лет характерен интерес к древ-
ним культурам. Творчество Э.Ласкер-Шюлер отразило ее ув-
леченность Ближним Востоком и Египтом. Там источники ее 
поэтических образов, оттуда пришли и ее авторские маски: 
принцесса Тино из Багдада, король Абигайль и Принц Фи-
ванский Юсуф. Юсуф – это библейский Иосиф, но с именем 
в другой огласовке, так 
как с известных пор Ио-
сиф жил в Египте. В мире 
Востока Э.Л-Ш мирно 
живут иудеи, христиане, 
мусульмане.

В 1910 году Вальден со-
здает журнал «Штурм», 
посвященный культуре и 
искусству. Энергия стре-
мительного прорыва к 
новым формам в искусст-
ве как определение всего 
авангардного движения 
заключена в названии 
журнала. Оно было най-
дено Эльзой. В 1912 году 

Эльза Ласкер-Шюлер. 
Автопортрет, 1912 год
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открылась галерея «Штурм». «Штурм» стал выражением аван-
гарда в литературе и изобразительном искусстве, в театре, в 
музыке и в художественном образовании. Творцы «Штурма» 
были полны веры в силу искусства, способного наперекор ру-
тинному существованию открыть пути к подлинно духовной 
жизни человека. 

В сентябре 1912 года на обложке журнала «Штурм» была 
воспроизведена гравюра Франца Марка, члена мюнхенского 
объединения художников-экспрессионистов «Синий Всад-
ник». Это была иллюстрация к стихотворению Эльзы «Умиро
творение» („Versöhnung“). Переписка Эльзы Ласкер-Шюлер с 
Францем Марком началась в трудный период ее жизни. Развод 
с Вальденом в ноябре 1912 года она ощутила как распад всей 
своей жизненно-творческой основы. Их личные отношения 
переплетены были живыми нитями с их искусством, что дава-
ло обоим поразительные плоды в творчестве. Мучительный 
разрыв вызвал у Эльзы нервное расстройство и депрессию. В 
какой-то момент она вспоминает, как проникновенно худож-
ник Франц Марк отнесся к ее поэзии и нашел свой изобрази-
тельный отклик, создав иллюстрацию к ее стихотворению.

Эльза пишет письмо Ф.Марку в свойственной ей образной 
манере. Маска Принца Фиванского обеспечивает дистанцию, 
она же позволяет открыть ее душевное состояние. 

Берлин, 9 ноября 1912 год

Высокочтимый художник, 
если я буду в Мюнхене (я – Принц Фиванский), навестить 

мне Франца Марка? Синий Всадник, подарите мне час, и я 
принесу Вам россыпь радужных камешков – я написал много 
стихов, среди них – «Умиротворение». Почему Вы выбрали 
именно его? Вы в такой же мучительной растерянности, как 
и я, когда нет больше дороги, а только пропасти?

Я буду рада, когда увижу Вас после всех лиц в Берлине, боль-
ших и малых, что для меня одно только огорчение. Я пишу мо-
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ему издателю. (…) Он должен Вам выслать мою новую книгу, 
в которой есть мой автопортрет, и там – моя душа, когда 
ведет ее мой боевой дух. 

Но сейчас я лежу в шатре и так болен, что, возможно, ни-
когда не поправлюсь и скоро совсем не буду способен писать 
стихи. Я так изранен, что где бы ни появлялся, падают кап-
ли моей крови. А живу я в одной убогой норе – таков шатер 
Принца Фиванского. (…) Лучше не буду его описывать.

Итак, высылаю Вам две мои последние книги, кланяюсь 
Францу Марку. Напишите же что-нибудь замечательное о 
моих книгах. 

Бедный 
Принц Фиванский
 (Эльза Ласкер-Шюлер)

Письмо Эльзы завершает беглый рисунок пером, на кото-
ром восточный город с пальмами, комета, серп луны и припис-
ка: Фивы (древний район храмов). 

В реальности ее «нора» – маленькая комната в Берлине на 
Humboldtstr.13.

Эльза пишет в Баварию в небольшой городок Зиндельс
дорф, где живут художники Франц Марк и его жена Мария. 
Франц родился в Мюнхене, Мария – в Берлине. В Зиндельс
дорфе они нашли атмосферу сельской тишины, красоту при-
роды – мир необходимый им для творчества. У них часто гос-
тят художники, их друзья. Сохранились фотографии, которые 
делал Василий Кандинский, приезжавший к ним. Здесь легко 
родилось название нового общества мюнхенских художников-
экспрессионистов «Синий всадник». Об этом так вспоминал 
Кандинский: «Название Союза возникло за столом. Франц 
любил лошадей, я – всадников». Синий цвет в их живописи яв-
ляется символом духовной сути Бытия. Для Эльзы синий цвет 
также выражение важных начал: неба, пророков, поэзии.

В начале декабря 1912 года Эльза получает письмо от Фран-
ца Марка. В нем искренняя отзывчивость человека и абсолют-
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ная интуиция художника в выборе стиля своего послания, ко-
торый отвечает стилю адресата.

7 декабря 1912 года

Синий всадник представляет Вашему Высочеству своего си-
него коня. Привет от моей супруги, Ваш Ф.М. (Франц Марк)

Текст этого послания помещен на листе с его рисунком. Это 
письмо Франца даст ход их дальнейшей переписке, в которой 
они искусно соединяют реальность с игрой.

Рисунок 
Ф.Марка к 
его первому 
письму Эльзе

Башня синих 
коней
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При глубоко личном характере переписки, в ней – атмо
сфера искусства того времени. Сам же экспрессионизм (от 
Expression – выразительность) не как условный термин из ис-
тории искусства, а как живое явление возникает в этих пись-
мах. В искусстве экспрессионизма нет жизнеподобия. В нем 
предстает мир, отраженный состоянием художника, его глу-
боким переживанием.

Рождество и Новый год Франц и Мария проводят в Берли-
не у родителей Марии. В один из дней они были приглашены 
Вальденом в кафе Josty, где собиралась берлинская богема. Там 
оказались они в трудной ситуации. Еще недавно влюбленный 
в Эльзу Вальден ждал иллюстраций Франца к ее стихам. Сей-
час их видели сидящими за разными столиками, в напряжен-
ном состоянии они старались не замечать друг друга. Вальден 
был уже со своей второй женой, шведской художницей Нелл 
Рослунд. Атмосфера не располагала к личному знакомству с 
Эльзой. Но вскоре здесь, в Берлине, Франц получает от нее 
письмо. 

Берлин, 9 декабря 1912 года

Синий Всадник здесь! Что за прекрасное предложение, в 
котором все слова – чистые звезды! Я мыслю теперь себя Лу-
ной, живу в облаках. Когда вечерами уже никого нет на улице, 
я ощущаю себя одиноко, как диск луны. Погрузились в песок, 
умерли все мои дворцы и мои дикие буйволы, и лохматые верб-
люды. Все поглотил песок.

Я была в полусне – это до твоего письма, синий Всадник. 
Оно ворвалось в мою нору, и моим глазам стало больно от того, 
что будто вихрем заклубилась пыль под твоим дивным конем. 
Приди ко мне ты и твоя супруга, синий Рыцарь, Вас я люблю.

Юсуф, Принц Фиванский
Город Храмов.
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Следующие ее письма обращены уже к обоим – Францу и 
Марии.

Берлин, 15 декабря 1912 года

Синий Всадник,
золотая Всадница,
Мне бы, пожалуй, надо умереть. Где же проспать мне пять 

дней, как один факир, покинуть однажды жизнь, а потом вне-
запно вновь появиться и удивить и ошеломить всех? Я – в веч-
но бушующем море, а с недавних пор – никакого берега, а если 
бы и нашла его, оказалась бы среди людоедов. Такие-то дела у 
Вашего Принца Фиванского. Любите меня! 

Сейчас я все чаще думаю об Иисусе из Назарета, и был он 
из колена Давидова. Тот Дух, что держал его над водами, не 
давая тонуть, вел и укреплял его небесной благодатной силой. 
Цвет синий – символ Иисуса. 

А вот филистер не терпит цвета.

Дорогой Всадник, 
дорогая Всадница,
Я люблю вас!
Юсуф

В письме и спонтанные ее чувства, и размышления о сути 
духовного Бытия человека находят лаконичное выражение 
посредством образов и через символику. Так, в начале письма, 
синий цвет в обращении к Францу соединяет она с золотом в об-
ращении к Марии. В этой символике – свет истинной любви.

Вспоминая о Хождении по водам из Нового Завета она про-
тивопоставляет синий цвет как символ Христа бесцветности 
филистеров. Таким образом духовность противостоит рутине 
обывательства. 

В ответ на ее поздравления с Рождеством и пожелания доб-
рого Нового года Эльза получает от Франца открытку.
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Эльзе Ласкер-Шюлер 	            Берлин, 1 января 1913 года

Бесконечно благодарен, дорогая подруга, за дивные книги, 
посвящения и привет моей Марии.

Доброго Нового года и привет Паульхену
Ваши Франц и Мария

Паульхен – это тринадцатилетний сын Эльзы, Пауль. У него 
очень рано проявились уникальные способности к рисунку. 
Заботясь об образовании сына, Эльза нашла в Баварии част-
ную школу со специальной программой. Каникулы он прово-
дит в Берлине. 

На полученной Эльзой поздравительной открытке – эскиз 
будущей картины Франца Марка «Башня синих коней», которая 
стала впоследствии знаменитой. Сама картина после Второй ми-
ровой войны пропала, поэтому этот эскиз особенно ценен.

Франц любил животных и постоянно их изображал. Но 
работы времени его зрелого стиля – это не анималистичес-
кие произведения. В этих картинах и высокая поэзия, и фи-
лософия. Тема животных позволяла Францу Марку передать 
великое торжество жизни и ее драму. Кони Франца Марка со-
единяют землю с небом, являясь символом устремленности 
ввысь.

Получив такой подарок, Эльза откликнулась письмом.

Францу и Марии Марк	             Берлин, 3 января 1913 года

Самая прекрасная женщина, Мария,
Вы, дорогой синий Всадник,
Что за чудо эта открытка! – В мою-то плесень такое ве-

ликолепие!
Мой самый любимый цвет. Небесные вестники! На них –

звезды и серп луны! Они несут нам саги и древние предания... 
Как же благодарить мне Вас и Марию златоволосую?!

Ваш Принц Фиванский
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На следующий день, 4 января, Эльза пишет о том, что Пауль 
в сопровождении ее друзей уехал в свою школу в Баварию, и 
теперь она может принять приглашение Марков отправиться 
с ними в Зиндельсдорф.

Есть у Эльзы Ласкер-Шюлер стихотворение «Сфинкс». Об-
раз Сфинкса здесь – воплощение тайны сознания человека, 
когда в состоянии полусна оживает и неотвязно властвует в 
нем глубокое переживание печального события. Для покину-
той возлюбленным все вокруг нее отзывается болью разлуки 
с ним. Приходит утро и приходит надежда на избавление от 
тягостного плена.

СФИНКС

Сидит он вечерами у моей постели,
И послушанием ему полна моя душа,
И в тихих сумерках моей дремоты
Блестят его глаза, узки, как нити, 
Что ловко сонную в свой лабиринт ведут.

И рядом вышитая скатерть
Шуршит нарциссов лепестками.
Их цепкий аромат касается подушек –
И в снах моих цветут еще
Его здесь поцелуи.

Но улетает лунатичка в облака,
Моя же слабая Психея,
Борясь, противясь, снова силу наберет,
И исцелит меня Земля 
Дыханьем теплым лета.

(перевод И. Альтман)

И Эльза с надеждой на исцеление, на возвращение к твор-
честву едет со своими новыми друзьями, Францем и Марией в 
Зиндельсдорф. 
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Ф.Марк писал из Берлина В.Кандинскому в декабре 1912: 
«Мы нашли здесь необыкновенного человека: Эльзу Лас-
кер‑Шюлер. Она, вероятно, на пару недель в январе приедет 
в Зиндельсдорф, чего мы ждем с огромной радостью. Это ко-
роткое сообщение, конечно, вызывает тысячу вопросов, на 
которые в одном письме не ответишь. Здесь заключен целый 
роман». Слова о романе оказались пророческими.

Переписка поэта Эльзы Ласкер-Шюлер с художником 
Францем Марком стала «романом в письмах».

(Продолжение следует)

Франц и Мария Марк в Зиндельсдорфе. Фото В.Кандинского
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Сергей МАХОТИН
Санкт-Петербург

ШЕСТИКЛАССНИК СЕРАФИМ 

Неизвестно, о чем мечтала Таня Косарева, когда ее вызва-
ли к доске читать наизусть Пушкина. Она, будто очнувшись, 
тряхнула головой и начала мягким певучим голосом:

Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился, –
И шестиклассник Серафим
На перепутье мне явился...

Девятый класс захохотал. Молодая учительница не выдер-
жала и засмеялась тоже. Улыбнулась и Таня. «Надо же, – удиви-
лась про себя, – какая оговорка смешная!»

Никто примерную Таню не заподозрил в озорстве. Все ви-
дели, что она случайно оговорилась. От этого было еще смеш-
нее. Кто-то крикнул, что в шестом классе, и правда, есть Сера-
фим. Решили, что на перемене его нужно отыскать. В общем, 
урок был скомкан.

Серафим Перецын ничего об этом не знал. Шла география. 
Географ Юрьич рассказывал про лесотундру. День шел, как 
обычно, и не обещал сюрпризов.

И перемена началась, как обычно, шумно и бестолково. 
Скользкий линолеум в коридоре, крики и беготня. Перецын 
не сразу обнаружил, что оказался вдруг в окружении взрослых 
ребят. Те смеялись и похохатывали, глядя на него свысока, и 
беспрестанно повторяли: «Шестиклассник Серафим!».

Наконец, это им наскучило, и они ушли, оставив его в покое. 
К Перецыну приблизились шестиклассники. Толстый Юрка 
Бурлакин, показывая на него пальцем, крикнул во все горло: 
«Шестиклассник Серафим!» И все захохотали, даже девочки.
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Впервые в жизни Перецын ощутил одиночество.
Его называли Серафимом одни учителя. Дома всегда звали 

Симой. В классе тоже Симой и еще Перцем. На Перца он охот-
но отзывался, ибо имя свое не любил. Но что поделаешь, раз 
так назвали...

– Зря ты, – говорила мама. – Красивое имя. Дедушку твоего 
звали Серафимом Львовичем, папу – Львом Серафимовичем, 
ты опять Серафим Львович. Родится у тебя сын, будет Львом 
Серафимовичем. И не прервется цепочка поколений.

– А если дочь?
– Что?
– Если родится дочь?
– А не беда, – смеялась мама и ворошила его рыжеватые во-

лосы. – Что-нибудь придумаем.
Новое прозвище прилепилось к нему, как липучка. Про-

звище обидное и странное. Ну как можно обижаться на «шес-
тиклассника Серафима», когда он и есть шестиклассник 
Серафим?! Но было все равно горько на душе. Он пробовал 
отвечать обидчикам тем же, кричал в ответ: «А ты – шести-
классник Юрка! А ты – шестиклассник Славка!». Без толку. Из-
девательски звучало только его прозвище – «шестиклассник 
Серафим».

Он перестал улыбаться, нахватал двоек и похудел.
– Что происходит? – недоумевал географ Юрьич. – Что с 

твоим взглядом, Перецын? Он потух! С таким взглядом ты за-
валишь мне районную олимпиаду.

– А он у нас «шестиклассник Серафим»! – гоготнул на задней 
парте Юрка Бурлакин.

Класс захихикал. Юрьич, ничего не поняв, лишь развел ру-
ками.

Как-то на лестнице его окликнула Таня.
– Привет, шестиклассник Серафим! Вот, значит, ты какой. 

Совсем не страшный Серафим. А я из-за тебя чуть четверку не 
получила.

«Ненормальная», – подумал Перецын.
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– Да не дуйся, я ведь не нарочно. Ты сам-то «Пророка» читал?
– Какого еще пророка?
– Пушкинского, какого! Прочитай, развеселишься.
Об этом нелепом разговоре он вспомнил через несколько 

дней, когда вытирал пыль с книжной полки. Бросил на подо-
конник тряпку и вытащил Пушкина в мягкой обложке. «Про-
рок» обнаружился на 156 странице.

Стихотворение поразило Перецына.
Строчки вспыхивали, как ожившие вулканы, непонятные 

и страшные: «неба содроганье», «жало мудрыя змеи», «отверз-
лись вещие зеницы»! Что это за шестикрылый Серафим такой? 
Зачем он вырывает у героя язык, грудь ему рассекает мечом? А 
герой, этот самый пророк, не умирает, несмотря на ужасные 
пытки. Ему даже как будто и не больно. Сейчас встанет, как ни в 
чем не бывало, и пойдет глаголом жечь сердца людей. Тоже не-
понятно: зачем их жечь и что вообще значит – «жечь глаголом»? 
Много было в стихотворении странного, оно волновало, беспо-
коило. «Гад морских подводный ход» пробирал до мурашек.

– Сима, ты уже убрал свою комнату? – крикнула из кухни мама.
Он сунул Пушкина в школьный рюкзак и взялся за веник.
Перецына продолжали дразнить. Но он уже привык к свое-

му одиночеству и не испытывал прежней горечи. Двойки он 
исправил, на географической олимпиаде заработал грамоту, 
и Юрьич досрочно наградил его годовой пятеркой. Все это 
случилось как бы само собой и потому не слишком обрадова-
ло. Иная радость согревала его душу. «Пророка» он уже давно 
знал наизусть. Знал, что означают вышедшие из употребления 
слова: «виждь», «внемли», «десница». Но самое главное, он по-
любил свое имя – Серафим.

Зима в том году выдалась снежной, морозной и долгой. 
Прихватила март. А в апреле вдруг сразу стало тепло, почти 
жарко. Грохотали оттаявшие водосточные трубы. Повсюду 
текли бурливые ручьи и речки. Вода заливала подвалы, вытал-
кивала крышки канализационных люков. В один из таких лю-
ков Серафим и провалился.
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Рядом со школой возвышалась гора строительного песка, 
оставшаяся еще с прошлогоднего ремонта. На горе стоял бро-
шенный рабочими большой деревянный барабан без электро-
кабеля. Вода подточила песок. Барабан качнулся и покатился, 
набирая скорость, в сторону стройплощадки.

Серафим коротал большую перемену, бесцельно слоняясь 
по школьному двору. Когда он увидел мчащуюся огромную ка-
тушку, у него похолодел затылок. У турника, с закрытыми гла-
зами, подставив солнцу лицо и шею, загорала старшеклассни-
ца. Барабан почти бесшумно летел прямо на нее. Оставалось 
каких-то метров десять. 

– Беги! – выкрикнул Серафим пересохшим ртом, сам бросил-
ся к ней через поребрик и ухнул с головой в ледяную воду...

Врач определил воспаление легких.
Через неделю домой к Серафиму пришла Таня Косарева. 

Она о чем-то поговорила с мамой и вошла к нему в комнату.
– Можно? 
«Ненормальная», – узнал ее Серафим.
– Меня зовут Таня. Здравствуй.
– Здравствуй. Меня Серафим.
– Я знаю, – Таня улыбнулась. – Ты мне даже снился.
«Ненормальная и красивая», – подумал Серафим. У него 

опять начали гореть щеки и лоб, поднималась температура. 
Хотелось выбраться из-под одеяла, но он не смел.

– Я пришла тебя поблагодарить, – сказала Таня, помолчав. – 
Ты меня спас.

Серафим с трудом сообразил, что это на нее катился тогда 
деревянный барабан. Голова налилась свинцом. Он попробо-
вал приподняться.

– Лежи, лежи, – забеспокоилась Таня. – Я сейчас уйду, к тебе 
нельзя надолго. 

Она вытащила из сумки двухлитровую бутылку лимонада и 
три апельсина.

– Поправляйся. Ты теперь мой друг, мне тебя Бог послал. 
Не сердись на меня, пожалуйста.
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Она наклонилась и поцеловала его в горящий лоб. Губы 
были прохладны. Серафим зажмурился и не спешил откры-
вать глаза, не зная, что говорить и как себя вести с красивой 
Таней. А потом он уснул.

«Почему у тебя шесть крыльев?» – спросил он во сне.
«Не крыльев – крыл», – поправил его ангел.
«А у меня такие будут, я ведь тоже Серафим?»
«Будут, но не скоро. Не торопи время свое».
«Я слышу тебя, но не вижу твоего лица. Какой ты?»
«Нельзя тебе видеть лица моего. Живи, мальчик».

Кризис миновал. Болезнь медленно отпускала Серафима. 
До летних каникул он провалялся дома. В школе Юрьич насто-
ял, чтобы Перецына перевели в седьмой класс вместе со все-
ми, ручаясь, что за лето тот все наверстает. Так оно и случи-
лось. А когда наступил сентябрь, Серафима уже не дразнили. 
Потому что прозвище «семиклассник Серафим» даже Юрке 
Бурлакину казалось лишенным всякого смысла и юмора.

ТЫ СМОГ БЫ БЕЗ МЕНЯ ОБОЙТИСЬ?

Юрка пришел в школу какой-то грустный. Или задумчи-
вый. В общем, не такой какой-то.

Я решил, что он просто не выспался. Или встал не с той 
ноги. Но Юрка даже на переменах не носился по коридо-
ру, не кричал, не толкался. Он стоял у окна и строго на всех 
поглядывал. 

– Ты чего? – спросил я.
– Ничего, – сказал Юрка и опять нахмурился.
Я решил к нему не приставать. Если он что-то придумал, все 

равно первый заговорит. Надолго его не хватит.
Но Юрку хватило аж до большой перемены. Наконец, он 

отвел меня в самый конец коридора и, убедившись, что никто 
не подслушивает, произнес тихо:
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– Скажи, ты мог бы без меня обойтись?
Я сначала подумал, что он про парусник. Мы три дня уже скле-

ивали новую модель у меня дома. Совсем чуть-чуть осталось.
Я огорчился:
– Ты что, не придешь вечером?
– Не в этом дело, – Юрка мотнул головой. – Ты вообще мог 

бы без меня обойтись?
– Без тебя, что ли, склеить?
– При чем тут склеить! Представь, что меня нет. Что бы 

делал?
– Ну, – я пожал плечами, – подождал бы денек. Клей лучше 

схватится.
– Ты что, не понимаешь, что ли! – закричал Юрка. – Нет 

меня и никогда не было! Смог бы?
– Чего ты орешь? – рассердился я. – Чего смог бы?
– Обойтись. Без меня...
«Вот привязался», – подумал я и оглядел Юрку с ног до го-

ловы. Ему, пожалуй, пора было постричься. Или хотя бы рас-
ческу завести. Волосы у него плясали во все стороны. Левое 
ухо почему-то было запачкано синей пастой. Из-под пиджака 
вылез край белой рубашки в горошек.

Никак нельзя было представить, что его нет. Как же нет, 
когда вот стоит! К стенке прислонился.

Я пожал плечами и спросил:
– А ты без меня?
– Нечестно, – возмутился Юрка. – Я первый спросил. А ты 

отвечай. Только честно.
– Наверное, смог бы, – честно ответил я. – Если тебя нет, я с 

тобой вообще бы не познакомился никогда.
– Я так и думал, – вздохнул Юрка и двинулся от меня прочь, 

бормоча: – Друг называется...
– Постой, – догнал я его. – А ты-то сам смог бы без меня 

обойтись?
Юрка остановился. Он посмотрел мне прямо в глаза и тоже 

честно ответил:
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– Не знаю... Иногда я думаю, что не смог бы. А иногда, что 
смог бы.

Мне вдруг сделалось грустно. Все-таки он смог бы без меня 
обойтись. Иногда, но смог бы... Тьфу ты! Все настроение ис-
портил.

До конца уроков мы не разговаривали. Изредка я погляды-
вал на Юрку. Он сидел на своей третьей парте у окна, смотрел 
на тополь, начинающий уже зеленеть, и неизвестно было, о 
чем он думает. Наверное, дуется на меня.

Но из школы мы, как всегда, вышли вместе.
Мы шли и молчали. Довольно противно было так идти. Я 

начинал все больше и больше на него злиться, и мне стало ка-
заться, что без Юрки я и вправду спокойненько мог бы обой-
тись. Вдруг он спросил, не поворачивая головы:

– Слушай, а без кого ты вообще не смог бы обойтись?
«Заговорил, наконец!»
– Без родителей, наверно, – ответил я, немного подумав. – 

А ты?
– Без родителей, конечно, не смог бы.
– А без Пирата?
– Без Пирата? – Юрка остановился и посмотрел на меня. – 

Ты что! Он, знаешь, как меня всегда ждет! Я только дверь в 
подъезде открою, а Пират уже лает на весь дом. Радуется, что 
я пришел.

– Ну ладно, – согласился я. – А знаешь, без чего ты уж точно 
не смог бы обойтись?

– Без чего?
– Без воздуха.
– Ха! Без воздуха никто не смог бы. И без воды тоже.
– Я где-то читал, – вспомнил я, – что когда на Земле не было 

суши, а был один сплошной океан, люди дышали жабрами. И 
обходились без воздуха.

– Ну сказанул! Это ж когда было! Тогда и людей не было.
– Я читал, что были.
– Откуда же они взялись?
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– Из космоса. Их высадили осваивать Землю, но потом что-
то там случилось, взрыв какой-то, и за ними никто не приле-
тел. Считалось, что от обезьяны люди произошли, а оказыва-
ется – из космоса.

– И негры тоже?
– Ну да... – кивнул я, правда, не очень уверенно. – И негры. У 

них же там, в космосе, разные национальности живут.
– А я вот о чем думаю! – воскликнул Юрка. Он опять был 

прежним. – Вот если самолет идет на посадку, закладывает ли 
у мухи уши?

– Чего-чего? У какой еще мухи?
– Ну муха же в самолете летит! Залетела в самолет, когда он 

еще на земле был, где-нибудь на юге. И полетела в Петербург.
Я засмеялся.
– Да я сам видел! – закричал Юрка. – Мы летом возвращались 

с юга, и с нами муха летела. Даже на нос мне села один раз.
На меня напал такой смех, что я даже портфель в руках не 

мог держать и поставил его прямо на землю.
– Ой, не могу! – задыхался я, раскачиваясь из стороны в сто-

рону. – На нос села!.. Муха!.. С ушами!..
Юрка с опаской глядел на меня. Потом сам хихикнул раза 

два и тоже захохотал. Так мы стояли и хохотали прямо посре-
ди тротуара, а прохожие обходили нас и глядели на нас, как на 
ненормальных.

...Поздно вечером, когда я уже лежал под одеялом, у нас за-
звонил телефон. Мама долго кого-то расспрашивала: почему 
так поздно, ничего ли не случилась? Потом вошла в комнату 
и позвала:

– Вставай. Тебя Юра к телефону. Говорит, очень срочно. 
Я прошлепал на кухню и взял трубку.
– Привет! – услышал я Юркин голос. – Я тут думал... В 

общем, я, наверно, не смог бы без тебя обойтись. Алло? Ты 
слышишь?

– Слышу, Юрка, – ответил я, улыбаясь. – Я тоже не смог бы. 
Честно.
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Мы помолчали.
– Ну ладно, – сказал Юрка. – Тогда пока?
– Ага. До завтра.
Я тихо повесил трубку.
– Зачем Юра звонил? – спросила мама. – Ты чему улыбаешься?
– Да так... Мам, как ты думаешь, когда самолет идет на по-

садку, закладывает ли у мухи уши?
Мама всплеснула руками:
– И это называется «очень срочно»! Нашли, о чем разгова-

ривать по ночам. Нет, я телефон отключу, ей-богу! Иди спать 
скорей.

И я пошел, хотя спать совсем расхотелось. 
Из открытой форточки пахло весной. Прозрачная занавес-

ка чуть подрагивала от влажного воздуха. Сперва осторожно, 
а затем все уверенней и громче застучал по подоконнику дож-
дик. К утру, подумал я, он смоет остатки грязноватого талого 
снега. Первый весенний дождь в этом году.
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Анастасия ОРЛОВА
Ярославль

Осенью

Я по улице шагаю,
Зябнет голая рука,
Потихоньку выдыхаю
Прямо в небо облака.

А над мокрою дорожкой
Лист последний в вышине
Хрупкой маленькой ладошкой –
До свиданья! – машет мне.

Надеваю колготки

Я свою родную ногу
Отправляю в путь-дорогу.
А туннель длиннющий – жуть! –
Вправо-влево не свернуть.
Темноты я не боюсь,
Да и ты, нога, не трусь!

Один день из жизни мальчишкиной
варежки

Весь день на морозе рука меня грела,
И я укрывала её,
Как умела.
Потом подружилась с хорошей перчаткой,
За пальчик её подержала украдкой.
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Я крепко пожала четыре руки.
Я трогала снег! 
Я играла в снежки!
А как снегоходом я лихо рулила!
Пусть снегом залипла и чуть не простыла,
Хорош был денёк!
Обниму батарею,
Все старые ниточки за ночь прогрею.
На вязаном сердце тепло и легко,
И, кажется, так до весны далеко!

Про ботинки и снежинки

Нос курносый у ботинка.
На носу сидит снежинка.
Улыбается ботинок –
Он в восторге от снежинок!

Про птичку и пёрышко

Птичка в луже позабыла 
Серенькое пёрышко,
Был летучим мой кораблик,
А теперь судёнышко.

У меня живот ворчит

У меня живот ворчит,
Возмущается, бурчит.
Он на языке животном – 
«Дайте каши!», – говорит. 
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О чём кричит лужа на дороге

Люди! 
В лужу – ни ногой!
Обходите стороной!
От ноги в глазах круги.
Лапы прочь! 
И сапоги!
Вон, проклятые машины,
У меня от вас морщины!

Пёс дворовый

Пёс дворовый
Рыжебровый,
Рост здоровый,
Взгляд суровый.
Подошёл ко мне,
Нюхнул,
«Проходи», –
Хвостом махнул.

Пешеходница

Я спешу издалека,
Я шофёр грузовика,
В кепочке-обновочке,
Транспорт на верёвочке.

Вдруг на проезжей части
Гусеница – здрасте!
Вытянется-сложится,
Вот так пешеходница!
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Невероятная история
о мальчике и одуванчике

Вырос в поле одуванчик –
Просто целый ОДУВАН.
Одуван увидел мальчик –
Очень рослый Мальчуган.

Да, как дунет Мальчуган
На огромный Одуван!

Одуван ни «ох!», ни «ах!» –
Все пушинки на местах.

Дунул он ещё разок –
Не колышется пушок!

Дул с разбега, дул в упор,
Покраснел, как помидор,
Десять, двадцать, тридцать… сто –
Одувану хоть бы что!

«Ну и крепкий Одуван!», –
Отдувался Мальчуган.

«Просто мелкий хулиган!», –
Только хмыкнул Одуван –
«Обдувать себя не дам!
Я таким не по губам!»
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Пусть ещё побудет лето

Бродит осень рядом где-то,
Пробирается бочком.
И среди тепла и света
Желтый лист упал ничком.

Спрячу я листок приметный,
В свой кармашек положу – 
Пусть еще побудет лето,
Я его посторожу!

ø
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Александр ТОВБЕРГ
Красноармейск

ДУПЛО

У белочки разболелся зуб. 
– У вас дупло, – сказал стоматолог. – Нужно пломбировать.
– Нет-нет, что вы, – не согласилась белочка, – дупло – это 

же так удобно. Я буду прятать в него грибы и орехи. Так и зиму 
переживу.

ЧЕЛОВЕК С СОБАКОЙ

Прогуливался вежливый человек с собакой. Сзади его на-
гло окликнули:

– Эй, человек, стой!
– Извините, вы зовете меня? – любезно спросил вежливый 

человек.
– Тебя, собака! – ответил наглый гражданин.
– А, – понял вежливый человек, – Мухтар, это к тебе. Фас, 

пожалуйста.
Собака вежливо укусила наглого гражданина за ногу, веж-

ливый человек извинился и пошел с собакой дальше.

COCCINELLA SEMPTEPUNCTATA

Я хотел понюхать пион. А в нём сидела божья коровка. 
Она сказала:

– Это мой цветок. Я первая его нашла.
– А ты знаешь, – сказал я, – как тебя называют по латыни?
– Нет, а зачем это мне?
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– Коккинелла семптепуктата. Просто запомни, тебе понра-
вится.

– Да, действительно, красиво. Знаешь, я подарю тебе мой 
цветок, а себе найду другой.

– Ну, в таком случае и мне нужно что-то подарить тебе.
– А ты уже подарил мне имя. Спасибо.
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Марина ГЕРШЕНОВИЧ
Дюссельдорф

Из Шела Сильверстейна
(С английского)

Снежок 

Прекрасный я слепил снежок,
не знал, куда девать.
И я решил, он – мой дружок,
и взял с собой в кровать.
Пижаму на него надел,
подушку дал под бок...
Он обмочил мою постель
и от меня утёк!

Ростом с дюйм

Ах, будь вы ростом с дюйм, то вы прошли б в дверную щель.
Спуститься в лавку – тридцать дней, будь лавка ваша цель!
Постель – пушинка, если так,
а паутинка – ваш гамак,
наперсток что ночной колпак,
когда вы ростом с дюйм.

Смогли б на жвачке переплыть свой умывальный таз.
Обнять всю маму не смогли б, лишь палец – в самый раз.
Бежали б от людских ступней,
взять ручку – ночь бороться с ней!
Стих я писал пять тысяч дней,
ведь я же ростом с дюйм.
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Галина СКУТТЕ
Вупперталь

ЭДЮША-БЭБИ

Атака

– Атака! Атака! – малыш размахивает руками, возмущён-
ный непониманием.

Этот воинственный клич никакого отношения к военным 
действиям не имеет.

Эдюше нет ещё двух лет. Для непосвящённых речь его – за-
гадка. Но желание разговаривать с людьми неодолимо. Эмоци-
ональный по природе, он хочет рассказать про увиденное, о 
многом спросить, но… собеседники-долгодумы не понимают, 
что к чему. А что непонятно? Это же элементарно. Атака – это 
Наташка!

Мыслитель

Уже с двух лет Эдюша задавал много вопросов. Но они 
были все на бытовые темы. Типа: Это тё? Это пасиму? 

С трёх лет Эдюша заговорил почти чисто и вопросы резко 
изменились. Он усаживался напротив и пристально смотрел 
мне в глаза.

– Мама, а где я был, когда меня у тебя не было? 
– Мама, а ты меня хотела?


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– Мама, а ты уже тогда меня любила?
– Мама, а как ты меня выбрала, ты меня искала?
– Мама, а как ты без меня жила? 

Эскимо

Любимым мороженым Эдюши было «Эскимо в шокола-
де». Едем в автобусе. Эдюша сидит у окна. Проезжаем заболо-
ченный пруд, поросший камышом. Вдруг Эдюша вскакивает и 
на весь автобус кричит:

– Мама! Мама! Смотри! ВОТ где растёт эскимо! Скорее – 
туда! 

Дровянка

Который раз читаем сказку Пушкина «Золотая рыбка». Я 
читаю, Эдюша пересказывает.

И всякий раз он говорит: «Не хочу я быть простой крестьян-
кой, хочу быть столбовою ДРОВЯНКОЙ».

– Сынок, – поправляю я его, – столбовою ДВОРЯНКОЙ. 
– Нет, мама! Столб – это дерево, значит, ДРОВЯНКОЙ!

Пубофка

Младшему Герочке – 6 месяцев. Он лежит на диване, Эдю-
ша ездит на велосипеде по квартире. Я готовлю обед. Слышу, 
как Эдик подъехал к Гере и недовольно так ворчит:

– Оттай пубофку! Оттай пубофку! 
Захожу, заинтригованная, в гостиную и вижу: Гера лежит 

на спине весь синий, хрипит и задыхается. Схватила малыша, 
мгновенно – пальцы в рот, перевернула... Выпала пуговка. 

Успела положить Геру на диван. И... свалилась на пол. 
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Память

Эдику было 5 лет, когда мы вернулись в Ленинград из 
Брянска и проходили по улице Маяковского.

– Эдюш, – говорю, – ты здесь родился.
Эдик важно:
– Да-да. Я помню.
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Марина БЕЛОЦЕРКОВСКАЯ
Дюссельдорф

МИШКА НА СЕРВЕРЕ

Мише два года

Мурлычет телик – на детском канале поют девчушки лет 
десяти.

– Тёти! – авторитетно заявляет сын.
– Ну какие же это тети, – пытаюсь я восстановить истори-

ческую справедливость. – Это же девочки!
Миша пожимает плечами:
– Дети-тёти!

Утренняя директива:
– Ребята! Вставать! Кушать!

Ни за что не ест ничего, что не сопротивляется зубам, а тут 
затребовал кашу. Сварила манную. Съел ложек пять и точка. 
Потихоньку за пару дней утилизировали: что-то нашему гостю 
Илюше скормили вроде пудинга, что-то я под чай оприходова-
ла... Через неделю за завтраком папа вспоминает: 

– А каша пропадает до сих пор? 
– Да нет, – говорю. – Разобрались. 
И тут Миша – без малейшего детского акцента:
– Пока я спал, они всю кашу съели...

Буся (кошка) на меня зубы открывала!

Шрек не любит торт. Он любит лук. А осел любит торт. А 
Фиона тоже не любит торт. Она любит Шрека!

Папа меня не будет возьмить? 
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Покажи, как твоя конфета нюхается? 

Повернись ко мне бочóком.

Мама меня хочет покладить и не давает смотреть мультик.

– Миша, ешь!
– Я это не éю!

Разбил губу в кровь. Измазал кровью куртку. Удивляется:
– А чего меня покрасили?

Мише три года

В зоопарке. Радостно кидается к клеткам, называя зверух 
по их мультяшным именам: рыбка Немо, лев Алекс, зебра Мар-
тин… Загон с лошадьми Пржевальского. Одна лошадка отира-
ется у самого барьера, лижет прутья и не возражает против 
ласки посетителей. Папа гладит лошадке мордочку и предла-
гает Мише. Тот деловито закладывает руки за спину:

– Я не буду ее мягать, а вдруг она глупая! Я же не знаю, как ее 
зовут! Лошадка, как твоё имя?

Бабушка Лена долго прощается, целует Мишу, потом снова 
стоит в коридоре.

– Лена, иди уже домой и слушай свою совесть!

Сидит с мамой вечером на балконе, следит за бражником:
– Мама, это муха?
– Нет, бабочка.
– А что она делает?
– Сидит, отдыхает.
– А почему она не бабает?
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Тычет в маму острой палочкой. Мама:
– Не бей меня, Миша!
– Я тебя не бúю, я тебя закалþчил!

Преграждает собой дверь:
– Незаходимо!

Собираюсь на концерт. Одеваюсь. Выхожу в джинсах и бе-
лой блузке.

– Мама, какая ты голубелая!!!

София. Мы в соборе Святого Александра Невского на вос-
кресной службе. Зрелище невероятно красивое. Вдруг Миша 
засуетился:

– Папа, посмотри на свои ноги! Мама, посмотри на свои 
ноги! Пожалуйста, посмотрите скорее на свои ноги!!!

Смотрим. Ничего особенного. Потом въезжаем – народ в 
соборе крестится и кланяется. Со стороны, и правда, на свои 
ноги смотрят!

Провожая гостей произносит неизменную фразу:
– Пока-пока! Придешь домой – покушай!

Можно попробовать эту конфетку? Лизачком…

Училка физкультуры разложила по полу яркие обручи, об-
тянутые разноцветной фольгой, и командует:

– Все в синий! Все в желтый!
Детки послушно прыгают в обручи, Мишка стоит, как вко-

панный.
Училка тут же наезжает на мамашу, мол, детка недоразви-

тый, цветов не знает.
Я пожимаю плечами:
– Знает. Потому и не идет. Тут нет ни синего, ни желтого, – 

тут голубой и золотой.
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Училка слегка роняет челюсть и неуверенным голосом:
– Все в го-олубой…
Детки оглядываются, Мишка уже стоит в соответствующем 

обруче.
Занавес.

Идем домой из вечерней группы. Миша устал (а когда он 
уставший, он капризничает и сочиняет трагедии так, что 
Софокл тихо курит в сторонке, подумывая о заявлении об 
уходе).

– А папа дома?
– Нет, папа на курсах, язык учит, придет позже, чем мы.
Хныканье. Потом молчание. Вдруг:
– Ты зяная тётя (злая, плохая)!
– Почему?
– Ты папу не любишь!
– Гм… А ты любишь?
– Неть.
– Значит ты зяный мальчик?
– Да!
– И что же мы теперь будем делать? Придется папе об этом 

сказать. И он тогда уйдет от нас и найдет другую тетю и друго-
го мальчика, которые будут его любить. Так?

Молчит, сопит. Потом:
– Нет! Мы ему не скажем. Пусть приходит к нам, домой… – 

пауза, потом с надрывом: – НЕЛЮБИМЫЙ!!!

Папа работает на компьютере. Миша забирается к папе на 
руки:

– А на что надо нажимать?
Папа:
– Погоди нажимать, надо подумать…
Миша:
– Я уже подумал. Надо нажимать.
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Почитай мне «Бемби», а то сейчас будут епьессии (репрессии)! 

Папа просыпается – я слышал, как он дыхание делал!

Там пожар. Сейчас я плюнов наберу и потушу своими 
плюнями!

Первые стихи (дядя Сережа, гордись!):
Поляков – боится волков!

Прибежал, глаза горят, становится в позицию «руки в сто-
роны, ноги на ширине плеч»:

– Я всё понял! Мы – звездû! У нас форма, как у звезд!

Построил из строительного и технического конструкторов 
что-то очень сложное.

– Мишенька, что это?
– Это макулярный сепаратор (молекулярный, надо полагать)!

У папы опять не работает компьютер. В расстройстве он 
выходит на балкон. За ним выбегает Миша:

– Что с тобой, папа? Ты выглядишь неаппетитно!

Подстригаю Мишке челочку. Забеспокоился:
– Мама, ты это не выбрасывай! Аитет! (Раритет!)

Разложил шарики по цветам – синий с желтым, розовый с 
голубым, оранжевый с фиолетовым. А фиолетовый лопнул. 
Приходит, потрясая оранжевым шариком:

– Все шарики поженились, а ожаная одна.
– Ну?
– Надуй филетый.
– Фиолетовый лопнул, а другого нет…
– Так что же теперь ожаная так и пропадет одна?.. Без 

мужа??!!
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Рассуждает:
– 3 и 0 получится тридцать, 2 и 0 получится двадцать, 1 и 2 

получится двенадцать, а 0 и 0 получится нолядцать!

Принес паззл. 
– Давай сложим эту… Как ее фамилия?.. А, головомолку!!!

Мише четыре года

У Миши день рождения. Само собой – подарки, сласти…
Папа предлагает Мише пообедать.
– Некогда мне, – отвечает Миша. – У меня именины!

Миша усаживает новые игрушки в свежеподаренный поезд:
– Скорее, скорее! Мы опаздываем на церемонию открытия!

Бабушке Лёле:
– Ну что ты всё ломаешь? Прямо какая-то ломачеха!

Папа:
– Миша, а знаешь, что маленьким детям нельзя ложиться 

днем в кроватку (обычно Мишка делает всё наоборот и бежит 
в кровать)?

Миша делает шаг к кровати, останавливается:
– А-а-а, папа, это всё твои шуточки!

Рассказывает сказку про аленький цветочек:
– Колдунья наложила заклятие, а принц расклялся и опять 

стал принцем!

Карнавал. У Мишки костюм короля Артура. Фехтует с па-
пой на мечах:

– Бойся, мерзкое мерзавище! Я убью тебя живым!!!
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Приносит из садика обломок девичьего колечка:
– Это тебе, мамочка! Красивое колечко?
– Очень! Спасибо, Мишенька!
– Таким женщинам, как ты, нужно только колечки дарить… 

Или короны! – глубокомысленно изрекает сын.

Сообщает по телефону:
– Я тронул пальчиком горячую кастрюлю, но плакать пока 

не буду – подожду, когда ты придешь и меня пожалеешь!

Ты опять проиграл, папочка! Ты вообще у нас проигрыватель!

Лежим втроем на диване, смотрим мультик про белку из 
«Ледникового периода». Эпизод, когда белка в полете с ог-
ромной высоты собирает падающие вместе с ней орехи в один 
большой шар и бегает по нему…

Мишка (задумчиво):
– А почему белка не падает с этого шара? И орехи не пада-

ют? И если Земля круглая, почему мы с нее не падаем?..
Мы с папой синхронно открываем рты, чтобы просветить 

чадо об основах притяжения Земли, но не успеваем…
– А-а-а!.. – так же задумчиво продолжает чадо. – Я знаю! Это 

г’гавитация!

Это нам п’гигодится, если будет какая-нибудь напасть…

Сейчас мы будем это устилизировать, чтобы выполнять не-
которые эффэкты!

Роюсь в Сети, а Миша на коленях сидит. Нахожу портрет 
Ньютона. Мишка вопит: 

– Я этого дядю знаю! Ему на голову яблоко упало!
Я тихо так говорю: 
– А может, ты еще знаешь того дядю, который в ванну сел?
– Знаю, – говорит. – А’гхимед!..
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Мише пять лет

– Миша, пойдешь завтра в садик?
– Конечно, нежелательно, но, видимо, придется!

Мама, а что такое: «Не искушай судьбу»?

Мне:
– Ну, иди же со мной, моя красавица!

– Мишка, чего надулся?
– Я печален!

Тут надо выторчку поставить! (В смысле – галочку.)

Мама! Ты что, хочешь, чтобы я твоего дорогого мужа ударил?

– Мишка, не возись! Чего ты застрял?
– Я думаю… О прошлом…

Напиши лучше ты, а то у меня такие малякулы получаются!

Посмотри, это моя машина. Она уменьшает и увеличитывает!

10 вечера. Мишка с важным видом листает журнал.
Я:
– Миша, спать пора.
– Не-а, мои глаза еще не хочут слипаться!
– Не ХОТЯТ!
Рассеянно:
– Да, можно и так сказать…

– Миша, завтракать!
– Мы – свободные люди, правда?
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Черт подели!

– Папа, дай мне мою рулетку!
– Это с каких пор она твоя?!
– С давних пор!

Сидим в гостях у друзей. Их младшенькая (на полгода стар-
ше Мишки) увлеченно с ним играет. Прибегает зареванная:

– А Миша меня калякой-малякой нарисовал! Я тут какая-то 
зеленая и без юбочки!.. Розовой!

Я:
– Ну что же ты девочку зеленой рисуешь и без платьица, и 

какая-то красная штука во лбу…
Сын возмущенно:
– Мама! Это же мозги!!!

Нацепил на голову коробку из-под игры:
– Смотрите на меня! Я – гражданин!!!

На голове не лоб, а маленький лобок!

Миша:
– Вот бля!
– ЧТО???!!!
– Ну бля – она на деревьях сидит и листики ест. А божья ко-

ровка прилетает и деревья спасает. (Тля, то есть…)

Жаль, что Пушкин умер! Он бы нам еще сказок написал!

Мишка сильно не в духе. Папа зовет кушать…
– Вот не буду есть и умру от голода!
– Так значит твой борщик и курочку мы съедаем?
– Нет, отложи!
– Зачем откладывать? – удивляется папа.
– Потом принесешь мне… На кладбище!..
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Тут проходил медведь, огромный, как большая трата 
времени!..

Бильштайн. Саша Ищенко играет с детищами. Мишке (о, 
счастье!) достается волшебная палочка из «старинной» книги 
о чародействе. Юный волшебник пару раз машет палочкой с 
сопутствующими заклинаниями («Бибити-бобити-бу!») и ра-
зочарованно возвращает назад:

– Это не волшебная палочка, а дешевая китайская подделка!

– Миша, хочешь кушать? Есть «немецкая» колбаса (люби-
мая индюшиная, нарезанная тонкими кружочками).

– Давай! А еще дай мне мою любимую, русскую, ЕРВЕЙСКУЮ!

Была Репка, был дед. Она стала красивой, и ее уничтожили…

Папа, дай мне ветрадаш! (веер хотел…)

Мише шесть лет

В гостях наш друг Серёжа Поляков, с которым у Миши 
сложные отношения. Миша пришел с улицы и договаривается 
с папой насчет обеда.

– Буду суп и курочку. А этого, – упирает перст в Сережу, – 
зверюгу прибереги для меня на потом!

– Миша! – возмущается папа. – А где же почтительность к 
старшим!

– Пожалуйста! – невозмутимо добавляет сын.

Утро, подъем в школу. Дитя досыпает на горшке. Я интере-
суюсь:

– Ты сегодня кто: коала (поедет в ванную на маме в обним-
ку) или пингвин (сам вперевалочку потопает)?

– Я ОБАЯТЕЛЬНЫЙ ПИНГВИН!!!
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Прилаживает на стену светофор. Приходит:
– Мама, дай мне такую… острую…
– Кнопку?
– Да!
Даю со словами:
– Только…
– Да-да, – перебивает сын, – я буду ПРЕДЕЛЬНО осторожен!

– Мама, а знаешь, как по-немецки «больно»?
– Тут ве.
– Не-а!
– Ну, можно – эс шмерцт.
– Не-а!
– Хм! А как?
– Áу!

Кто, как не Микеланджело, мог создать «Давида»?..

Демонстрирует свои художества:
– Вот тут ёлочки растут, вот тут снежинки летают, а вот тут 

гроб…
– ЧТО???
– Ну такой белый, в него падать хорошо…
– Сугроб, что ли?
– Ну да, я так и говорю – гроб!

Бомбы, мины и эти… гитарды!

Я пойду охотиться. У меня есть две стрелы: стрела правды и 
стрела любви… этого… Капидона!

Не закончив переодеваться, удрал в туалет, восседает на 
унитазе, качая голыми ногами. Мама приносит штаны:

– Надень!
– Зачем? Срам прикрыть?
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Владимир АВЦЕН
Вупперталь

КСЮША

Внучке Ксюше 8 месяцев

Дарю её маме Кате хозяйскую сумочку, закамуфлирован-
ную под розочку. Мама отдаёт эту типа розочку (поиграть) 
Ксюше. Та берёт «цветок» и демонстративно нюхает:

– М-м-м… А-а-а… М-м-м… А-а-а…

Ксюше 2 года 4 месяца

Донецк. Осенний прохладный вечер. Родители пытают-
ся натянуть шапочку на Ксюшу, ей это не очень нравится. Я, 
дабы подать ей пример, указываю на свою фуражку:

– Ксюша, смотри, дедушка тоже в шапке!
Ксюша:
– Это не шапка, это кепка!

Через пару дней раскапризничалась. Пытаюсь её отвлечь:
– Ой, какие у Ксюши длинные волосы! У Ксюши длинные, а 

у меня, смотри, – маленькие.
Ксюша:
– Не маленькие, а короткие!

В садик ходить, к сожалению, надо, но кому ж охота… Ксю-
ша не исключение. Бабушка Света в воспитательных целях 
долго рассказывает ей по телефону, какое это хорошее дело – 
садик. Ксюша внимательно слушает, потом резюмирует:

– Сама ходи в свой садик! 
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Мама Катя зовёт папу Алёшу:
– Алёша! Алёша!
И снова:
– Алёша!
Ксюша – ей:
– Да идёт твой Алёша! Идёт!

Ксюше 2 года и 8 месяцев

Украина. Папина работа кормит плохо. Ксюшины родите-
ли у компьютера, просматривают сайты с описанием различ-
ных бизнесов. Цель – найти что-то подходящее, позволяющее 
выжить. Находят какой-то вроде бы неплохой вариант. Обра-
щаются к дочке:

– Ну а ты, Ксюша, как думаешь, стоит этим заниматься? 
Ксюша:
– Я думаю, не стоит. Это опасно… 

– Ты – непоседа?
– Нет, я – поседа!

Я не балуюсь – я занимаюсь спортом!

Ксюша в нарядном белом платье.
– Ты – невеста?
– Нет, я – не невеста – я просто человек Ксюша!

Бабушка – Ксюше:
– Я иду на базар, что тебе купить?
Ксюша ( не задумываясь):
– Самовар!
– Самовар тяжеловато!
– Ну тогда утёнка – только живого!
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Бабушка:
– Когда же я пойду на пенсию?
Ксюша:
– Иди! А ты (обращаясь к маме) не ходи, а то заблудишься!

– Кто зимой и летом одним цветом?
– Дед Мороз!

Мама – Ксюше:
– Завтра пойдём к нашему доктору и она скажет: «Ксюша, 

ты здорова!»
Ксюша:
– Нет, я не здорова – я не хочу в детский садик!

Крокодил Гена – он, а Чебурашка – она!

Ксюша маме:
– Ты – настоящая мама, а я – будущая!

В разговоре упомянули, что тётя Наташа – сладкоежка.
Ксюша как бы между прочим:
– Не повезло тёти Наташиным зубам.

Никак не включается Интернет. Мама нервничает:
– Да что же это такое?!
Ксюша успокаивает:
– За-гру-жа-ется!

В отсутствие хозяев кошка погрызла конфеты на столе.
Ксюша:
– Вот умора – все конфеты съела.

Ксюша громко плачет.
Папа:
– Ксюша, я ухожу на работу. Может быть, ты поцелуешь 

меня на дорожку?
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Ответ:
– Я пла-а-ачу!

В другой раз Ксюша плачет, но недолго. Окончательно ус-
покоившись, комментирует:

– Поплакала немножко… как Таня. (Имеется в виду «Наша 
Таня громко плачет».)

Под влиянием мультика «Маша и Медведь».
– Ксюша, вкусно?
– Вкусновато, но маловато.

– Ксюша, твоя кукла воспитанная?
– Воспитанная – она не кричит, как Маша: «Кашу! Кашу! 

Кашу!»

В магазине продавщица подбирает Ксюше заколку к волосам.
– Ты тёмненькая – тебе подойдёт красная.
Ксюша:
– Я не тёмненькая, я – шатенка.

Бабушка Ксюше:
– Спасибо, что пришла. Придёшь ещё?
Ксюша:
– Как не прийти?!

Бабушка Ксюше по телефону:
– Передай всем привет, скажи: будьте здоровы и счастливы.
Ксюша молчит.
Бабушка:
– Что сказали?
Ксюша:
– Сказали: будут счастливы.


