
Уважаемые читатели,
взрослые и маленькие!

Юбилейный10-й выпуск альманаха выходит в 2010 году. 
Знатоки символики чисел наверняка могли бы чего-то интересного  

рассказать об этом случайном совпадении. Я же всего-навсего хочу поже-
лать всем участникам этого номера: пусть наступивший год будет луч-
ше для вас и ваших близких, чем год предыдущий. А был он, увы, урожаен 
на уход из жизни очень многих известных людей искусства, о чём я упо-
минал в предисловии к 9-й «Семейке» и что не могло не быть замечено 
журналистами, окрестившими ушедший год «смертельным для звёзд».

К сожалению, не обошла беда и нас. Прошлым летом, в канун своего 
53-летия, в Донецке скоропостижно скончалась наш постоянный автор, 
замечательный поэт Наталья Хаткина. Этот выпуск открывается её 
стихами.

Раздумывая над структурой юбилейного выпуска, я решил пригла-
сить на праздник  преимущественно наших постоянных авторов. 

В прошлом году в Донецке в литературном клубе «12+1» состоялось 
обсуждение всех готовых на тот момент восьми номеров альманаха. 
Кроме всяких хороших слов относительно уровня большинства пред-
ставленных на страницах «Семейки» авторов, были высказаны кри-
тические замечания по вёрстке и оформлению альманаха, которые мы 
вместе с верстальщицей Мариной Белоцерковской и дизайнером Вик-
тором Хариком постарались учесть уже в 9 выпуске. Были ещё пожела-
ния: изменить внешний вид обложки и даже само название альманаха. 
Мотив: и то и другое выглядит как-то уж очень несерьёзно. Начиная с 
этого номера, обложка претерпит некоторые изменения, а вот с назва-
нием расставаться жаль. Во-первых, к нему уже привыкли читатели, а 
во-вторых, альманах был задуман и позиционирует себя как издание для 
семейного чтения, и мне трудно представить для него более подходящее 
название… 

Господа астрологи обещали, что год Тигра будет, хоть и в полосоч-
ку, но поспокойнее, чем год Быка, а он начался с кошмарного январского 
землетрясения на Гаити. Правда, по-восточному календарю новый год 
наступает только с 14 февраля. Остаётся надеяться…

Всех вам благ.  Живите долго.
Составитель
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Наталья ХАТКИНА
Донецк, 1956–2009

Родилась 2.сентября 1956, город 
Челябинск.

Донецкий государственный универси-
тет, филологический факультет (1978).

Учитель русского языка и литера-
туры, село Терны Краснолиманского 
района Донецкой области (1978–1979). 
Библиотекарь в Областной детской 
библиотеке, город Донецк (с 1979). 

Член Национального Союза писателей Украины (с 1988).
Лауреат областной премии им. В.Шутова (1993).
Член редколлегии журнала «Фонтан» (с 2001).
Главный редактор детского журнала «Апельсин» (с 2003).

Книги стихов:
Прикосновение. – Донецк: Донбасс, 1981 
от сердца к сердцу. – Донецк: Донбасс, 1988
Поэмы. – Донецк: Кассиопея, 1998
Лекарство от любви. – Донецк: Юго-восток, 1999
Птичка божия. – Донецк: М.О.С. Т., 2000
стихи. – Донецк: Точка опоры, 2004

ПубЛиКации:
в журналах: «Юность» (Москва), «Работница» (Москва), «Кроко-

дил» (Москва), «Нева» (Ленинград), «Донбасс» (Донецк), «Многото-
чие» (Донецк), «Соты» (Киев), «Арион» (Москва), «Фонтан» (Одес-
са), «Родомысл» (Донецк), «Крещатик» (Мюнхен), «Грани» (США), 
«Дикое поле» (Донецк) 

и др.

в альманахах и сборниках: «День поэзии» (М., 1980), «Антология 
русского верлибра» (М., 1991), «Строфы века: Антология русской 
поэзии» (М.; Мн., 1994), «Антология современной русской поэзии 
Украины» (Харьков, 1998) 

и др.
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Книги Прозы:
и смех, и слезы. – Донецк: Донеччина, 2003
Чудо в перьях. – Донецк: Донеччина, 2004

Книги дЛя детей:
ребенок – это я. – Донецк, 1992 (С М. Краснянским) 
озорная азбука. – Москва: ACT, 2001
о девочке Маше и мухоморе яше. – Харьков: Ранок, 2004 
самый вредный барабашка. – Харьков: Ранок, 2004 
и др.

В книге Хаткиной есть недостатки, но одно до-
стоинство перекрывает их все. Это – точность 
выражения чувств. Искренность этих стихов по-
ражает.
 Евгений Евтушенко. Из предисловия к первой 

книге Н. Хаткиной «Прикосновение» (1981)

Самая устойчивая маска Хаткиной – сама Хат-
кина, вернее, её лирическая героиня, битая жиз-
нью, бесприютная, непрактичная, но по-своему 
победительная.
 Марина Галина. «Литературная газета» 

(2001) 

Наталья Хаткина – одна из тех, в ком продолжа-
ется поэзия – здесь и сейчас, и кто продолжать её 
достоин.
 Элина Свенцицкая. «Соты» (2002)

Думаю, что Наталья Хаткина и как поэт, и как 
прозаик недооценена и заслуживает большего вни-
мания, чем то, которым пользуется сегодня.

Илья Кукулин. Москва
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ПРИВЕТ, «ЧТОХАТКИНАНАТАША»!

Летом прошлого года, приехав в Донецк, позвонил Ната-
ше. Обычно после моего традиционного приветствия (о нём 
ниже) следовало: «Ой, Вовка, ты? Бери пиво – и ко мне!». На 
этот раз трубку долго не брали, а когда сняли, то я услышал: 
«Ой, Вовка, извини, это я теперь так подползаю к телефону. 
Совсем ноги не ходят. Вчера спустилась вниз в магазин, а назад, 
думала, не дойду», – из чего я заключил, что у Наташи какие-то 
проблемы с ногами. То, что она серьёзно больна, даже в голову 
не пришло. Не знала о своём смертельном недуге и она, но, ви-
димо, что-то предчувствовала. Во всяком случае, разговор наш 
сразу же перетёк в странное, непривычное для нас с ней русло. 
Никогда прежде моя личная жизнь Наташу не интересовала, а 
тут с первой же минуты она стала настойчиво рекомендовать 
мне сойтись с моей первой женой: «Вы ж оба поэты, у вас столь-
ко общего»… Мы проговорили о том о сём, наверное, с полча-
са, но Наташа то и дело упорно возвращалась к этой теме: «Не 
будьте дураками, сойдитесь!». Как будто завещала… 

Наташа – из моей молодости.
Я познакомился с ней в 70-х в доме донецкого поэта Павла 

Шадура. Здесь всегда бывало полно интересных талантливых 
людей, но юная, ярко одарённая Наташа уже тогда выделялась 
среди прочих. Характер у неё всегда был, мягко говоря, не-
простой, язычок – острый. Ироничная (то, что Хаткина ещё 
в большей мере самоиронична, станет понятно значительно 
позже) и в жизни, и в стихах, она как-то озвучила нам своё за-
диристое стихотворение, смысл которого заключался в том, 
что если кто-то когда-то где-то и вспомнит о нас, грешных, «то 
только потому, что Хаткина Наташа» жила и творила рядом с 
нами. Тогда я в ответ придумал грустную эпиграммку на нас, её 
современников:

Любимые друзья, печальна участь наша:
коль в век иной о нас дойдёт хоть слабый звук,
то только потому, что Хаткина Наташа
приветственной рукой касалась наших рук…
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С тех пор я к обоюдному нашему удовольствию только так с 
ней и здоровался: «Привет, Чтохаткинанаташа!» 

Служба по окончании университета чуть ли не до конца жиз-
ни в детской библиотеке; необходимость в дикие перестроеч-
ные клепать за смешные гроши всякие развлекательно-спра-
вочные, к слову, очень даже неплохие книжки; сотрудничество 
с прессой и работа в двух журналах в постперестроечное вре-
мя; постоянное редактирование кого-то и чего-то; «выращива-
ние» дочери, а потом и внука (Наташа оказалась очень забот-
ливой мамой и трепетной бабушкой) оставляли мало времени 
для стихов. «Моя бы воля, – сказала она мне как-то, – день и 
ночь писала бы только стихи!» Об этом «Шарик» – одно из её 
поздних горьких стихотворений:

1
Только в извилинах что-то – виль, 
точно под ветром поплыл ковыль, 
сам по себе, на себе – в ту степь, 
куда нас не пускает цепь...
– Ма-а-мочка, надуй мне шарик!
–Щас я все брошу и буду тебе шарик надувать!
Только в шевелинах что-то –  шевель, 
недоигравший в бутыли хмель 
вверх запускает пузырь...
– Ма-а-мочка, да надуй же мне шарик!
– Щас я все брошу!
(А ведь брошу, брошу...)
Только в мечталинах что-то намечтано, 
Лодка сколочена, мачта намечена...
– Шарик, надуй мне шарик! 
Я надуваю шарик.

………………………………………

3
Шарик по небу плывет, плывет, 
шариков – целый воздушный флот, 
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розовый, красный и голубой, 
авиапраздник –  мой и не мой. 
Шарики –  целый воздушный флот. 
Они –  все выше, а я –  все ниже. 
Эти бы шарики – в переплет. 
Ах, какие бы это были книжки,

какие книжки

Среди людей, отрывавших её от писания стихов, был, увы, 
и я – Наташа редактировала две мои книги, за что я ей, стро-
гой, но доброжелательной, премного благодарен. 

Хаткина – не только большой поэт, но и высокопрофессио-
нальный, с врождённым чувством стиля, литератор. Не существо-
вало, казалось, жанра, который был бы ей не по силам. Впрочем, 
когда я однажды сказал ей об этом, Наташа возразила: «Нет, один 
есть! Никогда не смогу сочинить порнорассказ. Рука не поднимет-
ся написать...» И она, сделав серьёзное лицо, произнесла расхо-
жую, типичную для таких опусов фразу, которую с её нетривиаль-
ным мышлением и впрямь никогда бы не смогла написать…

Стихи и рассказы Наташи, к радости читателей, практичес-
ки не сходили со страниц «Семейки». 

Наши отношения никогда не выходили за рамки дружеских, 
правда, дружба эта по причинам, о которых здесь говорить не-
уместно, лет на двадцать однажды прервалась, но, слава Богу, 
возобновилась в конце 90-х. 

Как жаль, Наташа, что тебе отпущено так мало земной жизни… 

Наташе Хаткиной

1
 …Володя Авцен умеет смешить, 
но сам никогда не бывает смешон.
   Н. Хаткина

Увы, Наташа, быть смешным
случалось мне не раз:
всю жизнь меж пьяных – трезвый в дым,
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частенько Гондурас
меня так сильно волновал,
что было спать невмочь
мне от того, что я не знал,
как, бедному, помочь,
порой в чужой впрягался плуг
и был кнутами бит, 
от ржачки лошади вокруг
копытились с копыт,
и уж подавно был смешон,
когда в чужой толпе,
ужасной вестью поражён,
я плакал по тебе.

 
2

Но старость – это Рим, который…
  Б. Пастернак

На блёклых снимках братья, дяди, тёти,
отец, и мать, и прочая родня. 
– А вот и я… Меня не узнаёте?
Мне 20 здесь. Ей-богу, это я!
Показываем старенькие фото 
друзьям-знакомым в вечной маете,
чтоб убедить себя или кого-то – 
мы изменились, но мы те же, те!
Ещё сумеем сдвинуть с места горы,
ещё, как прежде, можем пить и петь. 
А старость? Старость – только грим, который
наносит Жизнь, чтоб нас признала Смерть.
Да вот засада – со времён Адама,
кривя ухмылкой свой щербатый рот,
по свету бродит сумрачная Дама – 
глуха, как стенка, и слепа, как крот.
И потому под общую гребёнку,
не видя и не слыша никого,
она стрижёт и старца, и ребёнка,
не обминув из нас ни одного.
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3
Дар напрасный, дар случайный…

А. Пушкин
Жизнь случайна и тем дорога,
и поэтому верьте – не верьте,
я не радуюсь смерти врага,
ибо сам отвратительно смертен.
А к уходу любимых друзей
невозможно вовек притерпеться.
Не с того ль среди зябких ночей 
в сны мои вы приходите греться?
Как живётся вам в горнем краю?
Хоть была небезгрешною ваша
жизнь, я знаю, вы нынче в Раю – 
Гриша, Славик, Петро и Наташа.
Потому что Господь справедлив, 
не отдал вас нечистому в руки – 
ношей адскою здесь наделив,
там, бесплотных, вас взял на поруки.
Но в обители дружб и любви,
среди миртов и запаха мирры
вы забыли ль обиды свои,
вы вкусили покоя и мира?
Но, как видно, молчанья обет
вами дан. Как всегда, безответно
исчезаете, чтобы тот свет
хоть немного согреть этим светом. 

Владимир Авцен. Вупперталь
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Наверное, среди знакомых Хаткиной не найдётся 
человека, который на неё хоть раз не обиделся. Из 
«обиженных Хаткиной» вполне можно составить 
посёлок городского типа. Но дело не в пресловутом 
«несносном характере» или «стервозности», а в 
том, что Наташа – из тех, кто ради «красного 
словца» действительно ни одного смертного не 
пожалеет. В том числе себя.

Михаил Красиков. Харьков 

Наташа – настоящий поэт. Она живёт, как 
Поэт, она относится к миру и к людям – как 
Поэт. Ей бывает трудно и больно. Как только 
бывает трудно и больно жить в этом мире насто-
ящему Поэту.

 Ирэн Роздобудько. Донецк–Киев

Одинокая Хаткина. Домик на краю океана. 
Практически мыс Доброй Надежды. Профессио-
нальный литератор. Поэт. Человек, за которым 
тоскуешь…

Владимир Рафеенко. Донецк 

ДАСТ БОГ, НЕ РАСТВОРИМСЯ

Я до сих пор не верю, что Наташи нет!
Стоп, как это нет, если – ЕСТЬ! Есть память, есть стихи, 

есть записи радио и телепередач. 
Да, это все, конечно, есть: но оно – эхо, оно, даже если отсня-

то в цвете, все равно – черно-белое, и все это… БЕЗ ОТВЕТА!
Самое ценное, сокровенное, живое, самое потерянное для 

меня – это ее мгновенная, яркая, емкая, ироничная реакция на 
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любое событие, эпизод, фразу, слово – то ли при встрече, то ли 
в телефонном разговоре. Жаль, что я не записывала эти фразы. 
Да просто не могло даже подуматься в моей голове, что эта окру-
жающая меня аура может в одно мгновение исчезнуть. И жизнь 
станет такой реалистичной. А реализм – это там, где темно, там, 
где нет юмора, там, где не взлететь. Ну разве так можно? К кому 
я обращаю этот вопрос – не знаю. Может, ответит… 

Утешает одно, что Наталья относится к тому типу писате-
лей, у которых никогда ничего не пропадает. Любая брошен-
ная ею как бы походя фраза оказывается в свое время если не в 
стихотворении, то в рассказе. И ее можно будет при желании 
всегда отыскать. 

Я еще не ушла. Я жива.
И ты можешь себя не корить:
нерасслышанные слова
я успею еще повторить.

Их успеют еще причесать,
выгнать лишнее – в форточку дым.
Их успеют еще записать.
Не записывай – так посидим.

Я никогда не бралась анализировать ее стихи, я их просто 
любила. Может, оттого, что я не филолог и не литературовед. 
Наоборот, большинство предисловий к моим книжкам и под-
боркам писала она. Она это умела. Ты только еще пытаешься 
понять что-то о себе и о других, а она вмиг высекает суть – ко-
ротко и точно. 

Я, наверное, долго еще буду приходить в себя, потому что 
Наташа была единственным человеком в мире, который пони-
мал меня, как никто. Понимал, как человека и как писателя. 

Очень хочется верить в реинкарнацию, а не в химию. Хи-
мия растворит все без остатка – и лица, и книги. И если мы на 
этом земном шарике – в этой глобальной круглой тюрьме – на-
ходимся пожизненно, может, все-таки стоит надеяться, что 
хотя бы не по статье без права передачи мысли.
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Ее с юности волновал Уход. Это исчезновение, растворение, 
потеря близких и любимых друзей. В общем, портрет Смерти, 
писанный неизвестным художником-авангардистом на холсте 
пустоты, висел всегда на виду. Об этом и в ее давнем стихотво-
рении «Упаду, как река – в песок», да и «Чаепитие» о том же. 

Вдруг, заплакав, воскликнула я:
– Эти чашки не смеют разбиться!
Эти милые пальцы и лица
раствориться не могут во мраке.
Слышишь? Мы никогда не умрем!
Впятером, вшестером, всемером,
наши дети и наши друзья,
наши кошки и наши собаки.

Даст Бог, не растворимся! 
Прости, Господи, за надежду!

С любовью 
Светлана Заготова. Донецк

***В 2002 году редактор журнала «Дикое поле» Александр Ко-
раблёв, накопивший у себя чуть ли не всё написанное Наташей, 
заручился поддержкой донецкого мецената Вадима Гефтера и 
вознамерился издать полное собрание сочинений Хаткиной. И… 
натолкнулся на яростное сопротивление автора! Наташа была 
категорически против полного и соглашалась только на избран-
ное, да и то позднее. Похерив затею с полным собранием, редак-
тор стал бороться за включение в избранное ранних стихотворе-
ний Хаткиной. Он предлагал полюбившиеся ему стихи – Наташа 
отвергала, он предлагал – Наташа отвергала (обычно бывает всё 
наоборот!). В результате двухлетнего «перетягивания каната» в 
2004 году в «Большой серии» библиотеки журнала появилось из-
бранное Натальи Хаткиной, в которое все-таки вошли не только 
новые, но и (Кораблёв дожал!) лучшие стихи из всех её книжек. 

Ниже – характерный фрагмент их переписки тех лет. 
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АК: … Посылаю тебе список стихотворений, которые нужно 
включить.

НХ: …Откуда ты все эти вирши взял? Через астрал, что ли? 
У меня половина стихотворений… потерялась, про кое-что из 
твоего списка я намертво не помню… Если действительно вклю-
чать всё-всё-всё, то это ж будет томище неподъёмный!!! Да и 
многое там просто упражнения в стихосложении или рифмован-
ные дневниковые записи, а также «сопли и вопли» обиженной 
души… Пойми… Пушкин умер. В том, что на свет появляются 
какие-то вещи, которые должны бы быть сожженными в черно-
виках, виноват уже не он, а пушкинисты... Тексты у тебя есть. 
Вариант только мой, и никак иначе… размахивать детскими 
виршиками – это негуманная эксгумация трупа. И после моей 
смерти я тебе, Кораблёв, запрещаю издавать то, что там по 
тетрадкам насобиралось. Хочу хоть в гробу полежать спокойно, 
а не вертеться как хула-хуп.

АК: Не знаю, почему ты уверена, что умрёшь раньше меня. По 
статистике женщины живут дольше…

НХ: Я всегда вела себя плохо, неправильно живу и умру... Но об 
этом не будем, поскольку разговоры живых о своей смерти есть 
чистое кокетство. Какому я подвержена, но буду избавляться…

 

Александр Кораблев. «Из переписки А.К. и Н.Х., 
из которой ясно, почему не увидело свет полное 
собрание сочинений Н.В. Хаткиной» («Дикое 

поле», 2006). Донецк

Перелистываю книгу избранных стихов Наташи и пони-
маю муки её редактора: так и тянет дать чуть ли не все подряд, 
что, увы, в рамках публикации невозможно... 

В.А.
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Наталья ХАТКИНА

***
Мне кажется, что я тебя прочла. 
Как время – разделило нас пространство. 
Тебе нельзя ко мне – из невозвратных странствий. 
И мне к тебе – никак – из моего угла. 

И кажется, что ты не жил, что в книжке 
тебя нашла. И там ты был – поэт, 
еврейский мальчик, скрипочка под мышкой. 
И сам ты – бред, и речи твои – бред. 

А если ты и жил – то лишь в давнопрошедшем. 
А если ты и жил – меж нами ряд могил. 
Блажной, блаженненький, блаженный, сумасшедший. 
Острил, рыдал и черный хлеб делил. 

И если я живу – то только этим, бывшим... 
Шагнул, не обернувшись, в самолет, 
как будто бы нырнул обратно в книжку 
и за собой захлопнул переплет.

Товарищеский суд 

Студентки лезли вон из кожи, 
чтоб был мерзавец заклеймен. 
Была им истина дороже. 
А мне дороже был Платон. 

Он не платил за общежитье, 
он презирал сухой закон – 
девиц невинных соблазнитель, 
антисоветчик и шпион. 
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И был за то из комсомола 
привсенародно изгнан вон. 
...Но всех на свете истин голых 
милей мне голый был Платон. 

Храню в душе я память чудных 
и упоительных ночей. 
Платон! Любовник мой беспутный! 
Теперь мне истина милей.

Лифт

Я любила промозглой весной. 
То морозило, то моросило. 
И любовь, словно лифт скоростной, 
прямиком к небесам возносила.

Вот и крыша. Палящий июнь. 
Лифт дымится, подъемом натружен. 
И в кого только сверху ни плюнь –
попадешь в нелюбимого мужа.

А другою промозглой весною
я тебя разлюбила уже. 
При подъеме на небо седьмое
лифт застрял на втором этаже.

***
В ноябре оставлен на меня
был наш дом, что значит – без присмотра.
Дули ветры то с холмов, то с моря.
Звери позабыли страх огня.

Дом открыли дикие коты.
С той поры в подполье ор и драки.
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По утрам бродячие собаки
ждали в позах гордой нищеты
возле кухни, позади террасы.
Совы завладели чердаком.
Жили мы свободой и дождем,
впроголодь – и братством, и пиратством.

А вчера – видать, с меня, пропащей,
как вернется, спросит муж всерьез – 
приблудился к паре наших коз
мальчик-фавн, от холода дрожащий.

Талисман

Это что-то вроде талисмана.
В шелковый мешочек – чтоб везло – 
Зашиваю шишечку платана,
отлетавшей бабочки крыло. 

Зашиваю мелкую монетку,
бусинку из бабушкиных бус.
Повезет, я знаю, непременно.
Я ведь ведьма, я не ошибусь. 

И травой пахучею, сухою
начиню, чтоб ладились дела,
чтоб в ночи тебя не беспокоил
шорох отлетавшего крыла.

Нашепчу удачную дорогу,
новую любовь и дальний край.
Только ты не вороши, не трогай,
только, я прошу, не открывай. 

Но ведь ты откроешь – я-то знаю.
Но ведь ты подумаешь: назло
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мелкий мусор и трава сухая, 
бедной мертвой бабочки крыло.

Песня о телефоне
Посвящается работникам связи

В телефоне живут тараканы
и тихонько грызут провода.
Потому-то мне вовсе не странно,
что твой голос порой пропада…

Щелк!.. разряды, шуршанье, помехи,
словно снегом метет Новый год.
Щелк!.. и голос Эдиты… Щелк!.. Пьехи
ностальгически ретро поет.

Пусть мои небольшие секреты –
в трубке чье-то сопенье терплю:
иностранная слышит разведка
тихий шепот, как я тебя лю…

Тараканы живут в телефоне,
пролагают кривые пути,
кто-то дико орет про вагоны
на каком-то десятом пути.

Тараканы маршрут изменили.
«Ту-ту-ван, ту-ту-сикс, экс-вай-зет…»
И чужие уже позывные
я ловлю шифровальщицей Кэт.

Я устала, мне хочется в ванну,
я не знаю, что станет со мной.
Шевелятся усы тараканьи
под коробкой моей черепной.
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Застывают подъемные краны
в недостроенной сорной стране.
Слышат крик мой одни тараканы,
истерический: «Я тебя не!..»

* * *
Я понимаю мычание, ржание, щебет, 
куст, что роскошен, и листик, что жалко скукожен,
гравий гремучий; колючий – под пятками – щебень, 
писк воробьиный, ворк голубиный – и кошку.

Жабу в болоте и спелую сливу в компоте, 
я понимаю за сливой нырнувшую ложку, 
бульканье бражки и бражки хлебнувшую тетю
 я понимаю – но больше, конечно же, кошку.

Топот слонов услыхав, поняла бы и топот.
В речи людской признаюсь, понимаю немножко,
вовсе чуть-чуть: «Хенде хох!» понимаю и «В жопу!».
Как ни крути, понимать предпочтительней кошку.

Наши ручьи – канализационные стоки. 
Что-то бренчат, торопливо жуя на бегу.
Жалобы, вопли, хвалы, обвиненья, упреки.
Все понимаю.

Ответить ничем не могу.

Геннадию Олемпиюку

Нет у света ничего, кроме тьмы.
Он в ней лилией пророс и погас.
Кто там плачет в темноте? Это мы.
Нет у Бога никого, кроме нас.

Неподатливый такой матерьял – 
отрастить не получается крыл.
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Вот один хотел взлететь – и пропал.
Впрочем, кто-то говорит: воспарил.

То не лилия растет средь зимы – 
просто хочется любви – прям сейчас.
Нет у света ничего, кроме тьмы.
Нет у Бога никого, кроме нас.

Сочельник
Снег Рождества! – 
какой беспутный танец.
Снег Рождества! – 
какой доступный глянец
навел Господь на сирую природу.
Снег Рождества! – 
друг всех простудных пьяниц,
сыграй со мной в одну и ту же воду.

Снег Рождества! – 
моей печали свита,
давай с тобой обманем Гераклита.
Зависни, не касаясь мокрых плит…
Там, в стороне, в сугробах прошлых лет
моя собака мертвая зарыта
и юность маской гипсовой лежит.

Там светофор, как леденец из клюквы,
и кошка лапкой ловит белых мух.
С тех самых пор меня никто не любит,
как я люблю – вся обращаясь в слух:
«Скажи мне что-нибудь»,
вся обращаясь в зренье:
«Постой, не уходи!»
Мои прикосновенья
настырны, вороваты и робки.
Любимый мой! Не убирай руки!
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Когда-нибудь ты вспомнишь,
как мы плыли,
как будто Геллеспонт одолевали,
от мая выгребая к февралю.
Не выплыли, когда б не во хмелю.

Зачем я лгу?
Меня ведь не любили!
Меня ведь никогда так не любили,
как я люблю!
Мне было не дано
себя в другом без страха растворять,
нырнуть в ручей серебряной форелью,
войти в туман мельчайшей водной пылью,
в чужую жизнь, как нож – по рукоять.

Мне было не дано.
Мне остается
лишь лечь на дно.
Пусть надо мной слоится
вода Донца, белесая от мела,
и милые до слез уносит лица,
и стрелолист стоит в ней по ключицы
и ловит стрекозу на палец. Дела
мне нет до тех, в ком жизнь не откипела,
кто умирает над ручьем от жажды.
Что мне до них?
Я тоже не сумела
войти в одну и ту же воду дважды.

***
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Светлана ЗАГОТОВА
Донецк

ПРОСТРАНСТВО ЛЮБВИ

1-й километр

– Солнце взошло в моей душе, – сообщила я мужу и поце-
ловала его в шею горячими губами. Он тут же зажмурился:

– Ну взошло и ладно. Зачем же так раскаляться и предатель-
ски светить всем, кто ждет дождя. Разве это гуманно? Вот ты 
сияешь, а они все вянут да сохнут. 

«И правда», – подумала я. 
– Солнышко… – он осторожно, едва касаясь, обнял меня, – 

ты слишком активна. 
Я промолчала, но некоторые мои лучи преломились и осве-

тили незнакомую сторону чужой мне жизни. Он заметил это: 
– Ну-ка, повернись, ай-ай-ай, глянь-ка, да на тебе пятна, чис-

титься пора. 
Оставшиеся мои лучи поменяли спектр. Он и это заметил: 
– Людям больно от тебя. Посмотри, все в защитных очках 

ходят. 
Я отвернулась и закатилась за горизонт. 
– Людям сухо от тебя, слышишь, людям хочется влажных 

отношений. 
И плюнул…
А в природе все гармонично: ночь обрушилась на наш дом, 

потом роса выпала – сыро стало в душе – новый виток жизни 
пошел, в эмбрион скрутился. Потом дни полетели, недели. 

Смотрю, муж опять дом обыскивает:
– Любовь-то где?
– Я отдала ее на время соседке, она ей как раз. 
– Ну что ж, я тогда пошел?
– С Богом. 
И стало хорошо.
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7-й километр

Муж всегда любил не меня. Вернее, меня, но другую. А так 
легче. Та, другая – идеал. Вот проявилась во мне черточка этого 
идеала – податливость, муж ухватился за нее и давай расширять 
внутри себя. А то, что следом за этой черточкой потянулась чер-
товщинка, он не заметил, или не захотел сообщить мне, – чтоб 
я не заметила, что он заметил. И вот он стал развивать мою по-
датливость, а я свою чертовщинку. И я стала большой, и он стал 
большим, и мы стали потихоньку отодвигаться друг от друга. 
Он к стене, а я к воздуху. А потом мы купили большую кровать, 
чтобы случайно не зацепить друг друга и не обидеть. 

И стало хорошо.

49-й километр 

Я все равно поеду. Это не я не видела мир, а мир не видел 
меня, и я должна показать ему свое лицо.

– Не уезжай, он не узнает тебя, – муж светился как люмино-
фор. – Смотри на меня. Зачем по сторонам глядеть. Весь мир 
во мне. Вот и поезд этот в меня въезжает целиком с грохотом 
своим и пассажирской бранью, с чужой любовью и нарастаю-
щей тяжестью известкующейся жизни. Неужто интереснее в 
нем ехать, чем в меня вглядываться? Я ведь твой свет, да? 

– Ты – да! ты – ой! ты – ой-ой-ой! Ты – ой, боже мой! И я люб-
лю тебя. Но я хочу большего, я должна видеть взгляды, отража-
ющие тебя и искажающие тебя, любящие и ненавидящие тебя. 

– Но Я ведь твой дом – да? 
– Ты – дом, да! Но ты в нем случайно запер меня. Отдай 

ключ! 
– Зачем? Иди сквозь… Ключ – он для чужих. Хорошее пре-

пятствие – для любимых. 
И я прошла. Я умела сквозить… да так, что ему становилось 

холодно и неуютно. Я выпрыгнула из его рубашки и побежала. 
Я так неприглядно побежала, что он за мной не погнался. 

Я убежала от него, чтоб стать одинокой и нелюбимой… 
И стало хорошо.



2� Стихи и проза

343-й километр

Шопен озвучивал все мои мысли. А думала я о подруге. 
Муж оставил ее. Он не просто ушел – он умер. Она его не 

любила, живого. И только на кладбище, вдруг почувствова-
ла любовь свою – сначала спиной, покрывшейся холодным 
потом, – потом глоткой. Любовь, наконец, вошла в нее, но 
застряла, перекрыв дыхание. Осыпаются листья, мерзнут 
пальцы, горький комок любви взрывается в горле и выплес-
кивается наружу, смешиваясь со злобой и ненавистью поки-
нутой женщины. 

– Знаешь, вот смотрю я на него, лежащего в гробу и чувствую, 
как люблю. Вот уже и земле его предали, а любовь растет. 

– Да, мертвых любить хорошо. 
– Перестань, любить всегда нехорошо. Любовь всегда не 

вовремя, это всегда трудно. 
Я понимала ее, понимала, как ходит внутри у нее печаль, как 

гудит тоска по несостоявшемуся «нечто». Но он уже не может 
разделить с ней эту любовь, не может выпрыгнуть и швырнуть 
в нее камнем, отвечая взаимностью… 

Наверное, Шопен помог. Нет, он не был на похоронах, сей-
час его почему-то не зовут, боли боятся. Он звучал у меня в го-
лове. Это был не фортепианный Шопен, а симфонический. Я 
и сама не ожидала, что он такое может. В своем звучании внут-
ри меня Шопен превзошел себя. Это была божественная му-
зыка. Или нет, не то, слово «божественная» не отражает сути. 
Это была Богова музыка. Бог играл сам. Играл на скрипке. Ког-
да она запела, взошло солнце, затмевая смерть.

И стало хорошо. 

2401-й километр

Я вернулась. Я не спала целую вечность, и она заговорила 
со мной:

– Скажи мне, какая я? 
– О! О! О!
– Ты хочешь сказать «ноль», пустое место? 
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– Нет, что ты! Ты – наполненная пустота, исполненная осо-
бого света и цвета. 

– Я не черная? 
– С чего ты взяла? 
– Просто в моей жизни так много ночей. 
– Ночи бывают чистыми, светлыми, белыми, а в иной 

день выпадает так много грязи вместо дождя, и он становит-
ся черным.

– А почему все думают обо мне иначе, чем я сама, почему 
мое внутреннее представление о себе не совпадает с представ-
лением обо мне других? 

– Таков мир – никто не видит одного и того же.
– А как же нам тогда понимать друг друга? Может быть, 

можно приблизить и совместить мое видение себя с видением 
меня другими. Например, на мой абрис наложить абрисы всех 
тех, кто меня представляет. 

– Не совпадут. У них же у каждого свой внутренний образ 
тебя. Надо сначала усреднить смотрящих на тебя, превратить 
их всех в ОДНОГО и затем совместить с собой, а это утопия.

– Получается, я так и буду скрываться от них за их представ-
лениями обо мне?

– Получается так. А почему тебя это волнует?
– Не знаю, наверное, хочется, чтобы хоть кто-нибудь заме-

тил меня. 
– ОН давно заметил тебя. – Глаза мои сомкнулись на этой 

фразе.
И стало хорошо.

***В душе было тихо и пасмурно. 
Я села писать роман о любви, а написала заметку о жизни. 

Причем жизнь сначала раскрылась передо мной, а потом сжа-
лась, как концентрат. 

И вот что я заметила:
Мы ходим по ровным линиям судьбы, или не ровным, но 

все равно четко размеченным, очерченным. И если старатель-
но ходим, соответствуем чертежам, с нами ничего не случает-
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ся. Но нам скучно. Мы пробуем нарушать границы – спотыка-
емся, падаем в ямы. Вывих, ушиб, перелом и долгое лечение, в 
конце концов, идут нам на пользу, потому что в это самое вре-
мя происходит расширение нашего пространства, создается 
новый, более сложный чертеж. 

Места, где мы ушиблись, мы не будем обходить стороной, 
но станем чуть осторожнее. Эта осторожность вскоре войдет 
в привычку, затем в систему и станет новой ровной неопасной 
линией. 

Но интерес к кривизне и изломам никогда не покинет 
нас. Ведь мы по натуре захватчики, нам всегда не хватает 
любви, нам хочется ощутить укол незнакомого пространс-
тва, получить очередную инъекцию (смесь боли и радости) 
и расширяться далее. И чем большие пространства мы будем 
захватывать, чем объемнее и значительнее становиться, тем 
скорее мы сольемся с величайшим «ничто», энергетическим 
шаром-Богом и его божественной любовью. 

А дальше в соавторстве с ним мы станем создавать новые 
чертежи-маршруты для различных миров нашей Вселенной, 
а также для отдельных людей, которые предпочитают быть 
проще и ходить по заданным маршрутам. Что ж, так удобнее, 
комфортнее жить, так можно легко попасть на небо. И потом 
хорошо умирать, ощущая, что не несешь никакой ответствен-
ности за всех оступившихся.

e
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Светлана КУРАЛЕХ 
Донецк

 
Венок октав

(попытка биографии)

1 
 Дорога до-ре-ми, дарованная мне…
Расстрелянный рояль, разбросанные ноты.
Растерянная скрипка. Сводки о войне.
Прощальные гудки – охрипшие фаготы.
Там, в маминой утробе, в самой глубине
Венок моих октав нашёптывал мне кто-то,
Насвистывал сквозняк в саратовском посёлке.
Ребёнок, Новый год и запах первой ёлки.

 
2

Ребёнок, Новый год и запах первой ёлки.
Куранты полночь бьют, и сын кричит мне: «Я-а!»
Зажатый кулачок моей коснулся чёлки,
Ребёнок просит грудь – бери, душа моя!
Смешались на столе пелёнки и заколки,
Конспекты и стихи. Счастливая семья.
Мы весело поём, мы на одной волне…
Миг сказочной любви – недолгий свет в окне.

3
Миг сказочной любви – недолгий свет в окне.
Тяжёлые плоды родительского сада.
Ах, надо б написать мне книгу о родне,
Я обещала маме – надо, надо, надо.
Что было, то прошло. Кто был, того уж нет,
И только старый сад и новая ограда.
Опавшая листва, засохшие метёлки.
Фаянсовый кувшин, разбитый на осколки.
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4
Фаянсовый кувшин, разбитый на осколки.
Где родина моя, там сердце пополам.
Ушёл двадцатый век – остались барахолки
И кукольный сезон, похожий на «сезам».
А я – поэт без слов, я – нитка без иголки,
Я – цирк без шапито, я – гордая мадам.
Собака спит в углу, а муж в другой стране.
Соль, сжатая в щепоть, и чайник на огне.

5
Соль, сжатая в щепоть, и чайник на огне.
Жизнь ближе к эпилогу, время ближе к маю.
Стихи, как мотыльки, порхают в тишине.
Не стану их ловить – вдруг крылышки сломаю…
Бомжи металлолом приносят на спине,
Но вывеска в окне: «С утра не принимаю!»
Сочувствуют бомжам бабульки-балаболки.
Лязг брошенной подковы, грязные футболки.

6
Лязг брошенной подковы, грязные футболки.
Я памяти своей кручу калейдоскоп:
Галдёж на ипподроме, толки-кривотолки,
А я забыла страх, а я живу взахлёб.
Я растворяюсь в шёлке лошадиной холки,
И лошадь подо мной пускается в галоп.
Пегас – мой верный конь, жокей – мой лучший друг.
Симфония весны захватывает дух!

7
Симфония весны захватывает дух!
Масличная гора и звуки песнопений.
Святой Иерусалим – залитый солнцем луг,
В котором проросли библейские ступени.
И это ничего, что день горяч и сух –
Есть чистая вода и тень густых растений.
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За стайками детей, за стайками пичуг
«До» рвется в небеса, рождая новый круг.

8
«До» рвется в небеса, рождая новый круг,
Сплетаются октавы, как молитвы в храме,
И тысячи ладов перебирает слух,
Чтоб музыка сливалась с вечными словами.
Есть музыка внутри, есть музыка вокруг,
Есть музыка от нас, есть музыка над нами.
И есть среди дорог в небесной вышине
Дорога до-ре-ми, дарованная мне.

9
дорога до-ре-ми, дарованная мне…
ребёнок, Новый год и запах первой ёлки.
Миг сказочной любви – недолгий свет в окне,
Фаянсовый кувшин, разбитый на осколки.
соль, сжатая в щепоть, и чайник на огне,
Лязг брошенной подковы, грязные футболки.
симфония весны захватывает дух!
«до» рвётся в небеса, рождая новый круг.

Ò
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Александр БАРСУКОВ
Гельзенкирхен 

  
ЕВРОПА. УСТРОИЛСЯ

Помимо моего дружка Наума, народ здесь – почти сплошь 
бундовцы: Хуна, Шая... и с ними, соответственно, Моня, Марик 
и Изя... Цель их – вместе с немецким пролетариатом бороть-
ся против немецкой же буржуазии. То тут, то там слышишь: 
опять молодой бундовский фанатик стрелял в губернатора. 
Стреляют, конечно, из водяных пистолетов, но и это в Герма-
нии не приветствуется. Стрелявшим урезают пособие – порой 
аж на десять процентов. Это кусается...

Русских в «Бундес-републик» не видно. То есть скандальные 
подростки в транспорте бросаются в глаза, но взрослых поче-
му-то мало. 

Во всяком случае, когда я встретил здесь вполне успешного 
Никиту, то здорово удивился. Никита показал мне в бильярд-
ной несколько хитрых крученых ударов и вскоре уже в подроб-
ностях рассказывал о наболевшем... Да и до рассказа угадыва-
лась в нем какая-то фатальность. Так что шутки в сторону... Тут 
сýдьбы...

Сына звали Никитой. Происхождение имени не афиши-
ровалось, поскольку историю его возникновения со време-
нем переосмыслили, и помимо оттенка слегка лубочного 
она приобрела горьковатое послевкусие азиатчины, а впро-
чем, была проста и по тем временам не единична. Партий-
ный генсек, тезка Никиты, в ходе поездки по периферии 
разговорился в приемной директора небольшого оборон-
ного заводика с начальником сборочного цеха – в цеху со-
бирали снаряды. Собеседник генсеку понравился – что-то 
правильное было в непослушной, на лоб заваливающейся 
пряди, в горящих глазах и в путаном брызжущем энтузиаз-
ме. Директор, сидя сбоку и уступив кресло генсеку, согласно 
кивал. 
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Через месяц пришел запрос из Москвы, а после возвраще-
ния из столичной командировки Никитин родитель стал – по-
началу неприметно даже для себя самого – паковать вещички. 

В столице не обманули, и вот он уже втискивается в купе мос-
ковского скорого, стоящего у них на станции минуту, и пропихи-
вает в дверной проем свой неподъемный чемодан. Из-за спины 
родителя выглядывает его подруга, глазастая и задорная молодая 
учительница, сейчас растерянная и еще не верящая до конца слу-
чившейся перемене. В браке родители не состояли, можно даже 
сказать, что Никитина мать, выклянчив у своей директрисы от-
пуск, попросту увязалась за родителем. Но в Москве серьезные 
мужчины в главке, а потом и в министерстве, расспросив, как и 
что, тут же намекнули на необходимость узаконить отношения.

Через неделю свежеиспеченные супруги, втащив свои не-
многочисленные пожитки в светлую однокомнатную квартирку 
в московских Черемушках, усталые и слегка обалделые, рассе-
лись на чемоданах, разглядывая чисто оклеенные обоями сте-
ны и патрон без лампочки, свисающий на проводе с потолка.

– Фима, я так счастлива... – проговорила родительница, де-
ржа натруженную переездом ладонь мужа своей легкой и теп-
лой ладошкой.

Через положенное медиками время родился Никита.
– Как ты решил назвать мальчика? – жалобно улыбаясь, 

спросила ослабевшая роженица, удерживая руку супруга всё 
той же ладошкой.

– Никитой, конечно! – не задумываясь, ответил родитель. – 
Мы всем, просто всем обязаны Никите Сергеевичу...

Конечно, азиатчина, всякие «из грязи в князи» – это пере-
бор. В нашем случае это не так. Ну не выхватил бы Хрущев из 
глубинки Никитиного родителя, выхватил бы кого-нибудь дру-
гого. Незаменимых, как известно, не бывает. Хотя, с другой 
стороны, и заводиков, выпускающих те самые особенные сна-
ряды, было в ту пору в Союзе всего два. И кто знает, каков был 
начцеха сборки на том, втором заводике. Удобнее считать, что 
Фима давал ему сто очков вперед по всем показателям. Да ник-
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то из новых московских знакомых поначалу об этом, видимо, 
и не задумывался, пока как-то на праздничной вечеринке один 
из них не назвал Фиму хрущовским фаворитом. В шутку, конеч-
но, но на минутку все за столом затихли. Это следовало осмыс-
лить. С тех пор родитель потерял покой. То он сомневался в 
своей профпригодности, то начинал исподтишка наблюдать 
за женой, подозревая у себя какие-то высокие рога, что было 
уже полной чушью и психозом, поскольку ни сам генсек Ники-
та Сергеевич, ни министерские коллеги супругу Фимы ни разу 
толком не видели. Тем не менее родитель бедствовал и сох.

При Брежневе вроде бы вздохнулось спокойнее. Прежнее 
окружение частью поразогнали, супруга вдруг как-то разом, в 
считанные недели расползлась, раздобрела и заметно, по мне-
нию (и к тайной радости) Фимы, поубавила привлекательности. 
Мальчик Никита бодро ходил в школу, жег костры с пионерами 
и просился в «Артек»1. У Фимы уже был свой кабинет и пятеро 
подчиненных. Квартира стала трехкомнатной, продвинулась к 
центру, внутрь Садового кольца. Фиме выделили автомобиль.

Перестройки он как бы не ожидал. В их ведомстве привыкли 
заниматься более практическими вещами. Всё поголовье меся-
цами не разгибало спин, готовя к сроку документы на новый 
«образец военной техники», как это называлось... Никаких дис-
куссий в коридорах, никаких легковесных замечаний – враг вез-
де, и враг подслушивает. Тут не до дворцовых переворотов...

И вдруг отдел наскоро, в течение недели, свернули, и Ники-
тин родитель оказался дома, в отпуске. Конца отпуску не пред-
виделось, Фима изнывал от пустых домашних хлопот, ахал 
от роста цен на бензин (из окон виднелась бензоколонка) и, 
сколько мог, пытался советоваться с Никитой. 

Никита, окончив Бауманку2, тоже работал в оборонке, но не 
был, в отличие от родителя, «выдвиженцем» – на скорый успех 
не рассчитывал, в карьере двигался с оглядкой и вдумчиво.

____________________
1 Привилегированный летний лагерь для пионеров в Крыму.
2 Высшее военно-техническое училище им. Баумана.
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– Валить надо, папаша... – сказал однажды Никита родите-
лю. – В ГДР наши гарнизоны... ну я тебе ничего не говорил.

Через неделю, взяв у отца почти все отложенные деньги и 
не без профита обменяв их на доллары, Никита отбыл в дли-
тельную командировку за рубеж. К объединению двух немец-
ких народов в одну семью в советских гарнизонах следовало 
навести порядок.

Через год Никита, утомившись жалобами родителей на 
безденежье и дороговизну (силовые структуры на родине не 
исчезли, но начисто выпустили из поля зрения и Фиму, и его 
особенные снаряды), выписал предков в Эрфурт. На платфор-
ме эрфуртского вокзала, недоуменно отметив про себя проно-
шенные локти родительского пиджака и застиранную кофточ-
ку матери, Никита на мгновение задумался. Потом подогнал 
поближе машину, свалил в багажник нехитрый родительский 
скарб и, усевшись сам, вырулил на привокзальную площадь.

– В бундес  вас сдадим... – не оборачиваясь, проговорил он не-
понятное. И тут же, без перехода, поинтересовался: – ...Квар-
тиру приватизировали?

Фиму с женой приняли в Западной Германии как бежен-
ца-невозвращенца. Им дали комнату в общаге, потом помог-
ли найти квартиру. Раз в месяц приезжал Никита, иногда не 
один. Молодую жену непривычно звали Хельгой, она была 
костлява, беззада и светилась немецкой стерильностью. «Мой 
тягач», – шутливо похлопывал ее по плоской спине Никита. 
«Mein Führer», – сладко улыбаясь, отвечала ни слова не пони-
мающая по-русски Хельга.

Горбачев приехал к Колю, и объединение Германий со-
стоялось. А еще через полгода в скромную квартирку предков 
ввалились молодые. Никита носил из машины пакеты и чемо-
даны, Хельга на кухне, как умела, развлекала родственников 
беседой.

– Руссише женчинэ зэр хюбш1... – блистала хорошими мане-
рами серенькая Хельга.

___________________
1 Sehr hübsch – очень привлекательные.
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– Да-да, Хельгочка, – отвечала свекровь. – Хочешь, чайку 
подогрею?

– Никита арбайтет зэр филь1... – продолжала гнуть свое невестка.
– Вот и молодец. Пряники бери... По-вашему... как там? – ни-

кель... пумперникель!..
– Где ты слова-то такие находишь! – озадаченно разводил 

руками родитель и пододвигал Хельге то сыр, то масло.
– Недельку-другую у вас поживем... – начал Никита, внося в 

дом последний баул. – ...Окочурилась ГДР. Кончено... «Запад 
есть Запад» – это верно. У вас тут и дышится иначе...

Деньги, вырученные при наведении порядка в советских 
гарнизонах, Никита вложил в автомобили, и вскоре над не-
взрачным ангаром на городской окраине появилась вывеска 
«Autohaus Berger». Хельгина фамилия весьма пригодилась: чи-
новники не так придирались при оформлении бумаг, да и ге-
шефт производил впечатление немецкого, тем более что внут-
ри за столиком с компьютером сидела немка Хельга и вовсю 
лопотала с местными жителями. Правда, вскоре выяснилось, 
что у восточных немцев свой особенный акцент и он не очень 
по нраву немцам местным, западным. Но это уже были мелочи.

Жизнь медленно налаживалась. Гешефт в небольшом го-
родке шел вяло, и Никита вначале навалился на язык, а по-
том выклянчил себе на бирже труда курсы. «Вы предприни-
матель, – говорили ему на бирже. – Любые курсы вы должны 
оплачивать сами...» – «Ихь бин айн пенер. Ихь хабе нихьтс2», – 
возражал Никита и показывал приходные книги автохауза 
Бергер. Надежная, как трактор, Хельга принимала тем време-
нем нечастых посетителей.

Неожиданно для всех родился ребенок. 
Сперва Хельга стала как-то сутулиться, потом вдруг в одно-

часье выпрямилась, и у нее обнаружилось небольшое пузцо.
____________________

1 Никита очень много работает.
2 Ich bin ein Penner. Ich habe nichts. – Я нищий. У меня ничего нет.
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– Вавилонская башня какая-то, – бесцветным голосом отме-
тил родитель.

– Ихь либе киндер1... – в тон ему без интонации сообщила 
Хельга.

С гешефтом нужно было что-то делать.

После многомесячных поисков Никита, с утра до вечера 
занятый теперь на курсах программистов, нанял на службу 
поляка, несмотря на неряшливость, сочетавшего в себе не-
обходимые автохаузу качества: сведения о практике авторе-
монта и начальные навыки в устном и письменном немецком. 
Письменный был особенно необходим, поскольку время от 
времени в гешефте всё же случались продажи и их нужно было 
оформлять документально. Поляку предложил себя в помощь 
Никитин родитель, к этому времени изрядно продвинувший-
ся в языке Шиллера и Гёте.

Незаметно пролетели два года занятий. Хельга теперь при-
возила малыша в коляске в гешефт, выпускала его в специаль-
но отгороженный загон, а сама помогала поляку и свекру в 
конторе. Никита заканчивал стажировку на большой фирме и 
уже имел договор на работу в ней по окончании практики. 

В это время слегла и в три месяца иссохла, истаяла мать. 
После похорон Никита не без потерь продал гешефт и нанял 

просторный домик поближе к работе. Отец остался в опустев-
шей квартире, теперь тоже сделавшейся просторной, и каждое 
утро, как на работу, отправлялся к общаге «поболтать с мужи-
ками». Евреи со всего Союза и немцы из Казахстана, сидя на 
лавочке, вспоминали жизнь и делились мнениями. Молодежь 
носилась кругом на скейтбордах и роликах, моложавые мужчи-
ны без конца копались в моторах только что приобретенных, 
но уже подержанных стальных коней, а старики... – разговор за-
метно оживлялся, когда из тринкхалле2 появлялся флахман3.

____________________
1 Я люблю детей.
2 Небольшой продовольственный киоск. 
3 Двухсотграммовая плоская бутылочка шнапса.
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Работа отнимала у Никиты все силы. Оказалось, что немец-
кие коллеги не терпят конкуренции. Не сразу стало получать-
ся сдерживаться, хитрить и интриговать. Но и с этой наукой, 
давшейся нелегко, Никите доставались только самые нелепые 
и тяжелые командировки. Он, правда, уже летал бизнес-клас-
сом и на его отелях было не меньше четырех звезд – но это не 
меняло дела. На месте, казалось, можно было работать сутка-
ми, а дело всё равно едва двигалось. Никитой затыкали дырки. 
От Никиты требовали соблюдения сроков. Никита видел во 
сне только формулы и строчки своих программ. Теперь он уже 
не ложился без снотворного и не управлялся с дневной рабо-
той без полдюжины чашек крепкого кофе. Хельга? Ребенок? 
Они виделись в среднем пару месяцев в году. Ведь иногда и у 
немецкого служащего случается отпуск!

На Pfingsten1 они, оставив сына на деда, полетели в Париж.
После утомительного обзора парижских диковин Хельга 

осталась в номере, а он, с непривычки растерянный и как 
бы оглушенный, смыл под душем муть и туман, скопившие-
ся в голове от полета и автобусной экскурсии, и спустился в 
холл. Не торопясь выпил в баре эспрессо и вышел из отеля 
прогуляться.

Перед ним лежал Монпарнас. Взгляд безотчетно отмечал 
пухлые губки, румяные ланиты и осиные талии юных парижа-
ночек. Тут же мелькали затянутые в кожу слегка (лишь слегка) 
полноватые марокканки. Проплывали немыслимо длинно-
ногие губастые и носатые тёмнокожие девицы из Средней 
Африки. «Хорошо...» – промурлыкал Никита, ощупывая в кар-
мане бумажник с кредитными карточками – приватной и слу-
жебной.

Кафешки сменялись бутиками, киношки – галереями. Всё 
мелькало, кипело, ворковало и грассировало.

– Эскузе муа... – начал было Никита, но гарсон, слету уловив 
тяжелый акцент, мягко взял посетителя под локоть и провел 
его к свободному столику.

____________________
1 Праздник Троицы.
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– S´il vous plait, monsieur... Un aperitif?1

– Си!.. то есть ви! – и Никита воровато огляделся по сторо-
нам – не наблюдает ли кто-нибудь за его лингвистическими 
изысками. 

За соседним столиком, уставясь на него во все глаза, сидел 
Кирилл... 

– Привет, старик! Сколько зим! Какими судьбами!.. 
Ведь лет... – Кирилл пошевелил губами, – ...пятнадцать не 
виделись...

Никита пересел за столик Кирилла. Принесли аперитив. 
Говорил Никита. Пунктиром коснулся событий прошлых, но 
название фирмы, в которой работал, и отеля, в котором посе-
лился на праздники с женой-немкой, слегка выделил. 

– Ну вот и всё, – заключил он и слегка выставил запястье с 
солидными часами-хронометром. – Можно сказать, устроил-
ся... А как ты-то? Чего здесь, в Париже?

– Живу тут... – вяло ответил Кирилл. – Тоже... как бы уст-
роился... Я школу кончал, а мамашка... ну, она там, короче, по 
интуристу терлась... Только я экзамены выпускные скинул, а 
она – замуж... То-сё, переехали в Швейцарию. Дом у него, ма-
шина... Меня в школу на год – французский учить. А еще через 
год – во Францию, в Сорбонну. Я их тогда и не видел толком – 
он днями на фирме, я в школе. Вечером они куда-нибудь отва-
лят, я – ну, или спать, или... там девки-швейцарки – плотные, 
хорошие... Чистые... Ну а потом у него умер папаша и оставил 
сколько-то миллионов наследства, фабрику. Тот, не будь ду-
рак, фабрику тут же продал, а денежки на биржу. И удачно у 
него всё это получалось – я в Сорбонне даже в газетах читал 
про его успехи... А потом они оба убились... на самолете...

– О!.. – округлил глаза Никита. – Соболезную... А ты как же?
– Ну... теперь это всё вроде как мое... Других наследников у 

него не было...
Никита сглотнул и застыл, уставясь перед собой невидящим 

взглядом. Припомнились конторка автохауза, бледная бере-
менная Хельга, поляк-механик с черными по локоть руками...

____________________
1 Прошу, мсье. Аперитив?
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– И как же ты? – бессмысленно повторил он вопрос. 
– Да как... Концерты, яхты... Девки, конечно... Вот аква-

рельки стал пописывать. Скучновато. Но вообще клёво. Встаю 
в двенадцать, моюсь, чищусь. Потом парикмахер приходит, 
бреет. А к часу спускаюсь сюда – кофеек, газетка. Во-он окна, 
видишь? Весь этаж мой... Так что, будешь в Париже, заскаки-
вай. Сегодня, извини, не приглашаю – уже полно всего наме-
чено... Гарсон!..

Гарсон кинулся стрелой. Никита тоже поднялся. Попроща-
лись. Кирилл растворился в толпе парижан.

Бездумно и молча расплатившись за аперитив, Никита дви-
нулся в сторону гостиницы. Парижанки, марокканки и длин-
ноногие девушки из Судана больше не попадали в поле его 
зрения, сузившееся до размера двух-трех плиток тротуара под 
ногами. 

«Пропала жизнь! – бормотал он про себя и встряхивал голо-
вой, как отгоняющая мух лошадь. – Пропала...»
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Париж

Переводы с ненаписанного
(Из стихов 2009 года)

1.
...И вот затворяются деревянные решётки.
И двери отделяют лето от нас.
Ну, зачем его – заживо! Оно ведь чётко
Ещё существует! 
И птицами кротко
Напоминает…

Но багажник набит. И последний час
Валандается между асфальтом и садом,
Машину подталкивает к автострадам... 

А сад, сливаясь с другими садами,
Уже от соседних неотличим.
И лето, протёкшее между руками,
Под пальцами плывёт, как шашлычный дым...

Всё больше машин – и за, и перед –
Обгоняя друг друга: «на север, скорей...», 
И всё нереальнее те запертые двери,
И всё матерьяльнее пять этажей...
И всё слышнее назойливый, несносный,
В дорожном гуле голос 

архангеловой трубы – 
А в нём растворяются и мимозы, и сосны,
И морская пена, и пробковые дубы...
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2.
А когда пятипалый разлапистый лист платана
За берёзу не смог уцепиться, ему
Только и оставалось, наподобие параплана,
Над газоном долго бесцельно кружиться, и тьму
Желтизной безнадёжно расталкивать –

этот солнечный осколок лета 
Прошуршал по крыше тёмно-синей машины,
Несколько раз то вниз, то вверх по бортам, –
И под колесо –
И остался там… 
............................
Почта, на которую не будет ответа.
 

3. ТЕНЬ ВРЕМЕНИ…

Тень от чайки в комнате: ей охота – в тепле!
Вот и клюёт она крошки
У меня на столе…
Капли вялые чуть дрожат на стекле,
А чайка – с той стороны, на окошке…

Там за стеклом ветер и чайка,
Чайка и время в мокром звучанье
Рыжих сосновых узлов у прибоя…
Ветер ли, Время там воет нездешней трубою? 

Рывком отражённый от леса ветер –
Это Время рванулось назад:
Или Время само – только ветер,
Плохо доступный глазам,
Или ветер – просто зримое время
(Струйкой с мельничного колеса?),
Мгновенное – вечно, вечность – мгновенье:
Что им хоть год, хоть полчаса! 
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Остановлены в объективе аппарата,
Криво вывернуты недвижные облака…
А оно бежит откуда-то и куда-то –
Со своей скоростью каждая река.
И вовсе не из любопытства праздного –
Надо скорости эти сравнить…

А может, к той чайке она и привязана, 
Ветров и времён незримая нить?

Заметь, от Шекспира и до Конан-Дойля – 
Всего-то три полки по вертикали,
А если б по полкам двигался вдоль я –
За триста лет добежал бы едва ли… 

Так если всё в мире – одновременно –
Художников разных – узнать по мазкам,
И от Шнитке – улицу перейти до Шопена 
(Главное – адрес помнить, чтоб зря не искать).

…Если «времени больше не будет»,
Как обещал святой Иоанн,
История отменится и встретятся люди
Разных веков и разных стран…

А если соврал апостол 
(Ведь нет для поэта запрета!),
Попробуем хоть издали скорость ветра
Определить по выгнутости вон того паруса,
Или по лécу, скрипящему яростно
В маятниковом качанье сучьев этих 
Над берегом, где прибоя, сосен, камней голоса 
Сливаются в мокрое звучанье Времени –
В отражённый от леса ветер, 
Который обретает зримые очертанья,
Только опрокидываясь в паруса!
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4. ЦЕРКОВЬ У МОРЯ

В пустоте шуршащей вся – от шпиля до дверей, 
Распахнутых к морю близкому...
На истёртых плитах отраженья витражей 
Дрожат опадающими листьями.

В зеркале отлива деревенский этот храм –
Опрокинутая в море вера, – 
Каменные призраки расселись по углам:
На каждом из углов – химера.

Может, люди вовсе никогда и не придут?
В зеркале песчаном химера лает, 
И дожди, и ветры ей бока грызут, 
Распахнутая пасть не умолкает:

 Бесчувственно небо –
 Ни надежд, ни вер,
 И не отделить от были небыль...
 Химера выветренная – морду вверх –
 Облаивает бессовестное небо...

Бретань

5. АД ВОРОНИй

Среди небоскрёбов и дождь сильней – 
Уж не сама ль высота намокла?
Всё вертикальней, и всё длинней  

 Над стёклами стёкла, и только стёкла, 
 Сужаются стены с двух сторон: 
 И сквозь провода, сквозь чёрные коконы

 Город не выпускает ворон.
 Внизу отражается шум машинный,
 Всё вертикальней серый бетон: 
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И сколько крыльями ни маши тут,
Никак в открытое небо не вырваться!
Или чёрный наряд так халтурно пошит, 

 Что воронам кажется – они выродки?!
 Ещё хоть один этаж бы, но стоп: 
 Стены опять как будто чуть выросли, 

И тросы вроде парашютных строп... 
Но ведь не крылья у них ослабели,
Тянется ввысь, как гриб, небоскрёб. 

 Ещё чуть взлетели, еле-еле,
 Ну где там прекрасная пустота?
 Стены, сужаясь кверху, обсели...

 И силы в крыльях уже нехвата...

Париж. Квартал Ла Дефанс

6.
ОДА СРЕДИЗЕМНОМУ МОРЮ

Под ногой ветки потрескивают, как в костре, в эту погоду: 
Роща кажется жутко сухой! Будто отдали морю всю воду 
Эти вечнозелёные дубы, 

которые приютят хоть белку, хоть сойку,
И узловатые эти сосны. 

Помнишь, в «Острове сокровищ» – те, синие
На прибрежном песке, 

под которыми кокнул кого-то Сильвер?

Не от их ли колючего нрава хоть какую-то взял я малость?
Плюхает тихий прилив. У песчаной кромки волна сломалась:
Песочный дворец, построенный малышом, 

терпит головомойки…
А при отливе песок опять серебрист, да и волны притихли.
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Только скалы – как скалы… Упорство моё – не от них ли?
А некая дикость? 

От дикого камня какой-нибудь здешней постройки? 

Видишь, куски синевы у неба крадут вороватые сойки?
Кузины сорок-воровок (и не менее склонны к сварам).  
Даже ангелы привыкли к их кражам: что взять, мол, птицы!
Ведь всё подберут: 

огрызок яблока, осколок неба, или крошки пиццы.
Наша тяга к небесному – 

не из их ли краденой синевы струится?

Ну а тяга к воде, когда плечи на берегу охватывает жаром?
Ну конечно: море – прародина (Кровь солона недаром!).
И хоть в незапамятные времена 

изгнали нас из воды, как из Флоренции Данта,
Но память рыб, осьминогов, 

каждой актинии, любой черепашки,
Даже память планктона, и та спрессована у нас в черепушке! 
Море! Ведь то, что не терпит наша натура неволи –
Не от него ли?

Даже облака, при всём разнообразии, 
кажутся банальней ваты

Оттого, что какие-то новые, не верёвочные, не живые ванты
У этих швертботов, вытащенных на пляж:

 да и корпус – пластик, 
Но не от этих ли мачт – дух дальних странствий?
Мы ведь только одно и делаем: 

время обмениваем на пространство! 

Чаще – даже не странствия – скромнее: передвиженье.
Повидать, побывать, побыть отзвуком, контуром, тенью…
На горизонте, близко, острова-близнецы: 

Пор-Кро и Пор-Кроль. 
Хоть вокруг бы проплыть! 
Много ль надо – сам себе капитан и король!
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Ведь не громоздкий «Арго», не ошибка Тесея – тот чёрный парус, 
Не финикийские тяжкие корабли, не феаков летучая ярость,
Не бригантины, на которых шастала по морям перекатная голь,
Не триремы Рима, не каравеллы несчастного Магеллана –
Просто швертботик, зато – сами себе и короли, и капитаны!
 
Вечер. Шашлычный запах. Прибрежные склоны рыжи.
К чёрту длинные вёрсты Вергилия, мне Овидий ближе:
Вечные метаморфозы веселы, а скитанья – да ну их к мате…
Бесконечное набеганье волн есть уже осознанье воли. 
Извечное беспокойство толпящихся строчек –

не от него ли?

Не от него ли стихи, что полощутся, как под ветром платья,   
Эти почти гекзаметры, которым рифма, вроде, некстати?
Но нет же! Парные рифмы прибоя, если надо, и берег размоют! 
Да и кто достоин гекзаметров более, чем Средиземное море?
Вот, говорят, чуть не двести лет, 

как по-русски гекзаметры сникли!
А мне всё не верится: даже эти строки мои – не из них ли? 
…………………………………………………………………….

7.
Огни всё глубже тонут в лужах,
Лучи всё медленней дрожат. 
Уж вовсе ничему не служит
Их отражений рваный ряд,

Уж вовсе никому не светят
Пустые дубли фонарей:
От плачущих фантомов этих
На улице ещё мокрей. 
  
И никакого нет резона 
Своим же отраженьем быть,
Чтоб в отражении газона
Свой зыбкий профиль утопить.



4� Стихи и проза

Светлана ФЕЛЬДЕ
Хеннеф

СЕМЬ СЛОНИКОВ

У чьей тетушки или бабушки на комоде не стояли семь сло-
ников – мал мала меньше? Семь мраморных или фарфоровых 
слоников, которые, как говорили, приносят счастье и удачу 
в дом. Элемент мещанства или милое сердцу ретро? А может 
быть, действительно предмет силы, привлекающий позитив-
ную энергию?

Ах, слоники, прелестные слоники! Вы – наши кумиры, мы – 
ваши поклонники – так звучал припев одной известной песен-
ки 50-х годов.

Со слоников вытирали пыль, их переставляли в разных кон-
фигурациях (оригинальная по возрастанию – в ряд), и даже 
когда дети подбирались к слоникам и разбивали или лишали 
хоботов одного или двух, то все равно слоников старались 
оставлять на том же месте. Ведь верили, что они приносят 
счастье и удачу! Глиняные кошечки и собачки с неповторимой 
наивностью во взоре, танцующие балерины, намертво при-
клеенные к подставкам-утяжелителям, расписные матрешки, 
вазочки «под Гжель», свиньи-копилки, вязаные вазы для кон-
фет, фарфоровые фигурки оленей, пионеров, мальчиков с 
санками – все эти до боли знакомые символы мещанства, вы-
зывавшие негодование в конце пятидесятых и в шестидеся-
тых годах прошлого века, пару десятилетий тому назад стали 
символом китча, потом благополучно исчезли из домов, а те-
перь, овеянные таинственным ореолом времени, приобрели 
неожиданную популярность.

Моим мраморным слоникам двадцать пять лет. Они сегод-
ня старше меня тогдашней, получившей их в подарок.

Мне исполнился всего год – в шестьдесят восьмом – а у Окуд-
жавы в этом году в Париже вышел диск.

В восемьдесят четвертом году я поступила в университет, 
папа познакомил меня с женщиной по имени Таисия Семенов-
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на. Она заведовала аптекой, одевалась немодно, женственно, 
странно, мужчины провожали ее глазами. Я любила бывать у нее 
дома, где однажды и познакомилась с ее племянником Сережей 
Кулигиным, приехавшим погостить после возвращения из Аф-
ганистана. Сереже исполнилось двадцать, мне – восемнадцать.

Папа с мамой были в шоке – совершенно неподходящий 
мальчик для их дочери. Ни кола, как говорится, ни двора, раз-
веденные родители, всего лишь десятилетка за плечами. При-
шел делать предложение руки и сердца в джинсах – уму непо-
стижимо. Ведь для такого случая полагается костюм.

Я зачитывалась Буниным, Куприным, Толстым. Имя Окуд-
жавы мне ни о чем не говорило. И когда Сережа пригласил 
меня на его концерт, я поморщилась – что за тип, что за стран-
ное имя – Булат Окуджава. Какой-то бард. Кто это вообще та-
кие – барды...

Был какой-то маленький, абсолютно камерный зал, чело-
век шестьдесят публики, явно относившейся к Окуджаве со-
вершенно иначе, чем я. Стараясь сдержать зевоту, изобража-
ла неподдельный интерес.

А потом он спел «Молитву Франсуа» Вийона и «Виноград-
ную косточку».

C этой минуты для меня начался и так и не заканчивается 
сеанс окуджавской магии.

Я знаю: ты все умеешь, 
я верую в мудрость твою,
как верит солдат убитый, 
что он проживает в раю, 
как верит каждое ухо 
тихим речам твоим, 
как веруем и мы сами, 
не ведая, что творим!

После концерта Сережа торжественно вынул из пакета 
сверток и сказал – это тебе. Они приносят счастье.

С тех пор прошло двадцать пять лет. Таисия Семеновна 
вскоре после моего знакомства с ней развелась с мужем, уеха-
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ла с младшим сыном в Москву. Ее дочь Соня вышла замуж в 
Израиль. Сережа поехал в какой-то дальний колхоз тогдашней 
Куйбышевской области зарабатывать на нашу свадьбу. А я в это 
время влюбилась в другого. И обвинила Сережу в том, что он 
три месяца не писал мне письма. Все остальные злые слова, ска-
занные в телефонную трубку, я уже не помню.

На самом деле все письма я получала, но у меня не хватило 
смелости сказать, что я просто разлюбила.

Давным-давно наш общий знакомый рассказывал, что сразу 
после нашей ссоры он женился на девушке, похожей на меня, 
но через два месяца развелся. Больше я о нем ничего никогда 
не слышала.

Многие когда-то дорогие и памятные вещи потерялись, 
разбились, исчезли. Семь мраморных слоников пережили че-
тыре переезда в Казахстане. И восемь переездов в Германии.

Я не знаю, принесли ли они мне счастье. Знаю только одно – 
из самых безнадежных ситуаций всегда находился выход.

...Царь небесный пошлет мне прощение за прегрешенья, 
А иначе зачем на земле этой вечной живу.

Ò
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Ольга БЕШЕНКОВСКАЯ
Штутгарт, 1947-2006

Три звёздочки
(пять стихотворений)

***
Традиционно – на троих.
Какое там традиционно...
Наплывы сна, импрессионно...
Да ну их к чёрту, не до них.
Ни до чего...
Ни до чего
Свободно в этой жёсткой власти:
До смерти – шаг,
И шаг – до счастья,
И шаг – Бог знает до чего...
Две масти – обе хороши
И восхитительно невинны,
По возрасту и для души – 
Две незаконных половины...
Не то что яда – и строки
Не подольём в тени серванта.
Есть два колена,
Две руки,
На двадцать – сердца и таланта.
А голова – всего одна,
Да на троих сообразила...
...Свежо и пусто у окна –
Как будто небом просквозило.
И входит дерево в проём
И веткой вписывает строчку,
Что пьют – втроём,
Живут – вдвоём, 
А умирают – в одиночку.
Куда от этой правоты?
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От света утра?
Фото сына?
Ты прав, цветущий древесина:
Хоть из окна, да не в кусты!
Пригнёмся – ветки на стволе...
(А юбки – спущенные флаги)
Сияют стопки на столе:
Три из-под водки,
Две – бумаги...
Пречистый лист, куда и с кем
От этих птиц, поющих в порах,
От сердца, что на волоске,
От губ его,

сухих,
как порох!

От этих губ,
От этих рук
Не протрезвиться, 
Не проспаться.
И строки мужества и мук
Во сне разглаживают пальцы...

***
Вот и пей этот кофе чёрный
В кухне белой.
Трезвый, чопорный, вскипячённый
И несмелый.
Помолчи с телефонной трубкой,
Как в отеле.
Почему-то в руке нехрупкой
Вес гантели.
Все мы гости, как в доме этом,
На этом свете.
А потянешься за поэтом –
Обнимешь ветер.
Помнишь, в детстве портреты ветра
Огрызком кисти:
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Это занавес-парус, это 
Взметнулись листья:
Смотрят вслед, зелены от боли,
Не видя, что там...
Только небо – пустое поле
За поворотом.

***
По утреннему городу, пешком,
На ощупь – как старушка с посошком,
По мусору, прикрытому пушком,
Под маршами – подвыпившим шажком...

Как больно вдруг по городу ходить,
Осколки – вон их сколько – находить.
Но сердцу – босиком не угодить:
Бежит и не желает погодить!

Куда же ты, куда же ты, куда?
Без памяти, и страха, и стыда?
Зачем остановилось у Суда?
Не райский он – районный. Не сюда!

Споткнулось у скамейки почему,
Где парочка блаженствует в дыму?
Она же не откажет никому,
А тёплая, как память по нему.

Припрыжка эта странная твоя:
Старушки? Погремушки? Воробья?
В какие ты направилось края?
И как это командую не я?

По ровному – сползая и скользя,
Забыв, что и работа, и друзья,
И палец, указующий грозя...
Достаточно. По городу – нельзя. 
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***
Как эта речка называется?
Цветок шершавый у лица?
Не знаю...

Что-то разрывается,
Как – по романтикам – сердца.
Какой роман – этюд, элегия...
И лунный ропот по траве...
Редакционная коллегия
Ерошит жанры в голове.
Зачем? Какая, в общем, разница?
Давным-давно цветёт эссе
И там, где терминами дразнятся,
И здесь, на первой полосе
Всего, что дышит, к небу тянется,
Переплетаясь по пути...
И наклоняться – будто кланяться,
И плыть – как по небу идти.
И всё созвучно – как рифмованно:
Лицо, и звёзды, и цветы;
И что за той чертой рискованно,
Где растворяются черты,
Где воспаренье – растворением,
И где искусство – естество.
Три точки над стихотворением, 
И три – за строчками его...

***
Поговорим по телефону,
Предпочитав иную связь:
Голосовому марафону –
Беседы трепетную вязь.
Поговорим по телефону 
Не потому, что предпочли
Искусству – спорт, свечу – плафону,
А небу – технику земли.
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Поговорим по телефону 
Не потому, что недосуг –
Возврат к тому, ночному фону:
Не в суть, но всё же – не на суд...
Там перекаты к баритону
По проводам – как по годам...
Поговорим по телефону,
Неузнаваемый Адам.
Не семь чудес в эпоху ону,
Но всё же есть, но всё же есьмь!
Поговорим по телефону
В один из дней, которых – семь.
Рука – к Брокгаузу-Эфрону,
А сердце – к пяткам не скользи.
Поговорим по телефону
Вне всякой связи, но в связи...
Безликий диск, он рядом, вот он:
(Кружок спасательный притом)
Поговорим по телефону
Потом когда-нибудь. Потом...

H
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Александр СНИЦАРЕНКО
Майнц

HERR ШУКОВ

В дождливую летнюю ночь накануне внеочередного засе-
дания Свободной Европы Иван Иванович Жуков, представи-
тельный грузный мужчина лет шестидесяти, спать не ложился 
вовсе. Подождав, когда в спальне начала тихо похрапывать 
жена, Иван Иванович прошел на кухню, зажёг уютное бра, до-
стал из дальнего ящика пенала чистый лист бумаги, длинный 
заморский конверт, заранее припрятанную шариковую ручку, 
купленную по случаю в магазине «Всё за один евро» в комплек-
те с еще четырьмя такими же, и приступил к задуманному. 

«Милый Медведушка, Митрий Натольевич!», – бодро начал 
писать Жуков мелким аккуратным вполне каллиграфическим 
почерком. Тут Иван Иванович призадумался. С одной сторо-
ны, он понимал, что такое письмо должно быть кратким и де-
ловым, как говорится, конструктивным, с другой же, хотелось 
рассказать побольше о себе, с подробностями и деталями…

А жизнь-то протекала до обидного просто и обыденно. 
Восьмилетка в родном поселке городского типа Камнюкино, 
всего в 150 километрах от столицы, запомнилась тем, что в 
классе эдак седьмом удостоился пребывавший в юношеском 
впечатлительном возрасте Ваня единственной похвалы от 
преподавательницы русского языка Тамары Трофимовны 
(она же Т.Т.): «Жуков у нас человек стабильный – больше деся-
ти ошибок на одной странице не делает». И то… Были и такие, 
что по сорок ошибок делали запросто. 

Лесной техникум остался в памяти только новогодними ве-
черами с шейком под ёлочкой да потными объятиями с подат-
ливыми девахами.

Потом, как положено, была служба в танковых войсках в 
городе, увековеченном известной частушкой «По реке плывет 
утюг»… Далее по тексту. Танковый бросок Чугуев – Прага в 
далёком августе 68-го для гвардии ефрейтора Ивана Жукова в 
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общем тоже завершился благополучно. Ну обварили правое ухо 
кипятком из чайника этажа приблизительно с пятого (ухо, кста-
ти, до сих пор краснело и зудело на морозе), зато чувство побе-
дителя светло поселилось в душе Ивана Ивановича навсегда. 

Вернувшись героем в родное Камнюкино, поимел Жуков 
всего три записи в трудовую книжку (вот оно провидение Т. Т. о 
его стабильности!): завхоз лесхоза «Наветы Ильича» – это пока 
там весь лес не вывели, – потом завхоз почтового ящика 14/18, 
производившего педальные двигатели для сверхсекретных ра-
кет «земля-вода-воздух», а уж за этим, во время клятой конвер-
сии вместе с перестройкой и гласностью, опять же завхоз, но 
уже на заводе по производству алюминиевых ложек, в который 
сконверсился бывший знаменитый почтовый ящик. 

Время, называемое сейчас совсем обидно застойным, казалось 
Жукову и вовсе замечательным: пять дней секретной работы, в суб-
боту коллективная поездка на электричке в столицу за продуктами, 
зато в воскресенье – отдыхай не хочу, всё успеешь – и жену пого-
нять, и с товарищами на рыбалку, и за обедом бутылочку выпить, 
и телевизор посмотреть, футбол там, хоккей, фигурные катания 
разные или фильмы про подвиги героев-разведчиков. А то сядешь 
в огороде на очке орлом и сиди хоть час, читай газету «Правда», 
изучай мировую политику, готовься к политинформации по поне-
дельникам. Ну и банька само собой, это обязательно…

«В связи с образованием нового геополитического образо-
вания», – хотел было написать Иван Иванович, но отложил 
лист в сторону. Коряво получалось…

 Вспомнился черный год окаянного дефолта, задуманного 
президентским любимчиком киндер-сюрпризом наверняка 
при участии мировой еврейской закулисы в лице Междуна-
родного валютного фонда и Всемирного банка ихнего бла-
годенствия. А тут еще подлый американский миллиардер по 
кличке Сорость перестал поселковой библиотеке, где работа-
ла жена Жукова Римма, журналы покупать и ремонты делать… 
Словом, накрылись в момент в тот год и библиотека, и родной 
завод по производству алюминиевых ложек-чайников. И ста-
ло совсем плохо, совсем уж невмоготу стало. Единственная и 
любимая дочь Жукова Раиска сориентировалась тогда быстро 
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и решительно – в миг нашла себе какого-то рыжего кренделя 
и укатила с ним за три моря. Римма, с характером тоже жен-
щина, отважилась на поступок отчаянный: прихватив с собой 
лишь две клеенчатые сумки и слегка упиравшегося, больше 
для видимости, мужа, уехала. Правда, в другую сторону.

«Пишу Вам по поручению группы соотечественников, 
граждан нашей Страны из далёкой Западной Европы», – про-
должил наконец Иван Иванович. 

…Собирались обычно в беседке за кустами волчьей ягоды 
и зарослями папоротника, как раз между автостоянкой и тен-
нисными кортами. К вчерашнему сходу подготовился Жуков 
основательно, прикупив в русской лавке под названием «Па-
норама Маркт» бутылку крепкой «Путинки», к ней приторно-
го липкого клубничного ликёра «Ельцин», 250 граммов кол-
басы «Любительская», нарезной батон, польских бочковых 
огурчиков и на всякий случай карамельки «Раковые лапки», 
«Гусиные шейки», вдруг кому захочется… 

Первыми пришли Моня из Бельц и Боря из Гомеля, сладкая 
парочка любителей халявы, прозванные на ринге (кольцо по-мес-
тному ) Чуком и Геком. Их и соотечественниками-то можно было 
назвать чисто условно. Так, бывшие… Но русскоговорящие всё-
таки. Потом подтянулся чурка Рахим, родом откуда-то из Средней 
Азии. Рахим обходился в жизни четырьмя фразами: «мне эта …» 
(если чего надо), «ага» (согласие), «не-а» (отрицание) и «шайтан, 
бля» (это уже на все случаи). Короче, тоже русскоязычный. Пос-
ледним подошёл седой глистообразный мужик Валера, в той жиз-
ни мастер по ремонту бытовой техники, из Перми. Последние два 
месяца говорил Валера только об одном: «Забрали, суки, пенсию, 
честно заработанную . Высчитывают, падлы, сто евро ежемесяч-
но. Выдавливают… Но мы их…» Хорошо думал Валера, правиль-
но. Вот так впятером, в полном составе, сход и начали…

 «Вчера нами на общенародном сходе в присутствии 500, – Жу-
ков подумал и решительно приписал еще один ноль, – 5000 чело-
век было торжественно провозглашено новое геополитическое 
образование – Западно-Европейский Русский округ (ЗЕРО).

В связи с этим, уважаемый Митрий Натольевич, в ближай-
шее время предлагаем Вам предпринять следующее: 
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 1. На заседании главного парламентского органа Страны – Ума 
Палаты – официально признать Западно-Европейский Русский 
округ (ЗЕРО) и включить его в состав нашей единой Державы. 

 2. Оказать новому образованию всяческую гуманитарную, 
материальную, информационную, а в случае необходимости 
и военную миротворческую помощь», – тут Жуков живо пред-
ставил высадку предполагаемого десанта, включая вертолёты 
и бронетехнику, на большом пустыре возле центрального му-
сорника, мюль-плаца по-ихнему… 

Вообще-то, конечно, пункт 2 требовал более серьёзной рас-
шифровки и разъяснения.

Гуманитарную помощь давали приезжантам по пятницам 
в убогом магазинчике без названия, куда тащиться было на 
штрассенбане (трамвае то есть) минут сорок. Доберёшься с 
трудом, очередь выстоишь, а потом суют тебе в харю за твоё 
же кровное одно евро сосиски из путена (индейка, значит), 
сыр с плесенью, йогурты с мюслями разными, авокады с сала-
тами-айсбергами – тьфу, дрянь, глаза б мои их не видели, – а то 
и селёдку, херинг в банке, по-ихнему… Бери, дескать, не умни-
чай… А от него, херинга этого, прёт за версту, сразу видно… 

Материальная помощь тоже никогда не лишняя. Инфля-
ция у них здесь бешеная. Пособие повысили на четыре евро, 
а российскую пенсию – долой, каждый месяц по сто евриков 
высчитывать стали. Заметьте, только с нас, русских, то есть. 
Чистый пестицид и дискриминация… Ну что об этом писать?.. 
Что писать… Десантом их, русофобов хреновых. 

И с информацией явный непорядок. Тратить еженедельно 
больше двух евро на вялую «Новую Правду» или хилые «Ста-
рые Известия» не хотелось, да и жена Жукову не позволяла. 
Натужно приседающая перед властью молодёжка «Московс-
кий беспределец» Уткина-Хренштейна доверия у Жукова не 
вызывала, как, впрочем, и никуда не годящийся желтоватый 
еженедельник без позиции «Менты и акты». Конечно, не жаль 
было б и трёх евро за патриотическую газету Паханова «Пос-
лезавтра», но она на запад почему-то не доходила. Местный же 
печатный орган под названием «Новый тевтонец» кроме рек-
ламы и сомнительных объявлений ничего не печатал. 
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С  телевизором тоже полная блокада. Антенны-тарелки, ко-
торые глумливо называли здесь сателлитами, ставить чаще все-
го запрещали, потому, видите ли, что они ихний пейзаж портят. 
Жена Римма всю неделю активно интегрировалась, поглощая 
без перерыва все передачи на их непонятной для Ивана Ивано-
вича речи. И только по воскресеньям смотрела сама и позволяла 
смотреть мужу какой-то канал по кабельной системе «Прима», 
за которую приходилось платить 20 евро ежемесячно. Привле-
кали Римму Михайловну совершенно не интересующие Жукова 
новости «Сейчас не у нас», передача под странным названием 
«Полный Альпоц», где суровая цыганистого вида тётка с упое-
нием ругала сотрудников компетентных органов, а вечерами 
по тому же каналу торговал своим бородатым лицом какой-то 
Пропеллер из Нью-йорка, принимая у себя в гостях всех сбе-
жавших когда-то на запад диссидентов-антисоветчиков. 

Хотелось же Ивану Ивановичу совсем другого. Сердце ра-
достно сжималось, когда видел он на экране простое русское 
лицо страстного трибуна Михаила Блевонтьева с его народ-
ными комментариями «Однакося выкуси» или уж, на худой ко-
нец, хитрована и умницу, обрусевшего хохла Андрюху Шель-
менко в русской телезабаве «Громите с нами».

Эх!.. Иван Иванович еще более сосредоточился, сдвинул 
лохматые брови, решительно провёл рукой по жёсткому седо-
му ёжику, взял отложенную в сторону ручку, продолжил. 

«3. Лишить газпроповского пособия бывшего канцлера 
Шлёндера и не обещать никаких пособий нынешней канцлери-
не Геле Мерзкель, а пустить все эти средства на развитие русско-
го языка среди жителей Нибелунгринга, территории вновь об-
разованного Западно-Европейского Русского округа (ЗЕРО)».

Тут Жуков вспомнил, как издевались над ним на так назы-
ваемых шестимесячных интеграционных курсах, заставляя 
учить какие-то артикулы и никому не нужные падежи со скло-
нениями. Вот ведь, суки, придумали… Живём же с русским без 
артикулов, и ничего, получается друг друга понимать без вся-
кого. Ещё в языке их, что обидно, буквы «Ж» нет, это ж надо до 
такого додуматься! И талдычат тебе «хер Шуков, хер Шуков», 
а ты им слова сказать не моги, тевтоны картавые. Из мата у 
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них только одно «шайзе эгаль» слышно. Это типа «насрать на 
тебя», если переводить по-литературному. Улыбаются тебе в 
лицо: «Я-я… Алес кляр…», всё в порядке, значит, а в сторону – 
«шайзе эгаль», и весь разговор…

Представилось Жукову, может, «шайзе эгаль» навеяло, как 
гонят безответных пожилых, уже после шестидесяти, русских 
людей на непрестижные евровые работы по уборке террито-
рии, где собаки тевтонские, Каштанки и Вьюнки всякие, кучи, 
где хотят, накладывают, а русские люди должны в ненавист-
ных цвета оранжевой революции комбинезонах ходить с со-
вочком и дерьмо их в контейнеры складывать. Они-то хрен за 
собой уберут, они собачий налог платят. Это ж гуманитарная 
катастрофа! Танки бы сюда, танки…

«4. В случае непризнания нового геополитического образо-
вания властями Свободной Европы, земли Майнланд-Шульц, 
города Майна и непосредственно нашим хаусмастером (типа 
управдома) считать их всех политическими трупами».

Черные глазки Иван Ивановича взблеснули, вроде хорошо 
получилось. Дописал уже уверенно: «С уважением, шеф-прези-
дент Западно-Европейского Русского округа Иван Жуков». 

Поставив жирную точку, Жуков призадумался, а потом до-
писал внизу уже чисто по-дружески, как у них, у президентов, 
между собой принято, когда без галстуков: «Ты, блин, Натоль-
ич, не тушуйся. Никаких санкций не будет. Взбзднут, как всег-
да, хором, и председатель их Егози в индивидуальном поряд-
ке. А ежели что, к корешу обращайся – поможет. Не зря же он 
здесь десять лет на спецзадании корячился».

Иван Иванович сложил втрое исписанный лист, бережно 
поместил его в узкий конверт, заклеил. В верхнем левом углу 
привычно написал свой адрес латинскими буквами: «Herr 
Schukov», ну и так далее…А внизу справа вывел кириллицей: 
«Москва, Кремпль, Медведушке Митрию Натольевичу». Потом 
подумал и написал в скобках: Или тому, КТО сейчас главный.

Дело было сделано. «Завтра пошлю с Нибелунгпост, чтоб 
и уведомление, и квитанция…», – подумал напоследок Иван 
Иванович, входя в спальню, где тихо похрапывала жена Рим-
ма Михайловна, в девичестве Каценберг.
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Лев БЕРИНСКИЙ
Акко

Из тетрадок 70-х гг.

ВЕCЕННЕЕ VULGO
(опыт автоматического письма, выдержки)

витийствовать «по поводу», 
сказавшись простачком, – 
оно что к речке по воду
спускаться с черпаком.

но я-то не запасливый
насчёт, мол, вечных строк –
пойдет ли впрок, напрасно ли –
скорей воды глоток!

Пустой и гулкой полночью
в двух метрах от беды
ты – дальней скорой помощью,
а стих – глоток воды... 

***
Когда, бывает, от бедлама
всем грузом жизни устаю
и как считалочку – Свет-ла-ана – 
вдруг имя лёгкое спою, 
и сразу воздух, невесом,
качнёт пространства, голубея,
и горний мир, над колыбелью
кренясь, мне скатит детский сон, –

там солнца лик во всю улыбку
сияет и являет мне
в траве ползущую улитку
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и рыбку юркую на дне,
и сонмы ангелов в тумане
над синью речек и полей
поют Hoyshayne – гимн Светлане,
вселенской радости моей.

***
О свет очей моих – очей, давно обвыкнувших во мраке
и вдруг на блеск в пятьсот свечей мигающие у собаки. 

О чёрный зной моих ночей, удушливых, как в бензобаке, 
в бутоне грёз – в качливом маке рой мотыльков, поклёв грачей.

Не Бог сподобил вновь прозреть. Ты краем платья полоснула, 
мне вскрыв, как опухоль, глазa –

и снова мрак... На чтó смотреть? И в чёрном блеске смеха, гула
стою, и чувствую: слеза.

***
А в апреле так ночи пугливы.
Зыбко пламя небесных свечей.
Если б вместе осилить могли мы
эту оторопь светлых ночей.

Я таких еще вёсен не видел.
Божьим страхом пространства полны.
И в тревоге мой ангел-хранитель
машет крыльями возле Луны.

Зябко в мире. Восход, золотея,
приближается ходом ладьи. 
Я люблю тебя. Я холодею.
Посмотри на меня, погляди.

Разойдёмся вовек не расставшись.
Это, скорбно уставившись вниз, 
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наши ангелы, нас не дождавшись, 
в беззаветном объятье слились.

***
Не бойся, что всё это снится – ты яви и счастья не трусь,
я сам за тебя объясниться со мною, с любимым берусь.

«Любимый, мой вздох голубиный, мой солнечный с неба обвал,
когда это было, любимый, чтоб ты меня поцеловал?

Любимый, не помню, не знаю ни рук твоих долгих, ни плеч,
любовь – паутина лесная, обвейся же мной, не перечь

любви в полусне под рябиной багряной, под цвирк воробья…
Любимый... любимый... любимый…» Вот речи, достойны тебя.

***
В ангельских сферах над светлой Москвой
заняты всё немирскими делами.
Ты на земле мне объятья раскрой
на растворенном, как складень, диване.

Ноги и руки свои вознеси,
переходящие в полудвиженье. 
Может, бессмертия хочешь? Проси.
Я гарантирую в рай вознесенье.

Доступ имею и связи в верхах.
Я им, лазурным, играл на гармошке.
Дыры протопали на облаках.
Твист и «Марусечку». Кланялись в ножки.

Ты попляши у меня, попляши.
Ты покажи нам, на что ты способна.
Тело – в обмен на спасенье души.
Вероотступно. Девоподобно.
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Я никому на земле не скажу.
Утром сама не заметишь пропажу.
Что до бессмертия – я попрошу.
Я это как-нибудь после улажу.

*** 
Как свежи лагуны и рощи! Ты окна в пространства открой.
Далась тебе Трубная площадь с двухкомнатной конурой! 

Возьми меня за руку крепче – над Чистым пройдемся прудом,
над Мгой, над какой-нибудь Керчью, вдоль острова Пасхи пройдем.

Вдыхая бетель или руту, всю землю держа на виду,
по солнцу, по чудо-маршруту все страны с тобой обойду.

И где-то под высями Рима, на старый взберясь Колизей,
помашем легко и незримо окошкам далёких друзей.

***
Боже мой, помоги этой женщине лечь,
как Тебе сотворить её было угодно – 
с отведённой рукой, с головой ниже плеч,
чтобы видеть меня было ей неудобно.

Только помнить и чувствовать, что не одна 
в этот миг, в этом мире, на этом ночлеге, 
а глаза приоткрывши, увидеть: луна!
или: ветви! – и снова зажмуриться в неге.

О себе не молю. Это слишком сполна.
Это надо такое миров размещенье,
чтобы в дальних морях не плеснула волна,
чтобы воздух не тёк, застеклив освещенье...

Мне любви не дождаться на тверди земной.
Да и стыдно в мои-то... Нет – мне Ты не нужен. 
Помоги этой женщине быть не одной. 
Обмани её мною. Я буду послушен.
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Буду нем. Да исполнится воля Твоя, 
обратившего взор, ниспославшего милость
той, которую сам осудил, сотворя: 
чтоб жила, но вовек не с любимым ложилась.

***
Ты помнишь далёкие горы и райской земли лоскуток,
где фауны больше, чем флоры – по десять жуков на листок.

По семьдесят пчёл на тычинку. И гномов, стреляющих влёт
стрекоз. И большую личинку, сосущую хвою, как мёд.

Ты помнишь, как весело было нам прятаться в прель и цветы?
И как ты меня полюбила, и как не заметила ты…

А после: зарницы и полночь, и душный, всё в ощупь, чердак,
а утром – лагуна... Не помнишь? Да что ты! Да как это так?

***
Мальчик спит. Ему не спится. 
Сон от сна его бежит. 
Золотоволосой львицей
кто-то рядышком лежит.

Мальчик спит, свернувшись в теле
непомерном, всё длинней...
Львица смотрит: на постели
женский торс приделан к ней...

Утром солнечным проснутся. 
Не признав себя самих, 
разойдутся, разбредутся...

Окликать не станем их.

***
По диким степям Забайкалья, где золото роют в горах,
во всякий шалаш забегали, когда мы там были в бегах.
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Искали солому ли, сено. А золота мы не нашли –
да что нам до этого тлена тяжелой сибирской мошны?

Сменяли на знойную ночку хламьё златоносных корзин –
и на омулёвую бочку, и на студеной баргузин.

И знаешь, Светлана, едва ли пора нам ходить в соболях!
Как жарко там спать, в Забайкалье, где золото роют в горах...

***
Глушь саранчовая, пустошь клопиная, 
неистребимая тмутаракань...
Тихо уснувшая нежно любимая
в эту сквозную московскую рань.

В эру космическую, но юрскую
– судя по Сретенке в окнах, Кремлю – 
я тебя, доледниковую русскую,
первый из прямоходящих люблю.

Нет ещё слов и такого понятия,
чтоб добытийную грусть передать.
Только в забвении сна и объятия
можно прижаться и зарыдать – 
глухо, как преображенские пьяницы
и диплодоки или киты...

Что-то в тебе прозревает и пялится,
мыслью – но дикой – глаза налиты.

***
И вновь зазвенело, запело, и полночи купол опал.
Как солнечно. Как надоело. О господи, как я устал!

Вульгарно, торги как на бирже, как сочинских пляжей кусок –
ночное сиянье и вирши, и блещущих куп шепоток. 
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Бездумно, небрежно, беспечно прошла, полыхнула в глазах.
Сияй. Но не столько. Не вечно. Дай мозгу остынуть впотьмах.

Сокройся... Как тихо и странно. Вернёшься – мы снова начнём,
Светлана, сквозящая рана сиянья на крупе ночном.

***
Поделом же тебе, песнопевец,
погорелец миражей, грезёр,
сновидений знаток и умелец, – 
поделом тебе этот позор.

Оживив, точно куклу Мосторга, 
красоты неподвижной оскал,
перед ней замирал от восторга,
чудо мира глазами ласкал.

Приноравливал к её платью
время года, судьбу и пейзаж,
и уже заготовил к объятью 
чуть не свадебный экипаж.

Откупилась безрадостной ночью 
от вселенского праздника жить,
и за Трубной в слободку сорочью
вновь забилась – красой дорожить.

Уходил ты, в себе неуклюжась. 
И покуда спускался во двор – 
встречный лыцарь к прынцесе... И ужас 
обуял тебя. Страх и позор.

В небе звезды остановились –
и смело тебя, как помелом...

Поделом же, безумный сновидец!
Поделом тебе! Поделом! 
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***
Сон спасительный, может и вещий. 

Вот признáюсь – и кем прослыву?
Признаюсь: унижение женщин. Сон, несбыточный наяву.

Сон приходит как месть и как милость. 
Не забыть мне картину одну:

ты такою и так мне приснилась, что свою искупила вину.

Irrumabo из ангинного бреда. На коленках, на склоне горы
(ах, забавные доводы Фрейда – я предведал их с детской поры)

ты причмокивала губами. И голубки, и ярочки с гор
удивлённо, большими глазами поглядев, отводили свой взор.

Чем, не знаю, в Москве занималась плоть, 
двойница твоя в этот час –

там, на склоне сидеть ты осталась 
под презрительным скопищем глаз.

Я – покинул зелёную сцену. Электричка. И вроде не сплю.
И тебя – покарав за измену – после сна как посмертно люблю.

***
Помаленьку, понемногу,
день за днём и год за годом,
ты уходишь, слава Богу,
грёзами, недугом, потом, –
всем, что мучит, как отрава,
дух и тело воспаленьем,
испареньями и – слава
Богу – тихим исцеленьем.

Ты уйдешь – угаснет ярость, 
словно зной в глазах на жатве.
И всего тебя осталось
на слезу, быть может, на две... 
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***
Ты знала б, чего это стоит – сидеть, хохоча, визави,
покуда занудливо ноет душа о какой-то любви.

Взмолиться б. Упасть на колени. Уткнуться с ушами в подол.
В каком-то орать исступленье, забыв, кто есть кто здесь... 

Потом

подняться с достоинством лживым. 
Проститься на несколько дней.

Исчезнуть. Сказаться счастливым. И с жизнью покончить своей.

Москва, апрель-май 1979

Ö
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Демиан ФАНШЕЛЬ
Кёльн

НОВый ГОД, ИЛИ ПРО СВОё

Ну – почему? Почему как Обрезанье, так – ночью!?.. 
Что ещё за ночная хирургия такая, тайная? Неотложная? 
А не – дневная, радостная. – Плановая операция, на 8-й день.
Неужто родители постарались – пошли с Младенцем в си-

нагогу специально – ночью?.. Зимней. По холоду, в холодрыгу 
молельного заведения без отопления (Иерусалим, не Иеруса-
лим...) Только чтобы состоялось всё (кровь христианских мла-
денцев в синагоге – первая, хоть и последняя, не забудьте!) – 
кровь из носу! – ровно в 24 ноль-ноль? По Москве. Гринвичу, 
извините. В неверном свете масляных светильников, под бой 
кремлёвских курантов. 

Да? 
Да – ни Боже мой! 
Старенький Шимон к тому времени уже, небось, и спал. 

Если – не больше. Уснул уже и видел сны.
Ну ладно. Ну хорошо. Ну ладно: не днём, при ласковом из-

раильском солнышке. 
Не тогда – когда и следовало бы пускать нам фаллические 

пробки в потолок! Ладно. 
Не днём. 
Когда светлей – и видней, и праздничней. Не при хорошем 

освещении – столь необходимом при деликатной хирургии. 
Ладно. 

В темноте так в темноте. Как постановило всё прогрессив-
ное человечество. Во тьме ночной, при светильниках. 

В ночь на... это... – на что? На Новую Эру. 
Но (внимание!): не в 24 ноль-ноль! И – не согласно Париж-

скому Эталонному Метру! И Системе СИ. Все еврейские ноч-
ные календарные события начинаются, кажется, с первой 
звезды. Суточные. Месячные же, если не ошибаюсь, связаны 
с лунным циклом. 
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Никак – не с нашим календарём индейцев майя. 2010 лет ко-
ренной ошибке.

Ладно. Итак: 
День восьмой. (Ночь?)
«По прошествии восьми дней, когда надлежало обрезать 

Младенца, дали ему имя Иисус... принесли Его в Иерусалим, 
чтобы представить пред Господа, как предписано в законе 
Господнем, чтобы всякий младенец мужеского пола, развер-
зающий ложесна, был бы посвящён Господу... родители при-
несли Младенца Иисуса, чтобы совершить над Ним законный 
обряд» (Лук., 2.21-23).

Восьмой День.
Начало Нового года. Новой эры. 1 января. 14 января.
День Обрезания Господня.
День посвящения Богу, день Рождения в Боге.
В общем – Начало.
В котором не Слово, но – дело: строгое следование закону 

отцов, закону Отца.
В общем – разобрались. (В частности – запутались.)
В частности запутались, потому что как в России, либо, 

например, в Украине, главный праздник (в Европе стыдли-
во именуемый днём св. Сильвестра) – это наш с ёлочкой и 
президентом Новый год. Здравствуй, Новый год!.. С 31-го 
на 1-е.

То есть...
Т.е., Обрезание, получается, раньше – собственно Рожде-

нья?!.. У кого, получается, происходит – то, что раньше Рож-
дества празднуется – у Духа Святаго?!... 

У меня сейчас шизофрения начнётся!.. Вернее, продолжит-
ся – вялотекущая наша, радостная.

А... – сейчас сглотну комок!.. Globus histerikus.
А – после 6-го, после Рождества, второго нашего главного 

праздника – будет СТАРый Новый год?! Т.е. – старое Обреза-
нье... Чего ж ещё там обреззать-то осталось?!. Если отпраздно-
валась конкретно с братьями-латинянами – конкретная ночь 
с 31-го на 1-е. Честь по чести. От неё и – летоисчисление. От 
неё – наша Новая Эра (?!)
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Умом, короче, – не понять. Аршином общим (ни даже па-
рижским эталонным аршином) не измерить.

И ещё: «У ней особенная стать». («Стать», кстати (О! 
«Стать», кстати»... – аллитерация. Или как там.). «Стать», кста-
ти, по-украински – «пол». Тот, который М и Ж).

Ни умом не добиться, ни аршином.
Или, ну вот возьмём, например: ну почему, собствен-

но... Нет, ну почему, действительно: «западники» и – «ру-
софилы»!?

А не: «вестерники» и – «русолюбы»?
Спрашиваешь, спрашиваешь коллективное бессознатель-

ное: «Дай ответ». 
Не даёт ответа.
Хрен с ним. Джо неуловимое.
А мне нравится весь этот новогодний джаз – почти три 

недели! 
Весь этот – три недели – новогодний разгуляй!
Хануку бы не забыть. А также – 8 марта. И – до первого 

апреля.
Наливай!
Как говорят (как говорили раньше) в карпатских сёлах, пия 

по кругу: «Пью до вас!».
Пью до вас, мои дорогие други-католики-лютеране! Мои 

други-поляки и сибирские немцы. 
Пью до вас, родные православные! 
Пью до вас, абсолютно родные еврейцы! С крестиками и 

без. С обрезами и целыми.
«Пью до громади!»
«Весело-весело встретим Новый год!»

P
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Владимир БЕРЕЖКОВ
Москва

Владимир Влади-
мирович Бережков 
родился 26 февра-
ля 1947 г. и живёт в 
Москве.

Окончил Московс-
кий государственный 
педагогический ин-
ститут им. В И. Ле-
нина (1978). Фило-
лог. Одно время был 
ведущим инженером 
ЦНОТздрав Мин-
здрава СССР.

Играет на шестиструнной гитаре.
Песни пишет с 1963 г. преимущественно на свои стихи, а также на сти-

хи В. Коркия, Л. Губанова, И. Бродского. Несколько песен написаны на стихи 
Б. Пастернака, Н. Заболоцкого, О. Чухонцева и других российских поэтов.

Член московского КСП. Пропагандирует творчество друзей, ушедших 
от нас в разные годы: Веры Матвеевой, Юрия Аделунга, Леонида Губанова.

Выступал в Магадане, Душанбе, Владивостоке, Воркуте, Якутске, 
Одессе, Цюрихе, Иерусалиме, Кельне, Нью-Йорке.

С 1965 г. – член творческого объединения «СМОГ», в которое входи-
ли поэты Л.Губанов, Ю.Кублановский, прозаик Саша Соколов и другие 
наши знаменитые соотечественники.

В 1967 г. в подмосковных Петушках вместе с А. Галичем и Ю. Ки-
мом участвовал в конференции по проблемам песни.

Фото Владимира Семчука
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В 1968 г. – стал лауреатом Новосибирского фестиваля авторской 
песни. Впоследствии – член творческого союза «Москва», куда входили 
также В.Коркия, Е.Бунимович, Н.Искренко.

C 1987 г. – член творческого объединения «Первый круг».
В настоящее время является председателем отделения авторов пе-

сен Союза литераторов РФ.
Любимые авторы: В.Высоцкий, А.Галич, Б.Окуджава.
Хобби – велосипед.
Работает на радио «Говорит Москва».
Вышла книга и аудиокассета «Мы встретились в раю».
Зарубежные творческие поездки: Польша, США, Израиль, Германия.

Недавно в Германии, в том числе и в городе Вуппертале, прошли 
творческие вечера Владимира Бережкова. Предлагаем вашему внима-
нию стихи и песни автора. 

Мы встретились в раю...

Мы встретились в Раю.
За нашу добродетель
Господь, прибравши тело,
И душу взял мою.
Увы, мы Евы дети,
Нам жизнь уже не светит,
Я песенки пою.

А в раевом вокзале
Я накупил азалий,
Апостол Пётр мне сам их
В букетик завязал;
Друзья встречают в зале,
Они, конечно, взяли,
Один из них – с усами –
Сказал, что завязал...

Эй, жизнь, привет, подарок!
Ни разу не ударив
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И разменяв задаром
Под тару для вина,
Бросались мы годами,
Ну а потом гадали:
Где гость, а где – татарин
И с кем нам пить до дна...

Грехи, года, законы
Сменились котильоном,
К тому же, очень скоро
Вернут нам для услад
Наш дворик, где пионы,
Где рвутся шампиньоны,
Где у забора – споры
Ромашки и числа.

Нет мук – и нам не больно,
В ограде Рая – вольно;
Наверно, лучшей доли
Для нас на свете нет.
Что жизнь – чего там помнить! –
А Рай любовью полон,
Лишь мысль – не жёлтый дом ли
Господь подсунул мне...

Мы встретились в Раю.
За нашу добродетель
Господь, прибравши тело,
И душу взял мою...

Камо грядеши 

Как в этот город вели все дороги,
так из него уводило не меньше,
шли по дорогам узреть и потрогать
и убегали – кто пьян, кто помешан.
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Очередь жизни – туда и оттуда,
как и всегда, все надежды надежны.
На перепутье встречалися люди
и вопрошали: КУДА ЖЕ ИДЕШЬ Ты?

КАМО ГРЯДЕШИ?
КАМО ГРЯДЕШИ?
КАМО ГРЯДЕШИ?

На перепутье тяжелою ночью
Петр, спасаясь, но зная, что будет,
встретил Христа с последнею ношей,
с вечным его на плечах перепутьем.

Пыль на дороге – Я тоже оттуда –
Ветер развеет, в грязь замесит нас дождик;
и не спасутся пришедшие люди,
так для чего же куда же идешь ты?

КАМО ГРЯДЕШИ?
КАМО ГРЯДЕШИ?
КАМО ГРЯДЕШИ?

Жизнь так проста – или верь, или думай;
туман предрассветный вынесет зримо
крест от креста, где дороги сойдутся,
как бы ни шел ты – в Рим иль из Рима!

Очередь жизни – туда и оттуда –
Как там надежды? – Надежды надежны...
На перепутье встречаются люди
и вопрошают – Куда же идешь ты?..

КАМО ГРЯДЕШИ?
КАМО ГРЯДЕШИ?
КАМО ГРЯДЕШИ?
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Тайнинка

На станции Тайнинка
По Яузе-реке
Вела меня тропинка,
И шёл я налегке.
И посреди моста я
Застыл, оторопев –
Там диких уток стая
Качалась нараспев...

Как вы сюда попали –
Ведь здесь в реке – мазут,
Трава жива – едва ли,
В кустах – дорожный зуд,
И, поседев от пыли,
Пчела сидит в цветке...
Как вы сюда приплыли
По Яузе-реке?

И я им хлеб бросаю
С бетонного моста –
Но равнодушно стая
Скрывается в кустах...
Их, видно, кормят лучше
Пивные мужики –
По Яузе, по луже
Плывут мои куски...

Река мой хлеб уносит,
Мой хлеб – гляди – не мил!
Не так я, что ли, бросил,
Да крупно отломил...
Но вот одна склонилась,
И хлеб у ней в руке...
На станции Тайнинской,
На Яузе-реке.



��Âладимир Áережков

Соломинка

Нет проще ничего, нет ничего обычней,
Начало всех начал – звучит он по земле –
Крик боли – этот воздух – сжатый и привычный,
И без него нам, как без соли на столе.

Он человеку дан с его дыханьем Богом,
А всё, что не болит – мертво, чем ни зови,
Но как бы жили мы на выдохе без вдоха? –
И нам оставлена соломинка любви.

А что нам нужней, что дороже?
Глоток – я никак не отдышусь...
Оставь мне соломинку, Боже,
Уж я за неё удержусь.

И что нам в дебри лезть и спрашивать ответа –
Прислушайся, гляди – ответ на всех один,
Ведь в каждом что-то есть от солнечного света,
И каждый ищет сам, как этот свет найти.

Я руку протяну – тебе – ну что ж, бывает!
Всё будет хорошо... я, как и все – дышу.
А если что болит – то, значит, заживает...
Соломинка струною – я её держу.

Что дальше судьба нам предложит
Глоток – я никак не отдышусь!
Оставь мне соломинку, Боже,
Уж я за неё удержусь.
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Уголовная моя Родина...
   Виктору Коркия 

Уголовная моя родина,
приблатненный ее уют...
Сколько крови на землю пролито,
и меня здесь, глядишь, убьют.
Кто там – красные или черные,
или лучший друг – азиат,
А скорее свои – крещеные –
мой товарищ, сосед и брат!

Ах, российские да вы подвальчики,
коридорчики, тупички,
Наши стеночки да наши мальчики,
наши ножички да штычки,
Порубают всех нас лопатою,
и за дело – не вылезай...
Моя родина конопатая,
популярная, как слеза.

Но люблю ее до последнего,
где еще порадеть дадут,
Я оденусь нынче по-летнему,
я дождусь роковых минут,
И на улицу огородами
выйду сам – вот он я, смотри –
Уголовная моя родина,
в лужах черные пузыри.

***
У кошек музыка иная, 
И мимо – человечий звук,
Они поют с другого края,
Им ближе, может быть, паук.
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Сидит он, этакий Бетховен, 
И крутит фугу, словно Бах,
В углу своём немногословен,
Как кошка или патриарх.

Развесит мух поодиночке –
Его попробуй-ка услышь! 
И лишь сквозняк колышет строчки 
Да тихо подпевает мышь.

***
«Чудище обло, озорно, стозевно и лаяй –
Хочешь ешь меня, хочешь режь меня,
но под ракитов куст не бросай, 
Хошь в тюрьму сажай, хошь суму мне дай,
но под ракитов куст не бросай. 
Не бросай меня под ракитов куст,
Не бросай меня под ракитов куст – 
Ничего другого я не боюсь!»

... Вот валяюсь я под этим кустом 
И по гроб мне здесь
стол и дом…

***
Мне родина моя
Дала одно крыло,
Чтоб в дальние края 
Меня не унесло,

Чтоб бился над страной
В бензиновой пыли
И чувствовал ногой
Колдобины земли...
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Здравствуйте! Вы пишете стихи или прозу? Проходите! Мы 
вам – виртуальную чашечку кофе, вы нам – свое реальное стихо– 
или прозотворение.

Здравствуйте! Вы любите стихи или прозу? Проходите! Мы 
вам – виртуальную чашечку кофе, реальные стихи и рассказы, 
вы нам – ваше доброжелательное внимание: ведь авторы, даже 
очень самоуверенные с виду, всегда волнуются… 

Согласно Уставу, в кафе каждый раз будут приглашаться всё 
новые и новые авторы. Прежним остаётся только место встре-
чи. Его, как мы помним, изменить нельзя. 

Добро пожаловать!

NB. В связи с юбилеем мы решили сделать исключение и 
пригласить в 10 номер на чашечку кофе – независимо от того, 
впервые они у нас в гостях или бывали прежде, – 10 поэтов, хо-
роших и разных.

ËèòêàôåR w
_

Aa



�3Ëиткафе

Татьяна ИВЛЕВА
Эссен

Канджи

***
Заходящего солнца оранжевый диск
похож на скатившийся со стола 
апельсин из детства.
Подставляю ладонь. 

***
Память о прошлом
не ранит сердце, 
познавшее много печали.
  

***
Полночь. Дождь проливной.
Уплыл последний автобус
и мне не оставил спасательный круг. 

***
Старый преданный друг,
на ледяной тропе горного перевала,
не говори мне о верности сердца.
Верность руки здесь дороже.

***
Не люблю Рождественских ярмарок,
где продают многоликий китч,
жареные колбаски с пивом
и младенца Христа.

***
Май. 
Клёны в зелёных беретах,
как воины перед парадом.
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***
День и ночь держу открытым окно.
Иногда прилетает усталый ангел,
и пока он спит, я сушу у огня его крылья.

***
С ветки на ветку 
стремительной белкой время летит.
Его не поймать и не приручить.

***
Иных и вблизи-то не разглядеть...
А с дальнего берега прожитых лет
и вовсе не видно.

***
На круглых пяльцах натянут 
белый лоскут луны.
Вышью на нём имена ушедших друзей.

*** 
Стали хрупкими старые письма...
В них жива ещё нежность
тех, кого больше нет.

***
Дождь – вечный эмигрант,
говорящий на всех языках...

***
Не верил никто, что вновь зацветёт
засохший жасминовый куст.
Я продолжала его поливать,
и он мне ответил.
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***
Раздор между друзьями
Подобен кораблекрушенью...
Сайонара –
прощай, если нельзя иначе.

*** 
Уснул у меня на груди 
мой маленький сын.
Пока что легка эта хрупкая ноша.

***
Сквозь моросящий дождь
сияют мальвы, улыбки детей
и лица влюблённых.

***
Каждая гусеница мечтает о крыльях.
Но не каждая становится бабочкой.

***
Когда нас предают,
тяжёлые камни ложатся на сердце,
заполняя место, принадлежавшее тем,
кто нас предал.

***
Глупый ночной мотылёк,
на пламя свечи летящий!
Сгоришь – не вспомнит никто.
Ведь ты не Икар... 

***
В осенней роще брожу одиноко.
Листья клёнов опускают сухие ладони
на поникшие плечи мои. 
– Прощайте!
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*** 
Бессонница, будто летучая мышь, 
залетела в окно.
До утра её стерегу.

***
На блюдце неба вылилась ночь,
будто кофейная гуща.
Займусь до рассвета гаданьем.

***
Ночь свернулась в клубок,
как большая чёрная кошка.
Рассвет разбудит её.

***
Пёстрые утки улетают в Китай.
И с ними одна, что меня приручила.
Вернётся ли снова?..  
  

***
Художники, поэты и ангелы
в своих привычках похожи:
не уживаются в стае,
летают поодиночке...
Храни их Господь.

***
Четыре шипа у Розы Ветров –
на четыре стороны света.
Цветок эмигранта.
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Иван ВОЛОСЮК
Донецк

***
Уже сошел тяжелый снег
С полей и пашен,
И новый день, как новый век,
Велик и страшен.

***
В каждой ветке, в каждой жилочке
С нами вечность говорит,
Дождь пространство из поилочки
Несмышлёное поит.

Поищи поди великого,
Тишина да облака,
Но взовьется уткой дикою
К небу новая строка.

Мировая радость – золото,
Мировая скорбь – зола,
Ты сосуд земли расколотый
Воедино собрала.

В каждой жилке, в каждом атоме,
В каждой клеточке живой
Мировая тайна спрятана
И порядок мировой.

***
Слово каплей казалось, но в нём мне
Целый мир открывался живой,
И тащил, как мешок неподъёмный,
И волок я его за собой.
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Мучил лиру, и выгнул в дугу я,
И сломал, и оставил её,
Чтобы эту тоску мировую
Переплавить в призванье моё.

Красок взял я, каких захотела
Птица, что прилетала ко мне,
И ожившая песня звенела
На залитом дождём полотне.

***
Тихо моря колышется вымя,
Черный пар от земли поднялся,
Всходит солнце, как спелая дыня,
Желтым соком налитая вся.

Время тянется, сбитое с толку,
Здесь совсем по-другому живут:
Чинят сети в рыбацких посёлках,
Сушат рыбу и песни поют.

С нас за спрос не потребуют платы,
Пахнет морем базарная речь,
Чтобы денег, в дороге измятых,
Мне совсем не хотелось сберечь…

То, что здесь называется пляжем,
То, куда нас ведут на ночлег,
То, что мы не заметили даже,
Сохранит наша память навек.

Время тянется, сбитое с толку,
Здесь совсем по-другому живут:
Чинят сети в рыбацких посёлках,
Сушат рыбу и песни поют.
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***
Кто смотрел в эти окна?
Дождь прошел – и сухая трава,
Как газета, промокла,
И теперь она снова жива.

Зеленеют растенья,
Сеют травы свои семена,
На одно поколенье
Жизнь одна и погибель одна.

***
Небо тучами ограблено,
Не осталось ни звезды,
И серебряными саблями
Машут всадники грозы.

Ночью тучи воду пресную
Выливают из корыт,
Топят конницу небесную,
Топот огненных копыт.

***
Уже не пахнет керосином
В домах и не несут огня,
Но с фотографии старинной
Мой прадед смотрит на меня.

Уже не строят деревянных
Домов, но я ещё храню
Десяток тех игрушек странных,
Которых с детства не люблю.

И я пытался научиться
Беспамятству, но ночь темна,
И прошлое в окно стучится
И не уходит от окна.



�0 Стихи и проза

***
Торопиться опасно,
Тонок лёд в ожиданье весны,
Птица кажется красной
Или только лишь крылья красны?

Птица кажется синей,
Я за нею иду и молчу,
Если справлюсь с гордыней,
То великое мне по плечу.

Между веток – пробелы,
Крыльев взмах, и беда – не беда.
Птица кажется белой,
Улетает она навсегда.

Бесконечное лето
Я бы в памяти смог удержать,
Но какого ты цвета
Мне до смерти теперь не узнать.

***
Я спросил у неба: «Навсегда ли
Эти сёла, эти города,
Синевою залитые дали?»
Небо отвечало: «Навсегда».

Я спросил: «Поэзия уйдёт ли?
(Слово канет в лету, что тогда?)»
Голос был серьезен и отчетлив,
Небо отвечало: «Никогда».

***
Я лондонских улиц не мерил шагами,
Не видел ни Рейна, ни Темзы глубокой,
Я не был в Москве, где земля под ногами
Священней, чем небо в Париже далёком.
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Но видел берёзы простые серёжки,
И видел дубов вековых позолоту,
И в книге травы, под зелёной обложкой,
Застал муравьёв за тяжёлой работой.

***
От полустанка к полустанку
Продлилась родина моя,
Душе, как юной христианке,
Всё ново в храме бытия.

q
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Евгения КОМАРОВА
Бохум

Дон Жуан 

Скомканная чужая постель.
Скомканное чужое лицо...
Лучше б ты не смотрел на неё теперь 
из-под век, налитых ночным свинцом! 

Скомканные пустые чулки. 
Скомканные пустые слова. 
На безымянном её правой руки 
тонкий след кольца заметен едва. 

Ну что ж, ты выиграл, Дон Жуан! 
Ты счастлив? Этого ты хотел? 
Командор не придёт. Он мёртв. А ты пьян, 
и здесь не театр, а дрянной отель. 

Тебе не уйти со сцены, хоть плачь! 
Твой приговор пострашней галер: 
сам себе режиссёр (а точней – палач), 
прикованный к амплуа «жюн премьер». 

Она тебя старше годков на пять 
(утренний свет жесток – се ля ви!), 
и она не умеет ни ткать, ни ждать, 
и не то чтоб очень ловка в любви. 

Не научилась ни шить, ни жить, 
не получилось детей рожать... 
Почему так тупы, чёрт возьми, ножи!.. 
Командор не придёт. Он мёртв. А жаль... 
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Донна Анна 

Скомканная чужая постель. 
Скомканные пустые слова. 
Так устала я, Господи, от потерь, 
что осталось только идти ва-банк! 

Я хной подкрашу седую прядь, 
кармином губы я подведу. 
Я уже потеряла страх потерять, 
но боюсь найти на свою беду! 

На свою, на его ли беду 
напою нас двоих допьянá... 
За одну эту ночь мне гореть в аду – 
так пускай уж тысяча и одна! 

Но тот, кто рядом со мной лежит, 
не может ни давать, ни дарить: 
он глотает, давясь, и любовь, и жизнь, 
будто наперегонкú, на пари. 

Он не умеет пить, как гурман – 
не торопясь, смакуя глотки. 
Победитель! Мне тебя жаль, Дон Жуан: 
остатки не слáдки. Они горькú. 

Они сухú, как мои глаза, 
и ядовитей змеиных жал... 
Пей! Это вино ты сам заказал! 
Командор не придёт. Он мёртв. А жаль...
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Командор

Скомканная пустая постель. 
Скомканные чужие слова. 
При жизни я двери сорвал бы с петéль, 
но смерть всегда – пораженье в правах. 

Мёртвые сраму не úмут...Честь? – 
Пустое, так же, как месть и страсть! 
А впрочем, одно преимущество есть: 
мертвеца нельзя убить ещё раз. 

Я не знаю, зачем я пришёл сюда 
(скука – проклятие мертвецов!), 
не для поединка и не для суда, 
а просто – увидеть Её лицо... 

Что ж, меа кульпа – моя вина! 
Я не успел (или – не сумел?) 
ей объяснить, что любовь – не война, 
где после сражения – груда тел. 

А Дон Жуан – не учитель ей, 
он сам невежествен, как монах... 
Я готов пережить хоть сотню смертей, 
чтобы ей помочь, но – увы и ах! 

Она простит эту ночь ему, 
но не себе... Куда ей бежать? 
Дверь зáперта. Окно раскрыто во тьму. 
Командор пришёл, но он мёртв. А жаль...
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Сергей ГРАНОВСКИЙ
Вупперталь

***
Бесконечная дорога.
Лето, пыль, жара, изба.
У отцовского порога
Начинается судьба.

Снятся юности забавы.
В небе полная луна.
До последней переправы
Не одна ещё весна.

Много времени у Бога.
Коротать – не скоротать.
Кому дальняя дорога,
Кому Божья благодать.

А в небесные отроги
Путь бесхитростен и прост.
Лето, пыль, жара, дорога.
У отцовского порога
Дрожки. Музыка. Погост.

***
Лист последний, осенний, оторванный
Закружился в потоке дождя.
Вновь не склеить того, что разорвано. 
Не вернуться на круги своя.

Не узнать в птичьем гаме предутреннем,
В тусклых бликах далёких светил
Голос тот, что когда-то с заутрени
Меня в детстве домой приводил.



�� Стихи и проза

Век двадцатый растаял, как марево.
Не нашёл я дорогу туда,
Где над лесом колышется зарево
И гудят об одном провода.

Об одном, что горит ярче яркого,
Поднимаясь, как дым из печи.
Бог Авраама, Исаака, Иакова,
Не оставь, не забудь, не молчи.

***
Дорога домой. Это куда?
Туда, где ждут.
Дорога домой, это для чего?
Чтобы обрести покой.
Дорога домой. Это когда?
Всегда.

Из цикла «Посвящается моим родителям»

***
Я не знаю того, что написано в книге печали,
Я не знаю, Господь, что Тобой предназначено мне,
Но ночной звездопад и цветущих каштанов вуали
Память, горькая память всё рисует в предутреннем сне.
В этом сне старый дом, за окном уходящее лето, 
Абажур, жёлтый свет, запах детства и ужин втроём.
Как давно это было… О Господи, было ли это?
Время, чёрная птица, горизонт закрывает крылом.
Горизонт от земли до погоста у дальнего леса,
Где могила, и крест, и малина, что крови красней,
Как последний аккорд до-минорной Божественной Мессы,
Что от неба до неба и обратно в обыденность дней,
Дней начал и концов, дней, неспешно слагающих годы,
Через Лету плывёт нагружённый веками паром,
И сквозь воды забвенья, горькой памяти горькие воды –
Абажур, жёлтый свет, запах детства и ужин втроём.
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Марина ЗАРЕЦКАЯ
Кёльн

***
В окне висела сумерек зима,
московский дворик съёжился от стужи.
Роскошный пир картошки стыл на ужин,
весна была еще так далека.

Ты, слившись шалью с серой табуреткой,
о кружку с чаем грела два крыла.
Пила «вприглядку». Сладкою конфеткой
застыла в чашке – желтая луна.

Вернется он, тебя возьмет за плечи,
в твои глаза бездонные взглянет.
И скажет: «Ангел! Ты, мой ангел!». Вечер.
Январский вечер. Сорок первый год...

***
Вы правду не узнаете мою, 
я не узнаю вашу. Впрочем, бросьте. 
Какие тучи! Может быть, к дождю?! 
Застыл будильник на отметке восемь. 

Перевернув уже привычный мир, 
восьмерка утекает в бесконечность... 
Давай закатим грандиозный пир, 
Низвергнув с трона глупую беспечность. 

***
Искать котурны, чтобы выше стать 
каких-то истин, старых заблуждений. 
В тени сомнений с зонтиком стоять, 
боясь споткнуться о заборы мнений. 
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Но вдруг, услышав Jamming Bob Marley, 
багаж ошибок на дороге бросить. 
И, не боясь, что за плечами осень, 
брести, пусть босиком, к своей мечте!

Фото Бориславы Авцен
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Владимир ТУГОВ
Москва

***
Здесь у пространства изгиб.
Вам невдомёк, а я знаю.
Медленно тянется гриб
К солнцу далёкому, к раю.

Тихо сияет звезда.
Может, и я здесь – не лишний.
Где-то в пространстве беда.
Вдруг не успеет Всевышний?

Я тороплюсь со всех ног.
Кто ещё рядом поможет?
Что из того, что – не Бог?
Я ведь подобие всё же.

Не так…

Жизнь прожил неумело
и вовсе не так, как хотел,
ерунды было много
и мало значительных дел,
своих женщин, которых
так нежно и пылко любил,
оставлял так бездумно,
как будто деревья рубил,
и так редко заглядывал
маме помочь и отцу – 
оттого и бегут эти слёзы
по смятому ночью лицу.
…Незадолго до смерти,
за шаг до большого прыжка,



100 Стихи и проза

человеку становится стыдно 
себя – дурака.

Я был раньше ветром

И тысячу жизней прожить для меня не в новинку.
Я был раньше ветром, и птицей, и зверем лесным.
Я помню гнездовье, и тропы, и даже дробинку,
что больно вонзилась над клювом моим расписным.

И медленно, падая с вечности, перья кружились,
и ласково в листья меня принимала земля...
А в жизни другой мы – олени – отчаянно бились,
мечтой о потомстве весеннюю кровь веселя.

...Где ты, полускрытая дымом курительниц, жрица?
Истица, жар-птица, жиличка избы-шалаша?
Я вновь воплощаюсь во все, что должно народиться
и заново жить, обжигающим ветром дыша.

Кенгуру

Ты ласкалась ко мне, как всегда, поутру,
и был смех твой прозрачен и звонок...
И скакал по обоям твоим кенгуру –
молодой кенгуру, кенгурёнок.

Восемь месяцев жили мы, как короли,
по два дня не вставали с постели...
И любили друг друга, как только могли.
И над нами архангелы пели.

Жаркий шёпот над ухом: «Сейчас я умру,
у кого подзанять бы силёнок?..»
А меня по Австралии нес кенгуру – 
Молодой кенгуру, кенгуренок…
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И зачем мы расстались, так пылко любя?
Переменчивы судьбы людские.
Если в городе том не найти мне тебя,
то хотя бы – обои такие...

Мне позвонил Пафнутий

Положив пятак под пятку,
я станцую вам вприсядку,
это мне как физзарядка,
как с утра – медку лизнуть.
Так пройтись по коридору
лишь крутым танцорам впору,
у которых от задора
до прыжка – короткий путь.

Для внезапного веселья
повод есть и банка зелья.
Соберу друзей теперь я
и вскричу: «Мгновенье, стой!».
Мне сегодня из Якутий
позвонил поэт Пафнутий! –
фу ты ну ты, ножки гнуты,
ёлки-палки, лес густой!

Ó
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Сергей ЗУБКОВ
Ридштат

***
пока она мне наливала щей
прикрыв глаза сиреневым зигзагом
я жадно погружался в суть вещей
хранимых мировым универмагом

пока она вощила сапоги
стирала форму делала аборты
я поучал «Америка – враги»
и спиртом чистил полости аорты

пока она тянула двух детей
отцу в тюрьму носила передачи
я высекал из сжатых челюстей
про наши отношения «без сдачи»

пока она назад меня ждала
болела и домашних хоронила
я сумасбродил «делая дела»
и телефон не брал когда звонила

пока она терпела это всё
надеясь что молитва вознесётся
я всё-таки попал под колесо
которое теперь по мне несётся 

Давай поменяем порядок

давай поменяем местами порядок
который сложился на наших свиданьях
ведь мы не растения с вянущих грядок
что вечно нуждаются в ДОполиваньях



103Ëиткафе

поставим шампанское снова на полку
лимон и нарезку вернём в холодильник
считай что мы просто ушли в самоволку
от быта и правил его инфантильных

мы станем такими как нас сотворила
природа, из лучших своих одеяний
без сытости мяса без нежности сыра
и без согревающих кровь возлияний

пусть будет потом от шампанского сладок
твой рот повторивший кольцо мирозданья
давай мы хоть раз поменяем порядок
того как случаются наши свиданья

Говори

говори говори говори 
заговаривай душу словами
почитай перед сном буквари
на странице где битва со львами

расскажи как лесные цари 
веселятся у края обрыва 
говори говори говори 
говори со мной без перерыва 

согревая мои октябри 
разноцветными листьев кострами 
говори говори говори 
говори золотыми устами

а когда зацветут пустыри 
бирюзой поднебесного цвета 
всё равно говори говори 
говори говори мне про это
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Рыжее вдохновение поэта

Я – пацан. Я такой же, как ты,
Как и ты, моя милая девочка,
Но тебя вдохновляют цветы,
А меня – на чулке твоём стрелочка!

Полюблю эту кухню и дым
Сигарет, что к утру мы докурим,
И восторженность быть молодым,
Вопреки предсказателям хмурым.

Полюблю по утрам кофеёк,
Бутерброд из хрустящего хлеба
И победную формулу ног,
Осеняющих чёрное небо.

А потом забирают стихи,
Проникая из божеской ниши,
И смываются злые грехи,
О которых написано выше.

О которых написано так,
Будто не было дела важнее, 
Упокоиться в смертных грехах,
Что нас делают с жизнью дружнее.

Иногда, опускаясь на дно,
Удивительно рыжего цвета,
Понимаешь, что только одно
Вдохновение есть у поэта.

***
мы не спорим родная не спорим
только сердце не может мириться
если час расставание шпорим
выражением злости на лицах
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мы не спорим родная не спорим
это наше прошедшее время
убедившись что счастье хороним
отсылает назад хризантемы

мы не спорим родная не спорим
а стреляем родная стреляем
прямо в ТО что сначала построим
прямо ТЕМ что затем позволяем

Настоящий интим

я всю жизнь воспевал настоящий интим
а теперь получаю награду
мы выходим с тобою когда захотим
погулять по осеннему саду

нам опавшие листья навстречу плывут
ветра нет и темнеет неспешно
опустились на землю небесный уют
и спокойная жизнь после грешной

настоящий интим когда ходим вдвоём
вспоминаем и гладим запястья
а куда мы идём и зачем мы идём 
безразлично для нашего счастья

Долги

Я одолжил себе себя... 
Долги, что создавал годами,
Теперь приходят, теребя,
То «при параде», то «задами».

Я одолжил себя любви
На много-много расставаний,



10� Стихи и проза

Я столько слов наговорил
За счёт сегодняшних молчаний!

Я одолжил себя друзьям
На тысячи рукопожатий
И даже будущим врагам
Ладонь протягивал разжатой.

Я одолжил себя семье...
И, притворяясь, что хороший,
Я одолжил себя тебе,
Совсем не представляя ношу.

Спешу долги согласовать,
Готовясь к исповедной встрече.
И нужно, нужно отдавать!
И нечем...

x



10�Ëиткафе

Евгений КАГАН
Дортмунд

Свобода у берега моря, 
или Хорошее настроение

Я был на море... В облом – купаться. 
Взглянул на воду. (Был ранний час). 
Она сначала блистала глянцем. 
Поздней – волнами поизвелась.

Глядел на гладь я. Глядел на волны. 
...Дельфиний свист – не белужий вой! 
Верлибр просился неполноводный. 
Но море ритм диктовало свой.

А в море рыбы, – акулы даже, – 
под синей сманивающей водой 
в покое полном, – и – полном раже, – 
обмениваются со средой, – 

как мы на море (да и – на суше...). 
И: сколько надо! – как раз! – воды!.. 
Недаром скушал японец суши, 
а океан поглотил следы.

На пляже пусто. Ни... кабинета. 
Но траулер тянет в сетях улов. 
...Какая, всё-таки, блин, планета!!! 
(Не водный кайф, – так: подлёдный... – клёв!).
 
В селе – рыбацком ли; в царстве ль – датском; 
в краю ль – страстей; от всего ль – вдали, – 
мы поселились! И... – всё – удастся. 
А чаша моря – есть соль Земли.
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 У нас немало ещё задач. 
Но

планета – сказочно! – хороша! 
Мы поселились весьма удачно. 
...А влага моря – её душа.

5.08.09, Оропеза,
5.11.10, Йокогама,

5.10.11, Копенгаген 

«Киевский торт», 
или Отфутбольные качествa рынка

...При виде не глазуньи, – так: лазаньи; 
река ль течёт, играется ль игра, – 
на мир гляжу открытыми глазами, – 
уж не намедни съехав со двора. 

Взыскующий ли сноб, – иль дряхлый мальчик, – 
жизнь самоё кладущий на алтарь, – 
я всё ещё притягиваю мячик, – 
удачливый по-прежнему вратарь. 

...Ворчащий ли геронт, иль древний отрок, –
я, право, не герой; хоть и учёл: 
преследует меня который год рок, 
не знающий, к тому же, – что почём. 

Но... добродетель! – в счастье и в несчастье, – 
непринуждённым дням светя в пандан, – 
мне помогала славно защищаться. 
(Я никогда почти не нападал). 

...Спортивный ль старичок, – иль: ветхий инок, – 
я не могу привыкнуть до сих пор, 
что всё на свете есть один лишь рынок;



10�Ëиткафе

a: общества «естественный отбор» – 
не стоящий и ярмарки в сельпо
безжалостный базарный поединок. 

Что – образ мысли; гул на дне колодца; 
обзора угол; судеб виражи, – 
всё... предлагается; всё – продаётся, 
как... рыбий жир, – иначе не скажи!.. 

И – что: возможно (здесь бы... проколоться! – 
в потусторонье медленно вплывя), – 
в своей основе также продаётся 
любовь твоя. Твоя!.. Да... не – моя! 

И... там, – с той стороны, – Госпóдь где с чёртом 
пируют у Вселенной на краю, – 
что? – с «Киевским» моим мне делать тортом?!.. 

Торгуйте поскорей судьбу мою! 

Замену! – киперу: готовь, мой коуч, – реторту!..

О Любви, и Вepe, и... Карьерe

Согласно данным социологических исследований, в девяностых 
годах 20-го и «нулевых» этого века ужасающий процент девочек и де-
вушек на бывшей 1/6-й (и ныне – 1/8-й) части суши мечтали, оказы-
вается, освоить и получить определённую, – когда-то весьма экзоти-
ческую, хотя и самую древнюю, – профессию. Огромное число школьниц 
в классных сочинениях «Кем я хочу стать» тоже последовательно от-
стаивали и мотивировали аналогичное своё желание и преимущества 
подобного выбора; строя соответствующие далеко идущие жизненные 
планы. У поколений, воспитанных в условиях советских как демагогии 
и ханжества, так и весьма специфической, но по-своему абсолютно 
аутентичной духовности и идейности, – подобное долго не укладыва-
лось даже в воображении. В частности, и с этим, возможно, связана 
несколько запоздалая реакция автора (папы двух дочерей – 39 и 17 лет 
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соответственно), «сработавшая» у него, как обычно, чисто свободно-
ассоциативно после проследования станции «Главный вокзал Дюссель-
дорф» на участке Кёльн– Дортмунд в ночь 22-23 февраля 2010 года за 
пару часов до рассвета... 

Казначейства... 
холдинги и зáмки... 
яхты... виллы... 
знает – большинство! 

...Возжелали девки в... куртизанки. 
Мол, – добиться проще так – всего! 

Дошлые ли стервы, однодневки ль; 
осень на дворе или весна, – 
стрёмную специальность хочут девки! 
(Данными – статистика красна!). 

Жизнь кляня и власть кляня; систему 
(с папой, мамой, бабушкой – инфаркт!), – 
поп не отпаяв от школьных парт: 
мол, – с такой профессией им – фарт! – 
пишут сочинения на... тему. 

...Школьных сочинений бум бумажный! 
Профориентация – видна: 
мол, – надёжней всех день ото дна! 
Феномен воистину сермяжный: 
все профессии, мол, и нужны, и вáжны; 
по графе и по шкале продажной 
популярна больше всех... одна. 
...По хорошей и плохой погоде 
в глаз любви попавшие иль в бровь, 
девки, продающие любовь, 
после... 
растворяются. 
(В народе).
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Карина БАХМУТСКАЯ
Дюссельдорф

ПАРОДИИ-СТИЛИЗАЦИИ

ИнтерДалила

«Мне, ни Европейке, ни Азиатке,
мне, мисс Между-Между...
...Кто ест людей?–
Тучных и сочных,
нежных, непрочных –
автобус...»

«...А вдогонку кричат: «Становись!
Матерью, женой. Любовницей, кем-то...»
А я не умею так, чтоб как надо.
Я выверну платье и всё наизнанку, 
пойду – засмеют меня до истерики...»

«Когда я буду отплывать за море...
всё мое уместится в кармане
в виде крошек вчерашнего хлеба
и свалявшихся катышков ткани...»

«...Помнишь ли ты, Самсон,
свои волосы длинные?..
А она доставала свои тонкие ножницы
И срезала снова и снова...»

   Ксения Крапивина

Мне, ни европейке, ни азиатке,
мне, мисс Между-Между,
удалось себя выдернуть из забурьянившейся грядки
и подыскать иную, чем власяница, одежду.
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Удалось вдосталь набегаться пальцами по глобусу,
втыкая флажки иголками прямо в душу.
У меня нет никаких претензий к автобусу,
не он меня съел, а самолёт,
я, тощая, ему была закуской, будто японцу суши.
Я летела без груза, лёгкая, как икота после истерики, 
лишь катышки вчерашнего хлеба в кармане меся.
Неизвестно, да и всё равно, 

что выворачивать наизнанку в Америке,
прежде чем оказаться миссис Всё-и-Вся.
Насчёт матери и любовницы – там поглядим, ладно.
Стать женой – неизбежность. На этом настоял он.
Его волосы собраны в хвостик, 
и зовут его Сэм, почти Самсон,
но он хирург. И ножницы – 
у него в руках. Досадно.

Маринианский календарь

О, ктябрь! Студёное дыханье. Брусничный сок. Кленовый лист.
Крестовый туз. Горизонталью, вдоль тротуара, барбарис.
Обычный пасынок осенний, на тройку с минусом денёк –
каких не счесть. Но как азартен! как до смешного желтощёк!
Бежит, себя опережая, то вдруг споткнётся, то замрёт.
И я бегу, не замечая, когда назад, когда вперёд.
Бегут стихи ещё покуда. О, счастье! – осени такой
я не прошу, но не забуду тебя, о, ктябрь! воздух твой,
стекающий к земле по каплям вином бургундским барбарис
и туз твой изжелта-кленовый, летящий вниз крестовый лист.

Марина Кучинская

Я – нварь. Дыханьем грею пальцы, пью сок, мараю чистый лист.
Ложится стих горизонталью, он метит в прозу, анархист.
Фе, враль! Да разве ты не знаешь, что вертикаль – для виршей ось?    
Март-ышкой злобной ухмыляясь, 

без рифмы скачут строчки врозь...
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А, прель! Старьё! Трюизмов плесень! Корзина для бумаг полна.
Держись, Марина-поэтесса, ло-май, и юнь, и юль до дна!
А в густ-о писаном узоре «Се-нтябрь!» – 

вдруг истина мелькнёт.
Строка грузовиком в заторе, – де, кабрь, о, ктябрь – не замрёт.
Обычный пасынок Евтерпы, на тройку с минусом стишок – 
каких не счесть. Но – ябрь, я верю! – 

он станет краше, дайте срок.

Поэтологический экзерсис-конструктор

Авангардную косточку в тёплую землю зарою,
разверстую вдали,
как продразвёрстка.
Через четыре года
(только две, только две зимы)
здесь будет город садо-мазо
(когда б вы знали, из какого сора
растут они, не ведая стыда,
и в новомодных ветхих шушунах
они шуршат в дремучих дебрях ночи!)
А, кстати, знаете ли вы украинскую ночь,
улицу, фонарь? Аптеку,
когда не в шутку занемог?
Доедут колёса до Москвы иль не доедут?
Скажи-ка, дядя, ведь недаром
вы, я вижу, бескорыстно любите деньги?
Ананас в кокаине, лабардан-с в кокаине –
удивительно вкусно, искристо, острО!
Я ищу свободы и покоя, 
я б хотел забыться и уснуть и видеть сны:
люди, львы, орлы и куропатки, 
рогатые олени и синий вол, исполненный очей...
Офелия, о нимфа в белом венчике из роз,
куда ты ведёшь нас?
Не видно ни зги...
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Тут, на эмигрантском берегу

«Я утром шёл по линии прибоя...
Стояли чайки важно, как начальники»

«...и почему процент русоволосых
участников курносых очень мал?»

«Неуютная плоскость. Облупившийся циферблат...»

«...блёклой соли узор выступает на небе чужом...»
Исак Кроза

Да, здесь
чайки пищат,

но, увы, не растут
совершенно деревья,
здесь о чистой волне

не приходится думать уже.
Чужеглазых, высоких и
ладных не алкаю дев я,

мне ещё не хватает 
зачем-то

славянских
родных типажей.

Потому
что я гол,
я утратил

нагретую шкуру.
Я на ролики, кем-то

уж стёртые, встать не могу.
И приятной кислинкой 

ласкают язык тары-бары 
про нашу культуру, 

и ошмётки амбиций летят
с циферблата, как льдинки в пургу.
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Генрих ШМЕРКИН
Кобленц

***
Сонм сомнений. Ролей разборки.
Мельтешенье актёрских лиц.
Занавешенный мир гримёрки,
Благодатная пыль кулис.

Не мешайте! Закройте двери!
Обретает черты мой лик!
Настаёт упоительный пере-
воплощенья волшебный миг!

Судьбоносны вериги текста –
Роль затвержена наизусть.
Мне от них никуда не деться –
Я на бал Сатаны несусь.

Сердце замерло. Что вы смотрите?!
Миг спустя я вернусь сюда!
Всё. Мой выход. Свет рампы. Смокинги.
«Кушать подано, господа!»

Стихи о вернувшейся любви

Я завязал со старым
И встал на верный путь.
И после тяжкой кары
Свободно смог вздохнуть.

Я позабыл те ночи,
Очей лазурный свод
И поступил рабочим
На дизельный завод.
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За форткой – перестройка
Грохочет, словно дрель…
И вдруг однажды зорькой
Звонит мне кто-то в дверь.

Открыл – гляжу (редиска,
В натуре, ну, дела!) –
Любовь-рецидивистка
Опять ко мне пришла.

Стоит, белее мела,
С улыбкой напускной
И говорит: «Есть дело.
Пошли опять со мной».

Нырнуло сердце в икры:
Опять мотать мне срок?! –
Не выйдет! В эти игры 
Я больше не игрок.

Я разогрел ей зразу
И супчику налил,
Похавать дал, заразе,
И с лестницы спустил.

Ору ей вслед: «Урою!
Размажу по стене!
Такого геморроя
Не надо боле мне!

Прощай, шальная дива,
Катком тебя дави!»
…С тех пор живу счастливо
Без грёз и без любви.
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Телефонный звонок
Е.П.

То, что было, не воротишь.
…Вдруг – из тьмы небытия –
В богом проклятый Воронеж:
– Здравствуй, Катя! Это я!

Помнишь – дождичек весенний,
Небо, звёзды, тихий сад,
Гроздья пенистой сирени –
Сорок лет тому назад?!

– Кто вы? Что вы? И откуда?!
Внученька, прикрой балкон!
– Катя, ты? Какое чудо!
– Кто вам дал мой телефон?!

– Помнишь, Катя, нашу зиму?
Голубые купола?!
– Ты? Не может быть… Любимый…
Я всю жизнь тебя ждала…

– Катя, Катенька, Катюша,
Дорогой мой человек!
– Через столько лет… Андрюша…
– Кто Андрюша?! Я – Олег!

…Катя, Катенька, Катюша,
Вздохи, звёзды, тёмный сад,
Рюши, яблони и груши –
Сорок лет тому назад… 



11�

Çàë ïåðåâîä÷èêà; :

|
Вильгельм (Вильхельм) ШЕФЕР
1868-1952 

Немецкий писатель Вильгельм Шефер родился в семье сапожника. 
Получил специальность учителя начальных классов. Долго жил и 
работал в Герресхайме (сейчас – часть Дюссельдорфа).

Дружба с Рихардом Демелем стала поворотным моментом в его 
судьбе – он начал писать и публиковать свои произведения. Позже 
был дружен с Германом Гессе (Херманом Хессе). Известен в основном 
короткими рассказами и анекдотами. В немецком языке анекдот – 
это забавный рассказ из жизни исторической личности. 

Р. Ш.

ГРАФИНЯ ХАТЦФЕЛЬД

Нельзя сказать, что европейские государи представали 
перед сыном корсиканского адвоката преисполненные муж-
ской гордости. Некоторые, в щекотливые для них моменты, 
чреватые немилостью императора или похуже, не пренебре-
гали даже тем, что позволяли своим жёнам выставлять напо-
каз их прелести. И делалось это не всегда из такой жестокой 
необходимости, как в случае с графиней Хатцфельд. Она пала 
к ногам императора отнюдь не по доброй воле, а лишь ради 
спасения мужа. 

Граф Хатцфельд был, разумеется, не похож на героя1, кото-
рый сразу после битвы при йене повелел гувернёру, прежде чем 
исчезнуть самому, провозгласить берлинцам, что спокойствие 
____________________ 

1 Примечание переводчика. Речь идёт о князе Фридрихе Вильгельме III, по-
кинувшем город вместе с семьёй перед наступлением французов.
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должно быть первой заповедью для бюргера. Этому призыву 
он весьма изысканно сам попросту не придал никакого значе-
ния. Однако из его переписки с князем Хоенлое-Ингельфинген 
можно было при желании заключить, что оба они ни больше 
ни меньше как ярые сторонники свержения государственной 
власти с помощью тайного политического заговора и что они 
до последнего момента и заняты как раз тем, что готовят поч-
ву для подобного рода неприятностей новому властителю при 
европейских дворах. Одно из таких писем было перехвачено, 
и граф предстал перед военным судом, сам того не подозревая, 
в роли чуть ли не мученика за прусскую свободу. 

Смертный приговор был уже зачитан, когда графине, сте-
нающей об отце детей своих, было позволено отправиться на 
аудиенцию во дворец. 

Это был ветреный осенний день, государь собирался вый-
ти на прогулку, он был уже в шляпе и при шпаге, когда дама, 
охваченная страхом, решилась скрепя сердце преклонить пе-
ред ним колени. 

Просительницы приходили к императору ежедневно, и он 
привык к этому. Ожидающий самого дурного из-за мелочности 
незадачливых интриганок и будучи заранее раздражён этим, 
он был готов не дать ей возможности до конца высказаться. 
На удивление, женщина, кажется, отнюдь не выпрашивала 
привилегий – она взывала лишь к милосердию. Государь жес-
том поднял её с колен и, вручив перехваченное письмо её суп-
руга, позволил ей самой прочитать его, вкратце объяснив, что 
содержание письма заведомо исключает всякую возможность 
помилования. 

Бедная женщина взяла в руки аккуратно сложенный белый 
лист, цена которому – жизнь мужа. Император в это время 
беспокойно, как потревоженный зверь, ходил перед ней из 
стороны в сторону, застёгивая перчатку. Руки графини так 
дрожали, что надрывали бумагу, а слёзы, струящиеся из глаз, 
мешали читать письмо. 

Император, заложив руки за спину, по привычке остановил-
ся у камина и наблюдал за маленькими голубыми всполохами 
огня, которые весело плясали поверх пышущих жаром углей... 
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В камине раздался лёгкий треск, и раскалённая искра, в 
мгновение ока выскочившая из самого пекла, описала дугу и 
упала прямо у ног властителя, вспыхнув на миг в последний 
раз и погаснув. Государь привычно, словно на поле брани, от-
дёрнул ногу, облечённую в сапог из тонкой кожи, – ногу, кото-
рая на полях сражений уже растоптала немало стран. 

Женщине вдруг показалось, что искра угодила не к могу-
щественным сапогам, а в её смятённую горем и ожиданием 
худшего голову. В то же мгновение гордая супруга обречённо-
го герцога пришла в себя, хладнокровно подошла к камину, бе-
режно и почти торжественно склонилась к огню и возложила 
бумагу на пляшущие языки пламени...

Запылавшее письмо осветило ещё не высохшие от слёз 
глаза просительницы. Она со спокойной улыбкой взглянула в 
лицо ошеломлённого императора. Император не успел даже 
руку протянуть, чтобы помешать ей. 

Властитель возрос вовсе не в окружении дипломатов – в 
далёких полях его родины юноши играли в игры, в которых 
бесшабашная храбрость являлась мерилом всего. 

Задумчиво опустив глаза, не сказав ни слова, он галантно 
взял её руку – такую же маленькую, как и его собственная – и 
поцеловал её.

Графиня очнулась от порыва своей безрассудности и сооб-
разила, что произошло только тогда, когда она в сопровожде-
нии гвардейцев оказалась на улице. 

В чём она была точно уверена, так это в том, что император 
сердечно и как-то ободряюще-заговорщически улыбнулся ей, 
словно своей сестре.

Перевод с немецкого Раисы Шиллимат



        Лёд
и  пламень



122 Ëёд и пламень

Василий БЕТАКИ
Париж

РУССКАЯ ПОЭЗИЯ ЗА 30 ЛЕТ (1956-1986)

Василий Бетаки – русский поэт и переводчик поэзии, историк 
архитектуры.

Родился в 1930 году в Ростове-на-Дону. С 1931-го жил в Ленинграде. 
Учился на Восточном факультете ЛГУ (иранистика). В 1960 году 
окончил заочно московский Литинститут. Ученик Павла Антоколь-
ского и Татьяны Гнедич. Работал учителем, режиссёром самодеятель-
ных театров, инструктором верховой езды, главным методистом Пав-
ловского Дворца-музея. Первая публикация – в 1956 году. Спустя девять 
лет в Ленинграде выходит первая книга стихов. С 1965 по 1972 год 
был членом Союза писателей. Переводил поэзию с английского и немец-
кого, писал литературные передачи для радио, руководил литобъедине-
нием. В 1971 году стал победителем конкурса перевода трех «главных» 
стихотворений Эдгара По («Ворон», «Колокола», «Улалюм»), которые 
были напечатаны в двухтомнике Эдгара По («Художественная лите-
ратура», 1972) – последняя публикация автора перед эмиграцией.

С 1973 года Василий Бетаки живет в Париже. Двадцать лет прорабо-
тал на радио «Свобода» и восемнадцать (в то же время) в журнале «Кон-
тинент». Был одним из организаторов переправки в СССР запрещённых 
там русских книг, изданных на Западе. За время жизни во Франции у него 
вышло одиннадцать книг стихов, книга статей о современных русских 
поэтах и восемь книг переводов. С 1989 года Василий Бетаки снова публи-
куется в России. Постоянный автор петербургского журнала «Звезда» и 
франкфуртских журналов «Мосты» и «Литературный европеец».

Предлагаем вашему вниманию главы из нового издания книги Васи-
лия Бетаки «Русская поэзия за 30 лет (1956-1986)»1.

От автора

Впервые книга коротких статей о поэтах, живших в ука-
занный период, опубликована 25 лет тому назад.

Поскольку это не история литературы и не литературовед-
ческое исследование, а живая летопись, книга, написанная по-
____________________ 

1 Книгу в полном объёме можно прочитать – http://tarzanissimo.livejournal.com/
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этом и критиком, говорящим о своих современниках, большую 
часть которых автор знает или знал лично, то рано и невозмож-
но расставлять поэтов по полочкам – значение того или иного 
имени выявляется позднее. Кроме того, в столь кратких очер-
ках автор ставил перед собой одну задачу: показать то главное, 
«зачем и для чего» тот или иной поэт возник, и обрисовать бег-
ло его «портрет», его «лица необщее выражение».

Новое издание этой книги очень не похоже на первое, вышед-
шее в йельском университете в 1987 году. Тогда часть тиража под-
польно была переправлена в СССР, часть разошлась по университе-
там США и Европы, а часть попала в Россию уже после 1987 года.

1. Из книги вынуты статьи о 10 совершенно случайно и не-
заслуженно забытых поэтах (при издании впервые этой кни-
ги их ещё помнили) и представлены как отдельная книжка «С 
неводом по берегу Леты».

2. В книге была ранее отдельная глава о некоторых интерес-
ных поэтах-переводчиках, но это теперь тоже тема отдельной 
книги.

3. Некоторые поэты, переставшие писать после первой кни-
ги стихов, во второе издание этих очерков не включаются.

4. Многие статьи переделаны и дополнены.
Рассказывая о советском периоде русской поэзии, можно и 

должно говорить об индивидуальности каждого поэта, о том, 
что сквозь официальную маску соцреалиста, сквозь прокрус-
тову нивелировку прорываются, хотя бы частично, истинные 
поэты. Но и это стало видно лишь после 1965 года, после так 
называемой «оттепели». В период же с 1934 по 1956 год толь-
ко самые крупные поэты, такие как А. Ахматова или Б. Пастер-
нак, продолжали проявляться как поэтические индивидуаль-
ности, но их в это время практически не издавали.

Никому не известно, скольких убил идеологический диктат. 
Скольких убила простая бюрократия. Но тем, у кого, кроме 
таланта творческого, было то, что Марина Цветаева назвала 
«талант личности», удалось прорваться сквозь «гуманистичес-
кий туман», сквозь уравнивание и замораживание.

Все это относится, конечно, к поэтам, официально сущест-
вовавшим: эмигрантские или самиздатские поэты от этих 
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прелестей были избавлены, но и заплатили за это избавление 
немалую цену… Многих это сопротивление только закалило, 
многих научило эзопову языку, обогатив тем самым их образ-
ную систему. Но иные так и не сумели прорваться, как умер-
ший в безвестности еще в до-самиздатские времена Роальд 
Мандельштам – первая ласточка нашего, «оттепельного» по-
коления.

Чтобы дать общую поэтическую (и таково уж было время, 
что через нее неминуемо было показать и связанную с ней 
тогда политическую) картину этого тридцатилетия, необхо-
димо рассказать не только о поэтах «хороших и разных», но и 
о поэтах плохих и одинаковых, которые характеризуют эпоху 
самим фактом своего существовании. Это фигуры, оказавшие 
не поэтическое – скорее антипоэтическое влияние на литера-
турный процесс, но без некоторых фигур он просто будет не-
понятен. Ибо тут уместно перефразировать поговорку 60-х го-
дов и сказать, что «страна должна знать своих палачей», хотя 
бы и «только» литературных. Разумеется, есть тысячи имен, 
вообще не представляющих интереса. Этот летейский мусор 
не стоит и общего списка, все, что о нем можно знать, содер-
жится в адресном справочнике СП СССР. Книжное болото – 
не море – сочинений этих членов (СП имею я в виду) – факт не 
литературный, а социологический, и относится не к литера-
туре, а к советологии. Впрочем, порой и просто к криминалис-
тике, как литературная биография некоего Сергея Орлова.

Итак, это вовсе не курс истории литературы, но и не прос-
то сборник статей о разных поэтах. Это мозаика литератур-
ного процесса со всеми его приключениями и метаморфоза-
ми за тридцатилетие, которое событиями богаче порой, чем 
иной век.

Мозаика в этот период складывается из отдельных индиви-
дуальностей, а не из школ или групп, как это бывало в другие 
времена. В реальной советской литературной жизни появле-
ние группы или школы было только уделом игравших в это 
подростков, да и те могли за свои игры жестоко поплатиться. 
И всё же в самом конце пятидесятых годов начали появляться 
если не группы или школы всерьёз, то хотя бы манифесты их. 
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Как минимум существует три причины тому, чтобы не при-
давать значения этим заявлениям и не принимать всерьез эфе-
мериды.

Как правило, ни один крупный поэт в рамки школы или 
направления не укладывается по определению. Это справед-
ливо и для тех времен, когда таковые школы реально играли 
сию роль. Но в любую эпоху типичным представителем того 
или иного направления бывает посредственность. Так, о сим-
волизме полное представление дают Бальмонт и Брюсов, но 
засунуть в эти рамки Блока – немыслимо.

Самих школ и направлений в обычном понимании этого 
слова в России более полувека не существовало в результате 
«идеологической политики партии». Официально публикую-
щаяся поэзия в иные периоды унифицировалась более жест-
ко, в иные – менее, но за пределы канонов модернизирован-
ного классицизма (соцреализма) ее старались не выпускать. 
Когда же в девяностых годах появилась, казалось, желанная 
пестрота, то она на поверку оказалась кучкой манифестов, не 
подтверждённых самой литературной действительностью.

Возникновение групп и группок, попытки написания этих 
широковещательных манифестов, сочиняемых «для исто-
рии», во все времена было скорее детской игрой, чем осозна-
нием смысла того или иного перекрестка на пути литератур-
ного процесса. «Школу определяют не современники, это 
происходит задним числом, оно и к лучшему» (В. Вейдле). На-
дежнее верить в тех, кто пишет стихи, а не манифесты…

Разделение по периодам или поколениям, безусловно, точ-
нее, чем по иным критериям, хотя и тут границы размыты. По-
этому я предлагаю свою периодизацию внутри рассматривае-
мого тридцатилетия, хотя сознаю, что и она приблизительна. 
Но каждое из поколений всё же отражает свой отрывок исто-
рии. Хочет оно того или нет, но между поэтами-ровесниками 
всегда есть нечто общее.

Итак, я разделил книгу на четыре части.
Первая её часть – «Последние из могикан» – о поэтах, сфор-

мировавшихся в конце Серебряного века, но продолжавших 
писать и после 1956 года. Это поэтическое поколение почти не 
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дожило до «оттепели». Но лучшие, кто дожил (не Городецкий, к 
примеру, а А. Ахматова. Б. Пастернак или П. Антокольский), пе-
редали эстафету русской поэтической культуры не следующим 
за ним стихотворцам, а точно через поколение. И вот почему.

Следующее за остатками Серебряного века поколение – это 
были те, кто начал публиковаться в тридцатые годы, а то и в 
дни войны, те, кто не имел никаких традиций, ибо у большинс-
тва из них были промыты мозги всею мощью советского идео-
логического аппарата. Одни из поэтов этого поколения (так 
называемые «ровесники Октября» и немного более младшие) 
и не могли иметь традиций по причине вопиющей безграмот-
ности, беспрецедентной в истории мировой литературы и 
косвенно поощрявшейся властями, а те, кто всё же имел какое-
то подобие общей культуры, старались как можно крепче за-
быть то, что им досталось от отцов, по причине верноподдан-
ности, обусловленной или романтической верой, или просто 
страхом. Безграмотность этих «сталинских соколов» от лите-
ратуры была весьма воинственна, агрессивна и возводилась 
официально в достоинство вплоть до анекдотических форм: 
«Вон, Петя, видите – ничему никогда не учился, а потому как 
самобытен!» и т.п. Это поколение, в котором процент широко 
печатавшихся непоэтов (ходивших по редакциям, размахивая 
вырезками из дивизионных газеток) был просто чудовищен, 
оно и заняло в литературе место тех, кого зачастую руками 
этих «надёжных» людей и уничтожали.

Оговорюсь, что среди уничтоженных физически или ду-
ховно тоже далеко не все были гении. Нередко в лагеря или 
под расстрел попадали и полные бездарности. Но в шести-
десятых годах в обществе проявилась, в порядке кидания в 
противоположную крайность, тенденция всех погибших или 
отсидевших производить чуть ли не в великие. Не надо, как 
писал позднее И. Бродский, терновый венок автоматически 
превращать в лавровый. Ну, к примеру, в шестидесятых разду-
вали очень искренне и старательно Бориса Корнилова – весь-
ма посредственного стихотворца. Он был весьма типичен для 
этого поколения, оглохшего от «маршей энтузиастов» или 
«песни о встречном» (автор её тот же Корнилов).
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Так или иначе, наиболее беспринципные и бездарные 
люди из этого поколения и поныне претендуют на то, что 
выросли они на пустом месте, а не на руинах разрушенной 
ими «буржуазно-помещичьей культуры» (читай – русской 
культуры). Начатая еще пролеткультами (вспомним булга-
ковского Берлиоза) попытка «свой, новый мир построить» 
притащила бесчисленное количество имен стихотворцев 
и постарше, из этого поколения, именующего себя «фрон-
товым» (они же «ровесники Октября»). Поэзия ушла из их 
«нового мира», как песок сквозь пальцы, и батальоны совет-
ских критиков срочно начали искать для них корни (после 
войны быть «без корней» уже стало несолидным). Именем 
В. Маяковского, а затем А. Пушкина и Н. Некрасова при-
крыть позор этой массовой стандартизации слова не уда-
лось. Но это поколение (за исключением действительно та-
лантливого меньшинства поэтов, таких как К. Симонов, Дм. 
Кедрин, Д. Самойлов, Ю. Левитанский, Б. Окуджава и ещё 
несколько человек), действительно, оказалось единствен-
ным «идеологически надежным». Точнее, не поколение, 
а те, кто выжил из него, поскольку по законам советского 
«социализма» возможности выжить и сделать карьеру тем 
больше, чем виднее бездарность. Кентавр, созданный из пе-
репевов Маяковского горланства-главарства и пушкинских 
ямбов, оказался чучелом.

Почти половина списочного состава СП СССР в описывае-
мый период принадлежала к этому поколению. Членов – пол-
но. Поэтов – почти нет. Об этом, загубленном, поколении – 
вторая часть книги «Пропавшее поколение».

Третья часть – «Медный век». Традиции века Серебряно-
го, а с ними и вообще национальные поэтические традиции 
подхватило поколение, созревшее в послевоенном подполье 
нашей литературы. Выскочило оно, как чертик из табакерки, 
поднесенной стране Хрущевым. Россия чихнула, да так, что 
снова водворить тишину уже не смог никто. После безвреме-
нья, после полного отсутствия читательского интереса к сов-
ременной поэзии залы и аудитории наполнились молодежью, 
слушавшей своих поэтов.
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Серебряный век был очень долго полузапрещен, полуза-
быт (заставили-таки!), а классика, официально состоявшая 
из Пушкина, Лермонтова и Некрасова, к коим старались доба-
вить Маяковского, так была заболтана и проедена молью со-
ветской школы, что ее не читали – ее в классах «проходили» и 
отмахивались...

Интерес к поэзии в конце пятидесятых вырвался лавой из 
дремавшего вулкана, несмотря на бешеное сопротивление и мас-
совое стукачество растерявшихся «ровесников Октября», уже 
не имевших силы не пущать молодых, рвавшихся на эстрады. 
Новые поэты выступали много больше, чем печатались. Стар-
шие за это завистливо и презрительно звали их эстрадниками, 
еще крепче вцепляясь в свои редакции и издательства. Но исто-
рическая роль этих новых бунтарей несомненна, хотя бунт их и 
был милостиво дозволен цензурой. Но уже «цензурой хрущёв-
ской, метавшейся от нехватки точных директив» (А. Галич).

Сразу проявилось разнообразие личностей, вкусов, форм... 
Стандартность никем не читаемых лукониных, дудиных и со-
фроновых сменилась всеобщей несхожестью. Вместо полка 
пиитов, идущих в рабочем строю за тряпкой с силуэтом Мая-
ковского, возникла пестрая толпа талантов, больших и малых, 
но почти всегда своеобразных.

Правда, и десятилетия не прошло, как поколение расслои-
лось: «одни – в никуда, а другие – в князья», одни стали офици-
альными, не потеряв (или потеряв порой) себя, другие – ушли 
в самиздат, третьи – в эмиграцию. Те, кто продолжал как-то 
существовать в официальной литературе, не продаваясь, но и 
не замолкая, порой взбрыкивали, но их партия не закрывала 
насовсем: они служили примером терпимости и даже «демок-
ратичности» того или иного генсека...

После шока 56 года власти оправились, и 68 год, давший но-
вое поколение поэтов, оказался не только годом вторжения в 
Чехословакию. Новое поколение было встречено отреставри-
рованной и отлакированной ждановской дубиной. Процесс 
над И. Бродским – одно из событий, устроенных специально 
для того, чтобы сказать: «Еще раз что-то подобное «медному 
веку» не пройдет». 
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Новое поколение, выросшее в кружках и литобъединени-
ях, которыми руководили бывшие бунтари «медного века», 
вышло на поверхность в свою очередь, но весьма странным 
образом: судьба его – самая необычная в истории мировых 
литератур. Отброшенное в «догуттенберговские времена», 
оно оказалось почти полностью непечатным, самиздатским 
поколением. Нет явления более противоестественного, чем 
эта новая поэзия. Если поколение «медного века» вышло на 
эстрады и в печать, то новых поэтов «ровесники Октября» 
сумели с помощью евтушенок и рождественских удержать 
в положении молодых и начинающих до седых волос. Все 
пути, кроме самиздата и тамиздата для них были закрыты, а 
эта оставшаяся возможность требовала некоторой смелости 
и немалых душевных сил... Это наложило отпечаток на их 
творчество.

Это поколение официально не существовало до самой 
«перест(р)ойки и гласности». Если его и замечали, то звали 
неодобрительно «тихими лириками», а такие ренегаты «мед-
ного века», как Евтушенко, и в стихах, и в прозе травили их.

Официально в качестве «молодых» в советской литературе 
до конца восьмидесятых годов ходили усмиренные, давно се-
дые мальчики «медного века». Иные из них, наконец, каясь в 
своем бунтарском прошлом, получили куски у руководства ли-
тературой, которыми состарившиеся «фронтовики» с ними 
весьма неохотно делилось...

И вот вопрос, которого не обойти: можно ли отделить 
официальную советскую литературу от неофициальной рус-
ской тех времён?? И надо ли их в свою очередь отделять от 
тамиздатовской? Короче – одна, две, или, может быть, четыре 
русских литературы? Я уверен, что любое разделение такого 
рода – фальшиво. Водораздел между самиздатом, тамиздатом, 
официальной литературой, книгами, проскочившими в пе-
чать по недосмотру цензоров, очень зыбок. У одного и того 
же поэта могли быть и вполне советские стихи, и абсолютно 
противостоящие властям. Даже в одном и том же стихотворе-
нии советские мотивы могли соседствовать с антисоветски-
ми. Взаимопереходы официальной литературы, тамиздата и 
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самиздата учету не поддаются. О самиздатовском поколении – 
четвёртая часть книги «Тайная свобода».

Итак, книга состоит из четырех главных частей: «Послед-
ние из могикан», «Пропавшее поколение», «Медный век» и 
«Тайная свобода».

Из числа поэтов, доживших до рассматриваемого периода, 
в книгу не вошли очерки о творчестве А. Ахматовой и Б. Пас-
тернака. Об этих поэтах написано множество обстоятельных 
работ, и короткие очерки, из которых состоит эта книга, едва 
ли что могли бы добавить.

Кроме того, само отсутствие в книге того или иного име-
ни не говорит о худшем отношении автора к тому или ино-
му поэту. Так, например, о Леониде Мартынове я не писал, 
хотя этого поэта люблю и считаю одним из самых крупных 
в русском ХХ веке... А такое явление, как Н. Заболоцкий, 
требует пространной полемики с его апологетами. По мо-
ему же мнению, после первой книжки «Столбцы» и поэмы 
«Торжество земледелия» поэт кончился. А после лагерей 
начался новый, советский, очень сервильный Заболоцкий, 
ничем не отличавшийся от всех других сочинителей вир-
шей о Ленине и советском строе (это если даже забыть о 
«Горийской симфонии»).

При всем желании полноты, объем книги ограничивает и 
количество поэтов, о которых хотелось бы написать. Но поэ-
зия безгранична...

Часть первая. Последние из могикан

2. Хайд пытается убить Джекила 

Попытка отделить русскую литературу от химеры соцре-
ализма сложна тем, что грань между ними проходит порой по 
самой сердцевине творчества того или иного писателя.

Павел Антокольский умер в возрасте 82 лет. Количество 
написанного им за полвека работы очень велико. Среди его 
стихов и поэм две трети, примерно, не читал никто, кроме 
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редакторов, но если от поэта остается жить хоть одна десятая 
написанного, то поэт все-таки есть!

Двадцатые годы прочно ввели Антокольского в русскую по-
эзию. Почти все написанное им тогда – поэзия высокого мас-
терства и гигантского темперамента. Вот из стихов о Бальзаке:

Писать, писать, писать, ценой каких угодно
Усилий, исчеркав хоть тысячу страниц,
Найти сокровище, свой мир, свою Голконду –
Сюжет, не знающий начала и границ…

А вот «Песня дождя» – образ Парижа, где поэт побывал с 
вахтанговским театром в тех же двадцатых (позднее был он 
жёстко «невыездной»):

…Под музыку жёлоба вой мой затянут,
В осколках бутылок, в обрезках жестянок,
Дыханием мусорных свалок дыша –
Он тоже столетний, он тоже душа:
Бульвары бензином и розами пахнут,
Мокра моя шляпа и ворот распахнут,
Размотанный шарф романтичен и рыж –
Он тоже загадка. Он тоже Париж..

(Кстати, из последних двух строчек позднее А. Вознесенский 
вылепил длинное стихотворение: «Шарф мой, Париж мой…»)

…………………………….............

В тридцатых годах у Антокольского наступает провал: мы 
словно бы видим, как год за годом растворяется в ядовитом 
болоте висящих в советском воздухе обязательных банальнос-
тей мощный и неповторимый раскат его голоса. Что же тому 
виной? Торговал лирой? Нет. И если в отношении слабохарак-
терного Н. Тихонова это, безусловно, так, то с Антокольским 
всё обстоит куда сложнее...

И можно ли забыть, что последняя книга его – «Конец века» – 
производит впечатление тягостное… Как его ученику, мне осо-
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бенно грустно об этом писать... Стихи в это время не написаны, 
тем более не сотворены, а вымученно сконструированы:

Мы – эстафета дальнего гонца,
Мы – перевыполненье планов смелых...

Бесполезно спрашивать, где истинный Антокольский. Так 
же, как нелепо было бы выискивать, кто «настоящий» – доктор 
Джекил или мистер Хайд. Большой, неистовый, красочный 
и раблезиански грубый поэт двадцатых годов в конце трид-
цатых исчез, а возродился всё же только к началу шестидеся-
тых... А ведь это он написал и всем известного «Санкюлота» и 
«Портрет инфанты»:

… У короля отца отваливалась челюсть,
Оскалив чёрный рот и став ещё бледней,
Он проскрипел: «внизу накормят Вас, Веласкец»,
И тот, откланявшись, пошел мечтать о ней...
Дни и года его летели в жуткой пляске.
Всё было: золото, забвение, запой
Бессонного труда… Не подлежит огласке
Душа художника: она была собой…

И это он же в тридцатых стал сочинять стишки о подвигах 
челюскинцев! (Кстати, капитанов за такие подвиги во всем 
цивилизованном мире судят!)

Но не приспособленчество тут виной. Так может быть, 
восторженная впечатлительность? Недостаток критичности? 
Поверить в сомнительные арифметические правила соцреа-
лизма тому, кто знает… Или это было самоубеждение ради ду-
шевного комфорта? Убедить себя в том, что подвиг писателя 
состоит в отречении от собственной личности? Принять это 
как самопожертвование во имя... Но он же знал, что именно 
так погубил себя великий Маяковский!!!

Вот этот пафос самоубийства духа, который так у нас стара-
лись раздувать в тех идеалистах, которые не продаются.

Вот оно – начало и двигатель процесса, убивающего талант.
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Начало отказа от себя всегда окрашено этим соблазном. А 
еще бывает страх оказаться неправым перед Историей... Не 
все, конечно, поддаются этому гулу, лезущему в уши, гулу, запол-
нившему всю страну, но ведь Антокольский был еще и актером! 
Внушаемость – врожденное профессиональное свойство – она 
и сыграла с поэтом дурную шутку. Так и произошло то самое, 
что А. Белинков назвал «Сдача и гибель советского интеллиген-
та» в своей замечательной книге о судьбе Юрия Олеши.

Стоит только поверить в мистическое «надо» (кому надо?), 
и начнешь превращаться из русского интеллигента в советско-
го, из Джекила в Хайда. И растает талант, и не заметишь как, а 
потом, когда заметишь, страшно будет себе в этом признаться, 
и вся творческая энергия, вся сила воображения начнет тра-
титься на поддержание напряженного самообмана.

Хайд шаг за шагом вытеснял Джекила из вместилища его личнос-
ти. Как? Частичный ответ – в одном из стихотворений 30-х годов:

В тот год, когда вселенную вселили 
Насильно в тесноту жилых квартир,
Как жил ты? Сохранил ли память или
Её в тепло печурки превратил? 
Жги, нечего теперь жалеть и нежить –
Всему – один лишь выход – дымоход!
Зола и дым – твоя смешная нежить, 
Твоя смешная немочь, Дон Кихот!

Кстати, в сороковых годах ХХ века австралийский поэт Дэ-
вид Мартин сказал, что битва идальго с мельницами – «самая 
результативная битва в истории человечества».

Отречение от памяти – вот зерно, из которого вырастает 
та самая разрыв-трава, которая превращает русского поэта в 
Ивана, не помнящего родства. По словам одного из антисо-
ветских публицистов семидесятых годов, пафос такого само-
убийства – «мистическая основа советского социализма». Так 
вот что оглушило поэта, привило ему смертельную уверен-
ность, что правы всегда массы. 
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А следующий шаг – массы подменяются теми, кто вещает от 
их имени, и мы не видим подмены... Так не продавшись, талант 
даром отрекается от себя, так его берут голыми (и грязными) 
руками демагоги. Но поэту удалось всё же отбросить «возвыша-
ющий обман». И в последние годы жизни к нему вернулось его 
удивительное мастерство: вот одна строфа из стихов о Босхе:

…Он сел в углу. Прищурился и начал:
Носы приплюснул, уши увеличил,
Перекалечил каждого и скрючил,
Их низость обозначил навсегда,
А пир в харчевне был меж тем в разгаре,
Мерзавцы, хохоча и балагуря,
Не знали, что сулит им срам и горе
Сей живописец Страшного Суда.

Вся настоящая поэзия Павла Антокольского представля-
ется мне одним грандиозным театральным зрелищем, почти 
мистерией, в которой сталкиваются Человек и Время. Время 
у него вроде античного Рока, и вместе с тем оно невероятно 
конкретно. Оно – личность:

Прочтя к обеденному часу,
Что пишут «Таймс» и «Фигаро»,
Век понял, что пора начаться,
Что время за него горой...
Казалось без вести пропавшим,
Что вместе с ними век пропал,
Казалось по теплушкам спавшим –
Он мчал их клавишами шпал...

Итак, «Время – главный мой герой». Оно меняет маски, со-
вершает преступления и подвиги, оно – судья и подсудимый. 
И в поэме о споре поэта с самим собой (это ещё в 20-х годах, за-
метим!) оно принимает облик толпы нидерландских гёзов из 
революции XVII века. Возникает образ «Армии в пути» – того 
железного потока, в котором личность обязана раствориться. 
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И вот вопрос: смирится ли с этим человек? Что есть «катего-
рический императив» – Время или Личность? Для героя по-
эмы – безусловно, личность, но лишь пока он спит, лишь во 
сне. Когда же он просыпается, то автор ему навязывает иную 
позицию – и Время торжествует над личностью. В этой поэме 
есть все данные для того, чтобы угадать путь поэта в страшных 
тридцатых и, особенно, в сороковых годах – его отречение от 
себя. Кто же герой этой поэмы?

Он – неудачник Дон-Кихот,
Гость в этой армии, искатель
Ненужной истины. Он трезв.
Пятно вина марает скатерть.
Все отказало наотрез
Ему в сочувствии. Все сбито,
Размыто, смято, сметено…
Марает мир уродство быта,
Как это грязное пятно
На скатерти. И так неясно,
Проглядывая, чуть сквозя,
Он бурей века опоясан...

Личность с ее идеалами в этом мире грязных толп так же 
неуместна, как неуместен другой герой Павла Антокольско-
го – Франсуа Вийон: он борется со Временем и погибает, не 
сдавшись, как положено в трагедии. А герой «Армии в пути» 
просыпается, то есть сдается, «каплей сливается с массами», 
признавая за ними высшую правоту и даже право на преступ-
ления «во имя…» Он теряет себя так же, как впоследствии на 
время потерял себя и его создатель:

Ты – армия в пути,
Ты – молодость чужая, 
Тебя не обойти, 
Форпосты объезжая. 
Не бойся за меня –
Я стал твоею частью...
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Итак, чужую молодость не обойти – потому и необходимо 
стать ее частью и в этом найти что-то, что компенсирует по-
терю себя. Но это «что-то» – и есть золото, превращающееся в 
глиняные черепки. Сдача происходит с пафосом:

Довольно снов, и чувств, и песен, и вранья!
Бей зорю, барабан! А тот, с багровым шрамом, -
Сын своего отца и века, как и я!

Но в главном, наверное, произведении Антокольского, в 
драматической поэме о Франсуа Вийоне, конфликт разреша-
ется противоположным образом: Время, требующее от лич-
ности отказа от себя самой, принимает тут символический 
образ огородного чучела. Это воплощение пошлости, обыва-
тельщины… Это попытки превратить поэта Вийона в подо-
бие такого же пугала. Но они проваливаются: поэт разгадал и 
оттолкнул эти попытки:

Ты, раздаватель рваных шляп
Под проливным дождем, 
Я чувствую, что ты – пошляк, 
Я в этом убежден!

И стоя перед комиссией сухарей-литературоведов, жуть 
как похожих на всяких идеологических чучел советского лите-
ратуроведения, решающих уже в наши дни – а был ли вообще 
Вийон (или его, возможно, враги существующего режима вы-
думали), поэт бросает им в лицо слова о том, что он-то есть, а 
вот их точно нет! О чём и свидетельствует их коллективность, 
безликость. Просто бессмертное Время переносит из века в 
век бессмертную пошлость усредненного, общего, ничьего – с 
которым личности не ужиться.

Скорей, скорей в мой черный мрак,
В пятнадцатый мой век,
Где после стольких дружб и драк
Истлеет человек,
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Назад или, верней, вперед,
Чтоб написать хоть стих,
Которого не разберет
Никто из чучел сих!
Чтоб досмеяться, доболеть,
Дослушать, доглядеть...
А песня вновь свистит, как плеть!
Куда мне песню деть?

В стихотворении «Ночной разговор» уже вовсе мрачный вид 
принимает все то же Время – это облик современного не то Фаус-
та, не то, скорее, его антипода Вагнера. Оно призывает себе на 
помощь Мефистофеля, упрекая его в обмане! (а не призывай!).

Ты же сам мне солгал, обещав,
Что на черных конях непогоды,
Что в широких, как юность, плащах
Мы промчимся сквозь версты и годы…
Посмотри мне в лицо: человек
Цвета пыли. Защитного цвета…

И ясно становится по цвету этому, что перед нами и верно 
Вагнер! Кто же он, этот нынешний Вагнер в роли Фауста?

...Я – сумрак всех улиц и сцен,
Городов обнищалая роскошь,
Мне осталось проверить прицел,
Крепче сжать леденящее дуло,
Чтобы ты из подземного гула
Вырос выше всех выросших цен…

Вот так и возникает фашизм. И вызвал его к жизни тот са-
мый обыватель, «клерк с пистолетом» или, что то же самое, 
«советский простой человек», но чтобы не юность получить, 
а обзавестись «тем, кто всё за нас решит»… Мещанство, ниве-
лируя личность, жаждет диктаторов и порождает их, нередко 
из своей среды.
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Антокольский удивительно точен в своём театре, его исто-
рические картины создаются средствами и живописи, и музы-
ки одновременно. Потому это и есть всегда театр. Вот, напри-
мер, мелодия бешеной тройки – это Павел Первый:

Величаемый вседневно, проклинаемый всенощно,
С гайдуком, со звоном, с гиком мчится в страшный Петербург,
По мостам, по льду речному мчится, немощный и мощный,
И трубит хмельной фельдъегерь в крутень пустозвонных пург.

А в стихотворении о Николае Втором доминирует мелодия 
траурного марша, переданная мелодией стиха и даже прямо 
названная:

Над роком, над рокотом траурных маршей,
Над конским затравленным скоком, 
Когда ж это было, что призрак монарший 
Расстрелян и в землю закопан?

И кончается это трагическое стихотворение ассоциацией с 
«Лесным царем» Гёте – образом всадника, мчащегося неведо-
мо куда с умирающим ребенком на руках:

Зафыркала, искры по слякоти сея,
Храпит одичалая лошадь. –
Отец, мы доехали? Где мы? – В России.
Мы в землю зарыты, Алеша.

У Павла Антокольского, пожалуй, легче, чем у любого 
другого из поэтов советского периода, отличить настоящие 
стихи от вымученных. Контраст превосходит все, что можно 
вообразить... И ремесленник, оглушенный «маршами энту-
зиастов», не заслоняет большого русского поэта. Стряхнув 
с себя эту колдовскую паутину, в 1961 году Антокольский 
написал открытое письмо тогдашнему Министру культуры, 
протестуя против изъятия рукописей у Солженицына: «Если 
Солженицын не может сказать читателям своей правды, то 
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и я, старый писатель, лишен права открыто смотреть в глаза 
читателям». 

Этот бунт личности против безликого «надо» был одним из 
последних у поэта. После этого он ещё раз громко и возмущён-
но выступил в защиту Иосифа Бродского… 

В авторском предисловии к четырехтомнику 1971 года поэт 
писал: 

«Как каждый, живущий в искусстве, я горячо верю, что кое-
что из сделанного мною останется для этого загадочного буду-
щего. Следует смиренно довериться его суду, который насту-
пит, когда нас уже не будет».

И мы уже видим, что суд этот высказывается в пользу поэта.
Отсеяв всю шелуху, он оставляет за Павлом Антокольским то 

место, которого поэт достоин... «Каждому даётся по вере его...» 

5. Певец звезды и свастики 
(Владимир Луговской) 

Среди множества поэтов и непоэтов, начавших писать в 
двадцатых годах ХХ века, Владимир Луговской, безусловно, 
одна из самых ярких фигур. Но если проследить его поэтичес-
кий путь, сразу видно, как шаг за шагом талант мельчает. А слова 
становятся все громче. Стоит сравнить строки 1926 года со стро-
ками пятидесятых годов! Вот стихотворение «Ушкуйники»:

Та ночь началась нетерпеньем тягучим,
Тяжелым хрипением снега,
И месяц летал на клубящихся тучах,
И льды колотила Онега.
И, словно напившись прадедовской браги,
Накинувши ночь на плечи, 
Сходились лесов вековые ватаги
На злое весеннее вече...

Это 1926 год. А вот строки из книги «Середина века» – 
1957 год: 
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Трагически прекрасно было время
Гигантских строек, подвигов, трудов,
Подвижничества, юного геройства...

Такой скуки и серости хватает в любой районной газетке.
Но ведь под этими длинными и мертвыми стихами стоит 

имя того же самого В. Луговского! 

А эту «Середину века» студенты Литинститута с умным ви-
дом изучали и в приказном порядке признавали даже класси-
кой! А критики, хваля взахлеб эти писания, снисходительно 
вспоминали раннего Луговского, который, по их словам, еще 
чего-то не понимал, чего-то не хотел, а главное – «увлекался 
усложнением стиха и экспериментами в области формы», что 
тогда вполне приравнивалось к антисоветскому поведению.

Это все писалось совершенно всерьез, и даже «Песня о вет-
ре» – поэма вполне советская, поэма о гражданской войне, 
написанная с самых «красных» позиций, упоминалась как-то 
вскользь, – а все потому, что это была настоящая поэзия:

Итак, начинается песня о ветре,
О ветре, обутом в солдатские гетры,
О гетрах, идущих дорогой войны,
О войнах, которым стихи не нужны.
Идёт эта песня, ногам помогая…

Как же получилось, что поэт такого размаха и такой музы-
кальной пронзительности превратился в газетного болтуна и 
штамповщика? Километры никому не нужных стихов. И это – 
после таких строк (из той же поэмы): 

Паровоз начеку
Ругает вагоны.
Волокёт Колчаку
Тысячу погонов,
Он идёт впереди,
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Атаман удалый,
У него на груди
Фонари-медали,
Командир-паровоз
Мучает одышка…
Впереди откос…
Паровозу крышка.

А пока поручики пиво пьют, 
А пока солдаты по-своему поют…

Потеря таланта в результате натужного сочинения заве-
домой лжи с карьерными целями – слишком простой случай. 
Для серого А. Прокофьева годится, а с Луговским было иначе. 
Он – один из немногих искренне писал, веря каждой своей 
строке. Потому-то и получилась у него «Песня о ветре» с ее по-
лифонией, с ее ухарской частушкой, с ее гармошечной, но ис-
тинной напряженностью. Оставим в стороне идеи, взглянем 
на мастерство поэта:

Но песня рычит, как биплан на Ходынке,
Но песня сошла с ума,
И даже на дряхлом Смоленском рынке
Ломает она дома!

Это тоже из стихов двадцатых годов.
Но посмотрим, что же вдохновляло Луговского, что самое 

главное в самом духе его стихов, что придает им силу – ответ 
будет однозначный: ярость, злоба, неистовство ради неистов-
ства – даже не всегда ради идеи... Политическое содержание 
уже потом вливалось в это весьма удобное вместилище. Вот сти-
хи 26-го года, периода высшего расцвета поэзии Луговского:

Дорога идет от широких мечей,
От сечи и плена Игорева,
От белых ночей (!?) малютиных палачей,
От этой тоски невыговоренной!
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Речь тут идет ни много ни мало о том, «откуда есть пошла 
Россия!». Поэт утверждает: от зла! И само Зло как идею де-
лает поэт своим героем! А затем и преклонение перед злой 
силой. Перед любой – лишь бы она подавляла величием, 
масштабами зла. Они и были главным вдохновляющим фак-
тором для Луговского. Отсюда и упоенное самоуничижение 
личности приравнивается к подвигу. И неподдельный вос-
торг раба перед господином слышен в концовке вот таких 
стихов:

И глухо стучащее сердце мое
С рожденья в рабы ей продано. 

Ей, то есть родине!
Преклонением перед этой свирепостью хочет Луговской 

заразить читателя, и часто ему это удается: так искренне, так 
талантливо звучат его строки, полные пафоса. Только с запоз-
данием понимаешь, что пафос его – страшен и нечист... Нена-
висть, разрушение – вот чем кормится его талант:

Багровый костер, скелет моста,
И осень – прямо на ощупь,
Но штык остер, винтовка проста,
А жизнь – во сто крат проще!

А ведь и верно, если считать, что жизнь проще винтовки, 
что все вопросы решаются пулей, что лучший аргумент в спо-
ре – это удар по черепу, то остается лишь стать восторженным 
певцом и рабом Зла.

Вот откуда поэтизация всего, что считается враждебным 
духу человеческому! Где уж тут «разумное, доброе, вечное»! 
Но это эстетство навыворот, если отбросить всякие нравс-
твенные ценности, так оно с точки зрения поэзии казалось 
невероятно новым, смелым, захватывало своим напором:

Ощерился лес, и гуляют кусты,
И ползает ветер на брюхе,
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Пускаются в пляс по полянам пустым
Какие-то черные мухи…

Отсюда шаг всего до нарбутовского упоения нечистью и 
смертью тоже нечистой...

Но когда миновали буйные времена, кормившие поэзию 
Луговского патетикой убийства и братоубийства, то тут же 
исчезла вся привлекательность его стихов, да и самый талант 
оказался не золотом, а черепками, как купальские клады... В 21 
году пишет он «Утро республики».

Честное слово, кругом весна,
Мозг работает, тело годно,
Шестнадцать часов для труда, восемь для сна,
Ноль свободных!

Пафос есть, почвы для романтизации нет, вспоминается школь-
ный учебник истории: «в Ассирии рабы трудились по двенадцать 
часов в сутки». Вот вам и весь пафос социализма по Луговскому! 
Переносить с войны на рутину экстремальность – задача бессмыс-
ленная. Поэтому в начале тридцатых годов Луговской растворяет-
ся в сером потоке газетных сочинителей, и только те, кто помнит 
«Песню о ветре» по инерции ещё называют его поэтом.

Но когда случается ему вырваться к темам вне будней – к 
пафосу разрушения и злобы – он снова поэт, хотя и страшный 
в своей бесчеловечности. В стихотворении под зловещим на-
званием «Кухня времени» он воспевает некую Хозяйку – сим-
вол людоедства!

А что если ужин начнет багроветь
И злая Хозяйка скажет «Готово!»,
Растает зима от горячих кровей,
Весна заснежит миллионом листовок…
И выйдет Хозяйка полнеть и добреть,
Сливая народам в манерки и блюдца
Матросский наварный борщок октябрей,
Крутой кипяток мировых революции!
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Написано мастерски, а если забыть, что людоедство тут и 
есть предмет романтических восторгов – так и вовсе здорово! 
Всё, что скрывали демагоги партии за условными фразами 
лозунгов, поэт назвал по имени! Чего стоит одна только кон-
цовка этого каннибальского гимна, в котором коммунизм и 
нацизм – обе крайние разновидности социализма – ставятся в 
один ряд и одинаково прославляются! Справедливо, ведь оба 
они называют себя орудиями для разрушения старого мира и 
инструментами создания нового порядка.

Мы в дикую стужу в разгромленной мгле
Стоим на летящей куда-то земле,
Философ, солдат и калека.
Над нами восходит кровавой звездой,
И свастикой черной, и ночью седой
Средина двадцатого века!

Написано пером – не вырубишь топором!

Восходящая свастика не противоречила кровавой звезде, 
ведь читали все мы рассказ Риббентропа о том, что он в Крем-
ле «чувствовал себя как среди старых партийных товарищей» 
(так и написано у него parteigenossen).

...Но если в «Песне о ветре» было что-то кроме пафоса раз-
рушения, то в «Кухне времени» – только ярость ради ярости. 
Ну а когда этот свой ветровой настрой поэт обращает на тру-
довой энтузиазм все тех же зловещих тридцатых годов, то ос-
тается от всей романтики только его искреннее желание быть 
рабом и даже попросту стать «винтиком-шпунтиком» сталинс-
кой индустриализации. 

Мастерство ранних стихов кажется уже ему чем-то недо-
стойным эпохи, и он просится в переплавку, как китаец шес-
тидесятых годов:

Наполни приказом мозг мой,
И ветром набей мне рот,
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Возьми меня в переделку,
И двинь, грохоча, вперед! 

Самое страшное, что при всей кажущейся пародийности, 
эти стишки не пародия, не стёб, это ведь написано всерьез!

Что-то похожее на культуру подозрительно, интеллигента 
надо перековывать! Так, есть у него длинное стихотворение о 
том, как неграмотный сын сельского узбекского бедняка ста-
рается разоблачить подозрительного учёного… А Луговской 
в этом и ищет свою романтику. Ну и находит ее в колониаль-
ной тематике. Неуклюже и понаслышке подражая Киплингу, 
он убеждает читателя и себя, что «Большевики пустыни и вес-
ны» освобождают узбеков, туркмен и прочих людей Советс-
кого Востока. От чего – неясно, но освобождают. «Мы несем 
цивилизацию в дикую пустыню, поскольку мы – в социализме, 
а они – в феодализме, ну а культуру феодализма надо ломать, 
это наша священная миссия».

Таково схематически содержание книги «Большевикам 
пустыни и весны».

Это примерно содержание половины его поэзии, если 
избавить ее от рифм и прочего, что Луговскому теперь явно 
необязательно… Он, безусловно, искренен в этом своем пафо-
се, и когда оказывается, что никаких садов в пустыне так и не 
насадили, поэт, спасая свою веру, обращается к голому, крик-
ливо-одическому тону, и сочиняет гимны уже не грозному лю-
доедству, а обычной бюрократии. Это уже в первые послево-
енные годы.

Кстати, стихов о Второй мировой войне у Луговского поч-
ти нет. А о 48-м, одном из самых страшных в советской исто-
рии, – пожалуйста:

На столах обычные предметы,
Трели телефонного звонка,
Буду говорить о беззаветных,
Рядовых работниках ЦК.
Машинистки, телефоны, папки,
Желтые, как азиатский зной…..
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Даже в самой рассоветской поэзии воспевание бюрократа 
встречается не так уж часто! Верит ли Луговской в те фразы, 
которыми он славит чиновника, лицо в русской литературе 
традиционно малоуважаемое? Верит! Оды чиновнику, то есть 
начальству, вытекают логически из поэтичного упоения ро-
лью винтика! Но как надо поглупеть, чтобы этим ещё и гор-
диться! И когда в 1951 году в последней книге стихов, назван-
ной поэмой, в книге «Середина века» Луговской радуется, что 

У нас дорога в коммунизм
в снегах, в крови легла – 

то удивления это не вызывает. Только показывает, что, даже 
не став циником, Луговской все же утратил талант, ибо вос-
певание злобы как поэтический лейтмотив – бесплодно. А уж 
прославление чиновничества… И особенно удивительно, что 
некогда написал он, ну вовсе на него не похожее, единствен-
ное непохожее стихотворение «Медведь».

Привожу его тут (от удивления) полностью. 

МЕДВЕДЬ

Девочке медведя подарили.
Он уселся, плюшевый, большой, 
Чуть покрытый магазинной пылью,
Важный зверь с полночною душой.

Девочка с медведем говорила,
Отвела для гостя новый стул,
В десять спать с собою уложила,
А в одиннадцать весь дом уснул.

Но в двенадцать, видя свет фонарный,
Зверь пошел по лезвию луча,
Очень тихий, очень благодарный,
Ножками тупыми топоча.
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Сосны зверю поклонились сами,
Все ущелье начало гудеть. 
Поводя стеклянными глазами,
В горы шел коричневый медведь.

И тогда ему промолвил слово
Облетевший многодумный бук:
«Доброй полночи, медведь! Здорово!
Ты куда идешь-шагаешь, друг?».

«Я шагаю ночью на веселье,
Что идет у медведей в горах.
Новый год справляет новоселье, 
Чатыр-Даг в снегу и облаках».

«Не ходи, тебя руками сшили
Из людских одежд, людской иглой, 
Медведей охотники убили, 
Возвращайся, маленький, домой.

Кто твою хозяйку приголубит? 
Мать встречает где-то Новый год,
Домработница танцует в клубе,
А отца – собака не найдет.

Ты лежи, медведь, лежи в постели,
Лапами не двигай до зари. 
И, щеки касаясь еле-еле,
Сказки медвежачьи говори.

Путь далек, а снег глубок и вязок,
Сны прижались к ставням и дверям, 
Потому что без полночных сказок
Нет житья ни людям, ни зверям».

В 1939-м (!) написано почти одновременно с тем, фашист-
ским стихом, который выше цитируется…
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Бродяга окаянный (Сергей Марков) 

Прежде всего прошу не путать поэта и крупного русского 
географа Сергея Николаевича Маркова с двумя истинно со-
ветскими недопоэтами – его однофамильцами…

Как известно, большинство поэтов рано или поздно пере-
ходят на прозу. А вот знаменитый географ Сергей Марков – 
наоборот, первые стихи опубликовал тогда, когда его извес-
тность как учёного и писателя была уже немалой: семь книг 
по истории географических открытий и роман «Юконский 
ворон», прославивший автора среди молодежи...

К началу публикации стихов за спиной Маркова было уже 
многое: и жизнеописание полярного исследователя Бегтчева, 
и уже упомянутый тут роман «Юконский ворон» о странной 
любви и приключениях первопроходцев на Аляске в начале 
XIX столетия, и ещё фундаментальный труд по истории кар-
тографии... Муза дальних странствий переселилась в стихи из 
его науки и прозы. Поэт Марков на целое поколение младше 
самого себя.

Первые его публикации появились в предвоенные годы, 
рядом с теми молодыми поэтами, кто тогда только начинал, 
как К. Симонов, к примеру...

Сравним стихи 1924 года и стихи сороковых. Они почти нераз-
личимы меж собой. Какое раннее? Какое более позднее? Без даты 
не понять. Поэт не менялся – вот его странная особенность: 

О чём звенит камышный ворох?
Где, как скопившаяся боль,
Сочится в стынущих озёрах
Слезами мраморная соль?

А вот строки из его стихотворения «Землепроходцы» 
1947 года:

Просторы открывались, как во сне,
От стужи камни дикие трещали,
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В Даурской и Мунгальской стороне
Гремели раскалённые пищали.

И если у других поэтов экзотический мир существует для 
того, чтобы в него вломиться «со своим уставом», то Марков 
не вламывается, он сливается с жизнью и культурой, вроде бы 
чуждыми европейцу. В этом он противоположен и Тихонову, 
и Луговскому, решавшим «колониальную тему» с «позиции 
силы». А у Маркова вот как:

Мерзлые юрты не знают мести, 
Буря за дверью – взятый уступ. 
Тут мы оставим на кружечной жести 
Тонкую кожу спаленных губ... 
Кровью зеленой наполним жилы, 
Вспомним буранные пустыри, 
С теми, кто здесь любили и жили, 
Мы просидим у огня до зари...

Вместо колониального пафоса – понимание. И удаётся оно 
потому, что для поэта любая национальная культура сущест-
вует, чтобы понять ее, а не покорять, войти в неё бережно и 
не наследить... Это бережное отношение к чужому миру про-
диктовано именно тем, что Марков – один из самых глубоко 
национальных поэтов.

Что же я – в почете иль в награде?
Я рожден в неведомом посаде,
Где сосна да заячья тропа,
Где деревья в инее томились,
Проруби крещенские дымились,
Где судьба на радости скупа...

Это лирическое утверждение безвестности – не литератур-
ное кокетство. Действительно, декларировавшие агрессивно 
свое сугубо национальное нечто, стихотворцы из «Молодой 
Гвардии» или из «Нашего Современника» на самом деле рас-
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теряли всю национальную сущность в своих писаниях, щедро 
уснащённых берёзами да диалектными словечками… В поэзии 
Сергея Маркова тонкое чувство языка ведет за собой образ-
ный строй стиха. Лучшая его поэма даже названия не имеет, 
да и размер ее – около семидесяти строк всего, но неподдельно 
русского в ней больше, чем в целой книге иного упрямого В. 
Цыбина или крикливого Е. Исаева... А начинается все с того, 
что поэт вслушивается в названия старинных городов, и сами 
имена их диктуют строку, зримую, живописную:

Знаю я, малиновою ранью 
Лебеди летят над Лебедянью,
А в Медыни золотится мед, 
Не скопа ли кружится в Скопине? 
А в Серпейске ржавой смерти ждет 
Серп горбатый в дедовском овине. 

Наливные яблоки висят 
В палисадах тихой Обояни, 
Город спит, но в утреннем сиянье 
Чей-нибудь благоухает сад... 
И туман рябиновый во сне 
Зыблется, дороги окружая, 
Горечь можжевеловая мне 
Жжет глаза в заброшенном Можае, 
На Заре Звенигород звенит...

И так же медлительно, незаметно возникает из этого мно-
жества тихих городков тихий, поначалу почти бесплотный 
облик женщины. И сам поэт не знает, кто она и откуда... Она – 
всюду. В этом стихе слышится блоковский мотив – ведь эта 
женщина, которая повсюду, явно олицетворяет Россию. 

Белое окошко отвори -
От тебя, от ветра, от зари
Вздрогнут ветви яблони тяжелой,
И росой омытые плоды
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В грудь толкнут, чтоб засмеялась ты 
И цвела у солнечной черты
Босоногой, теплой и веселой.

И кругами идут строки, и возвращают нас к плывущим об-
разам сел и городков Севера или Поволжья... Её образ – вне 
времён. Как и вся поэма, занимающая в творчестве Сергея 
Маркова такое же ключевое место, как у Блока «На поле Ку-
ликовом» или у Гумилева «Капитаны». И мотив этот не раз 
всплывает и в иных стихах Маркова:

Рябинин-город! Явь иль сон,
И смех, и волосы что лён,
И рассудительные речи,
В светлице – шитые холсты,
И вздохи тёплой темноты,
И в полотне прохладном плечи…

Вневременность лучших вещей Маркова сочетается с бес-
конечным разнообразием пейзажей и пространств... Поэма 
«Радуга-Река» – монолог бродяги, человека, которому «всегда 
больше всех надо». Но, схватив мечту руками, он разочаро-
ван – пока новая сказка снова не сорвет его с насиженных мест. 
Когда, в каком веке – неважно. Важно, где шляется он, – бродя-
га, сказочник, скоморох, первооткрыватель, землепроходец, 
получающий за свои подвиги только плетью дьяка по спине... 
Вот вместо легендарной Радуги-реки находит он просто «ма-
лый ручеек»:

Бредил в лихорадке и дыму
В хижине у Радуги обманной,
И пошел, бродяга окаянный,
По весне в родную Кострому…

Но с новой весной опять уходит он – на этот раз поглядеть 
на золоторогих оленей да кита, на котором поморские женки 
хороводы водят... И опять ни с чем возвращается:
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Возопил я, глядя в облака: 
Все обманно: Радуга-Река, 
Рыба-Кит, олень золоторогий...
Оборвалась сказка, словно нить, 
Как на свете без мечтанья жить 
Буду я, смиренный и убогий?!

Но стоит ему услыхать еще про какие-то чудеса – и он сно-
ва готов в путь... Вот и сам поэт – вечно в погоне за недосяга-
емым. И, как его «бродяга окаянный», сам поэт и неведом, и 
безвестен, но рассказывает нам, что:

На востоке дикий хмель,
Хвойный сон, жемчужный град.
Там лазурная форель
Заплывает в водопад… 

Но вот что удивительно – это истинная его безвестность, 
несмотря на десяток, а то и больше поэтических, вовсе не то-
неньких, книжек… Но кроме кратких предисловий к его кни-
гам, не видел я ни разу не то чтобы монографии, а даже серьёз-
ной статьи о творчестве Сергея Маркова.

Так вот все критики и молчали о нем долго-долго... Только 
после смерти поэта «Литературка» что-то невнятное опубли-
ковала, похвалила... 

И смолкло всё снова...

Часть вторая. Пропавшее поколение
Так ли уж гордо звучит «человек»?

Юрий Одарченко

Дранг нах Вестен (Михаил Светлов)

Ещё оставалось примерно лет 10 до прихода к власти в Герма-
нии Гитлера, и лет 13 до его известного лозунга «Дранг нах Ос-
тен», а советские (в основном комсомольские) поэты, – и прежде 
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всего такой милый и добрый человек, как Михаил Светлов (кото-
рому до написания песни «Каховка» тоже оставалось лет 10), – од-
ной из главных тем своих стихов сделали «Дранг нах Вестен»…

Вот вам рассказ о поэтической лжи, но не о ремесленной, 
обычной, какая бывала в «Литературной России», а о лжи 
вдохновенной, талантливой, и главное – искреннейшей, о та-
кой, какой история поэзии еще не знала. Это рассказ о само-
гипнозе, который приводит порой восторженную личность к 
преступному оправданию и восхвалению преступлений в меж-
дународном масштабе. Короче – о поэзии Михаила Светлова.

Попробуем судить о его творчестве хоть с точки зрения 
обыкновенной человечности, хоть с точки зрения междуна-
родного права, или, наконец, с точки зрения того полузабыто-
го у нас понятия, которое именовалось когда-то честью.

Если отбросить людоедскую демагогию, утверждающую, что 
нравственность есть понятие классовое, не считать нравствен-
ность перчаткой, то как согласиться с пафосом вот этих строк:

Пей, товарищ Орлов, председатель ЧК, 
Пусть нахмурилось небо, тревогу тая. 
Эти звезды (!) разбиты ударом штыка, 
Эта ночь беспощадна, как подпись твоя! 
Пей, товарищ Орлов, пей за новый поход! 
Скоро выпрыгнут кони отчаянных дней! 
Приговор прозвучал, мандолина поёт, 
И труба, как палач (!), наклонилась над ней!

Я вставил тут свои восклицательные знаки – и зря: ведь 
надо бы их ставить после каждого слова! Тем более что Вла-
димир Маяковский Светлову позвонил, услышав эти стихи, и 
всячески их расхваливал.

Интересно, что и поныне на Западе гадают – какие именно 
круги в советских верхах были пружиной экспансии… Не гадать 
надо, а советских поэтов читать! Они всё-всё выбалтывают! Все 
государственные – особенно идеологические – тайны!

У Светлова же главное то, что впервые в русской поэзии в 
его стихах восхваляется палач! И не тот, оперный, в кумачо-
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вой рубахе, а этот – под кумачовым знаменем! (Вот вам и «ми-
лость к падшим призывал», но – по-советски…)

Кто-нибудь попробует оправдывать Светлова тем, что не 
читал же он в двадцатых годах «ГУЛАГ», только не оправда-
ние это. Во все времена находились порядочные люди, не 
закрывавшие глаза на уничтожение целых классов общества 
или целых наций...

Вторая излюбленная тема Светлова – впрочем, она уже и в 
этих строках мелькнула – это призыв к агрессии против Евро-
пы, оголтелая пропаганда войны. Кстати, официально в СССР 
запрещённая. В этой теме Светлов несколько впереди паровоза, 
куда больший экстремист, чем средние пропагандисты даже того 
очумелого времени. Они уже твердили стыдливо-оборонческие 
речи вроде «нас не трогай, и мы не тронем», а поэт в подаче этой 
темы оставался ближе к циничным и откровенным формулиров-
кам Геббельса, чем к лицемерной сталинской фразеологии:

Крепчает обида, растет и внезапно 
Советские трубы затрубят на Запад.
Советские пули дождутся полета! 
Товарищ начальник, откройте ворота! 

Это 1927 год. А вот что он написал годом позднее:

Мы десять лет надеемся и терпим, 
Пока под взрывы пушечных зарниц 
Проскачет эскадрон нетерпеливым темпом 
Через барьер разрушенных границ.

И дождался-таки Светлов! Тринадцать лет еще ждал. А по-
том не всё, правда, так вышло, как ему виделось, но ведь поэт-
то – не пророк! Не пушкинские всё же времена! Советский 
ведь поэт! А впрочем, и не тринадцать лет – меньше, ведь при 
разделе Польши с Гитлером светловские эскадроны и скакали 
«через барьер разрушенных границ»! А пару дней спустя Мо-
лотов на сессии Верховного Совета сказал: «Польша – этот 
ублюдок Версальского договора – исчезла с карты Европы, и, 
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надо надеяться, – навсегда!» Сказано не хуже, чем у Светлова, 
хотя и не в рифму...

Основное, как все помнят, горьковское требование к соц-
реализму – «показывать жизнь не такой, как она есть, а такой, 
какой она должна быть», то есть выдавать желаемое за дейс-
твительное. Светлов осуществил это в стихах даже раньше, 
чем Горький выдумал! 

И вожди, простые, как друзья,
руки мне на плечи положили. 

Упивается человек!..
Когда он пишет, что «эта девушка из Ленинграда первой в 

цехе снижает брак», то едва ли стоит обращать внимание на 
такие строчки. Это не поэзия вовсе.

Но вот когда сочинял он «Гренаду», то оставался все же по-
этом, хотя и освящал самое гнусное дело в истории – навязы-
вание другим силой оружия своих порядков и даже взглядов. 
Ведь вся идея этого знаменитого стихотворения («Я землю 
оставил, пошёл воевать, Чтоб землю в Гренаде крестьянам 
отдать») может быть кратко и точно пересказана фразой из 
фильма «Айболит 66»: «Я вас всех счастливыми сделаю, а кто 
не захочет...» Жалость к погибшему «мечтателю-хохлу» чита-
теля не убеждает – ведь кому-то и Бармалея жалко... А «мечта-
тель», который «Гренаду в книжке нашел», готов скакать туда 
и загонять испанцев в колхозы, не спросив у этих самых крес-
тьян, хотят ли они, чтобы к ним явился некий шолоховский 
Давыдов и, разыскав среди них всяких павликов морозовых, 
поощрял доносы в мировом масштабе...

Парадокс Светлова в том, что он талантлив. Наивно ему при-
писывать было бы психологию Сальери или психологию его 
сверстников, вроде халтурщиков Жарова или Безыменского. 
(Хотя девять десятых стихов у Светлова так же бездарны, как у 
них, но…) Романтика комсомольцев двадцатых годов само сло-
во гуманизм объявила «буржуазным понятием» и употребляла 
как бранное. Вот почему обыкновенный фашизм, отличающий-
ся от советской лицемерной идеологии только куда большей от-
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кровенностью, и есть суть поэзии Светлова. Он в поэзии – как в 
политике Троцкий: там, где Ленин, а потом и Сталин лицемери-
ли, он выбалтывает истинные цели самыми прямыми словами. 

Но как объяснить появление Светлова в литературе? Слу-
чайностью? Ну нет! Светлов близок к искреннему пафосу куда 
более талантливого, чем он, поэта – к пафосу Эдуарда Багриц-
кого, сказавшему о своём веке:

... Если он скажет «солги» – солги,
Если он скажет «убей» – убей!

«Была бы только санкция, романтики сестра!» – так поз-
дней сформулировал идеи своего учителя в поэзии А. Галич. 
«Романтики сестра!» или ещё куда раньше прозвучавшее рас-
крытие подобного лицемерия:

Но тот, кто двигал, управляя
Марионетками всех стран,
Тот знал, что делал, насылая
Гуманистический туман.

(А. Блок)

Вот Светлов и есть – одна из этих марионеток... Галич в дру-
гой песне говорит: 

Спрашивайте, мальчики, отцов. 
Сколько бы не резать ветчину,
Надо отвечать в конце концов!

Но Светлов не спрашивал – ему всё было ясно. Даже Мая-
ковского не спросил – а тот ведь говорил: «Тот, кто постоянно 
ясен, тот, по-моему, просто глуп!».

Ну что стоит, кстати, закон о запрещении пропагандиро-
вать войну, если по радио тут же призывают светловы «пос-
тичь поскорей грамматику боя, язык батарей!», как сказано в 
той же «Гренаде»… И только в тридцатых годах слегка обучил-
ся поэт лицемерить в ногу со временем. 
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В известной песне «Каховка» он, хвастая как всегда всяки-
ми прежними походами, всё же замечает:

Мы мирные люди, но наш бронепоезд
Стоит на запасном пути. 

И то хлеб!

Корень зла (Юрий Одарченко, 
1903 Москва – 1960 Париж)

Когда говорят о Юрии Одарченко – невольная ассоциация: 
Шарль Бодлер или – вообще – «проклятые поэты». Юрий Одар-
ченко, начавший писать уже в эмиграции, да и то не в ранней 
молодости, был изгоем в среде «русского Монпарнаса» как в пред-
военные годы, когда он уже писал, но сторонился всех литератур-
ных кругов, так и в послевоенное время, когда среди еще живых и 
никому не нужных поэтов «парижской ноты», группировавших-
ся по-прежнему вокруг Г. Адамовича, «называть саму фамилию 
Одарченко было как-то страшновато и неприлично». По свиде-
тельству Ю. Терапиано, в тридцатых годах Юрий Одарченко ка-
тегорически отказывался даже участвовать в каких бы то ни было 
поэтических объединениях и не захотел ни с кем знакомиться.

Но после войны какие-то знакомства все же состоялись, 
поскольку в альманахе «Орион», изданном Юрием Одарчен-
ко вместе с братом (единственный выпуск вышел в февра-
ле 1947 года), участвовали И. Бунин, Б. Зайцев, А. Ремизов и 
даже несговорчивый Георгий Иванов. Редакторы альманаха – 
Ю. Одарченко, В. Смоленский и А. Шайкевич.

В те же годы начинает Одарченко публиковать свои стихи 
в журналах. В 1949 году выходит его первая и единственная 
книга стихов «Денек». Одни постарались ее не заметить, дру-
гие были скандализированы. На книжку появились только две 
рецензии – Г. Иванова и Ю. Иваска. Почти все эмигрантские 
издания постарались эту книжку проигнорировать…

Только в 1983 году в Париже впервые вышло «полное» соб-
рание сочинений Юрия Одарченко. При помощи профессо-
ра Рене Герра, коллекционера и большого знатока русской 
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литературы в эмиграции, мне удалось собрать все, что было 
когда-либо опубликовано, рассеяно по забытым журналам. И 
я составил наконец его полное собрание сочинений. Это даже 
не том – а сравнительно небольшая книга… 

К найденному в коллекции Рене Герра добавилось ещё не-
сколько стихотворений, никогда не публиковавшихся, руко-
писи которых хранились сотрудником «Русской мысли» К.Д. 
Померанцевым, много лет дружившим с Одарченко.

Так что же общего у Одарченко с Бодлером? Не столько 
сходство фактов биографических, сколько сама суть поэзии 
этого типа – грустная беспощадность и ядовитая доброта...

Бодлер назвал свою книгу «Цветы зла». Если у цветов предпола-
гается наличие корней, то после Бодлера стало необходимым доб-
раться и до них. Обнаружить, выставить на всеобщее обозрение, 
заставить каждого человека искать их в себе... Но как? Лирик имеет 
только единственную возможность: обнажить свои собственные 
«корни зла» и тем заставить других вглядеться в самих себя. Едва ли 
Одарченко сознательно ставил такую задачу, но он ее выполнил.

В русской литературе «цветами зла» была проза Н.В. Гоголя, 
после неё, не удовольствовавшись цветами, неминуемо должна 
была появиться иная проза – проза Достоевского, обнажавше-
го корень зла, то, что Достоевский называл «подпольем».

Вот так же, если следовать этой небесспорной аналогии, должен 
был бы появиться поэт, копающийся в себе, беспощадно распахи-
вая ребра, и идущий на психологическое самоуничтожение, откры-
вая подполье своей души, заставляя каждого из нас заглядывать в 
себя и ужасаться в той степени, в какой это доступно каждому.

«Денек» – какое идиллическое название книжки стихов! 
Какая безоблачность, какие солнечные ассоциации! Но стоит 
раскрыть книжку и:

Я расставлю слова
В наилучшем и строгом порядке.
Это будут слова, 
От которых бегут без оглядки.

То, от чего все тайно отмахиваются, делая вид, что этого не 
бывает, что в душе, может, и потемки, но увидеть, что в них 
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прячется, мы ой как не хотим! Одарченко все называет по 
имени, вот и бегут без оглядки от его стихов...

Как говорил Гоголь, нечего на зеркало пенять, коли рожа крива.
В данном случае это звучит буквально – мы все слегка бо-

имся встречи с самими собой. Одарченко это ощущение пре-
вратил в конкретный, реальный страх – вплоть до того, что 
брился без зеркала! Лишь бы не встретиться с собой. Лицом к 
лицу – значит увидеть свое подполье!

Поэтому никак нельзя ни иронию, ни злые строки поэта, 
даже те, что кажутся смешными, отнести к области сатиры. 
Сатира – ничто перед ужасом простого раскрытия своих глу-
бин. Мы не хотим знать себя: одни – чтобы спокойнее жить, 
другие – чтобы сразу не умереть от ужаса, назвав словами со-
держимое своего подполья.

Обостренное ощущение вселенской пошлости у Одарченко 
глубже и точнее, чем у его ровесников – обериутов, о которых 
поэт, кстати, и слыхом не слыхал. Сам же он именно обериут. 
Скажем это без малейшей натяжки!

Когда он приоткрывал свою изнанку, кто-то возмущался, 
кто-то смеялся, словно к нему это не относится. Но Одарченко 
не позволяет смеяться. Слова, от которых бегут без оглядки, 
сковывают и не дают убежать.

Вот начало стихотворения, от которого, как и от названия 
книги, ждешь чего-то светлого и идиллического:

Мальчик катит по дорожке
Легкое серсо.
В беленьких чулочках ножки,
Легкое серсо.

Сами по себе уменьшительные суффиксы (из 12 слов в 
строфе 5 имеют эти суффиксы, а остальные слова – предлоги 
да повтор) назойливы так, что уже чуть настораживают своей 
«густотой» – такая сюсюкающая идиллия – не к добру? Вторая 
строфа – пейзаж, причем тавтология вместо рифмы, как и в 
первой строфе, то есть ожидаемость слова абсолютная, дале-
ко, переходящая границы банальности:
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Солнце сквозь листву густую
Золотит песок,
И бросает тень густую
Кто-то на песок.

Предельная детскость звучания, и появляется у читателя 
благосклонная улыбка, и спокойно он читает далее:

Мальчик смотрит, улыбаясь:
Ворон на суку.
А под ним висит, качаясь,
Кто-то на суку.

Вот и все оно – это стихотворение. Вспоминаются сюрреа-
листические шуточки в живописи Магрида – от них тоже «бе-
гут без оглядки».

Или:

В аптеке продаётся вата,
Пенициллин и аспирин.
В аптеку входит бесноватый
И покупает апельсин. 

Заметим, не просит, а реально покупает!
Зловещие строки, заабсурдный гоголевский ужас, и в 

меру ханжества своего каждый ловит себя на порыве – за-
клеймить автора, породившего (разбудившего в нас?) эта-
ких чудовищ! Вот почему благопристойно-элегичные пии-
ты «парижской ноты» так возмущались стихами Одарченко, 
и Г. Адамович отнесся к ним почти как Жданов к рассказам 
Зощенко. (Трогательное единодушие – не только совпаде-
ние во времени!) «И всяк решил», что нет для этого поэта 
ничего святого.

Попробуем пройти через пресловутое «подполье» – а не 
найдется ли под ним, еще глубже, потайной этаж? Вот одна 
сюрреалистическая картинка: слоник идет по канату над оке-
аном, «продолжая свой путь невозможный». Ну а раз этакий 
факт противоречит всем законам – физическим, литератур-
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ным, божеским и человеческим – то наведем-ка порядок сами, 
по-своему, ведь мы то знаем, «как надо»! Значит:

…подрежем канат.
Обманув справедливого Бога:
Бог почил, и архангелы спят.
«Ах, мой слоник!» Туда и дорога!
Все на небе так сладостно спит,
А за слоника кто же осудит?

И вдруг – (ужас встречи с собой возникает, как труба, зову-
щая на Страшный суд):

Только сердце твердит и твердит,
Что второе пришествие будет!

Одарченко словно рисует трехслойную схему человеческой 
психологии: в глубинах глубин – совесть, духовность, добро… 
Над ними толстенный слой мерзостей. Это и есть подполье. А 
сверху – тонкая кора благопристойности, приличия, короче 
всего, что отблескивает по сути лицемерием, которое мы и 
тщимся выдать за свою сущность.

Скрывая свое подполье от других, и, что еще хуже, – от са-
мих себя, мы делаем уж вовсе недоступными те глубины, где 
сохраняется истинно человеческое...

Одарченко же видит себя без верхнего слоя. Без лакирован-
ной коры. И вот беспощадно о себе и обо всех:

Стоит на улице бедняк,
И это очень стыдно.
Я подаю ему пятак,
И это тоже стыдно.

Вот реальное действие, а что же в мыслях? В подполье? На 
самом деле? Далее события принимают вовсе нереальный 
вид, но описанные действия, если считать, что они происхо-
дят в воображении, выдают, раздевают, вытаскивают на свет 
то, что в этом подполье происходит:
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Я плюнул в шапку бедняку,
А денежки растратил,
Ужасно стыдно бедняку,
А мне с какой же стати?

Поэт напоминает: внешне мы поступаем так, как в первой 
строфе, а внутренне – в подполье своем – так, как во второй 
строфе. И если это – наш истинный образ, то ясен горький 
вопрос в другом стихотворении Одарченко: «Так ли уж гордо 
звучит «человек?»

Роковое чувство обреченности всего сущего одних толкает на 
растрату совести (хоть день, да мой!), создавая из них вежливых 
благопристойных циников, а других заставляет искать выход из 
безвыходности, метаться между бунтарством и молитвой.

Одарченко – это мир, увиденный столь беспощадно, мир, 
где слоника можно убить безнаказанно... И мечется поэт меж-
ду надеждой на конечную справедливость абсолютного (вто-
рое пришествие?) и жестокой безнадежностью, выраженной 
в интонациях разъедающей иронии: 

В сырой земле так много мест,
И это так прекрасно...

А может – не ирония? Ведь поэт-то покончил с собой!
Чувство безнадежности выражено у него с предельной ос-

тротой. И если Ходасевич эту безнадежность рационально 
доводил до логического конца спокойно, холодновато, то тем-
перамент Одарченко кидает его в гротески. Кажется – вся его 
поэзия стала откликом на слова Мефистофеля: 

Я рад бы к чёрту провалиться,
Когда бы сам я не был чёрт!

Одарченко чёртом не был, да и за ангела себя выдавать не 
хотел. 

Но в самоуничтожительном поэтическом акте он назвал 
чёрта по имени, и тем хоть чуточку обезопасил.
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1�4 Âолна и камень



1�5Áорислава Àвцен



1�� Âолна и камень



1��Áорислава Àвцен



1�� Âолна и камень



1��Áорислава Àвцен



1�0 Âолна и камень



1�1Áорислава Àвцен



1�2 Âолна и камень



Они
сошлись



1�4 Îни сошлись

Вадим ЛЕВИН
Марбург

Встреча

– Здравствуйте, листочки!
Откуда вы?

– Из почки.
– А я – из дома

в детский сад,
И я вам очень-очень рад!

Обиженный Ёжик

– Никакой я не колючий.
Ты узнай меня получше! –
Это колются иголки,
а под ними я не колкий!

Почему молчит корова?

Я кричу: «Привет, корова!»
А она в ответ ни слова.
У коровы занят рот –
целый день она жуёт.
Ей, корове, 
молоко
достаётся нелегко.
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Кошачья вежливость

Кошачья вежливость не в том,
Чтоб не поссориться с котом.
А в том, чтобы, увлекшись дракой,
Не обозвать кота собакой.

Неаппетитная песенка

С утра пораньше в воскресенье
уселась Муха есть варенье.

Но вдруг
Паук
как прибежит! –

Испортил Мухе настроенье
и перебил ей аппетит.

Обучиться бы птичьему посвисту

Обучиться бы птичьему посвисту,
Обучиться лесным языкам –
Может быть, я пришёлся бы пó сердцу
Любопытным и робким зверькам...

Перевёл бы я книжки свои
Для улитки, лягушки, змеи.
Кукушонку из грустных «ку-ку»
Сочинил бы на память строку.

Никого не забыл бы в лесу –
Ни бизона, ни рысь, ни лису.
Может, мелкая эта и крупная
Хоть и дальняя мне, но родня
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Наконец перестала бы, глупая,
Избегать и чураться меня.

Я качал бы в ладонях бельчат.
Я кормил бы с ладони волчат.
Так приятно волчата ворчат.
Так приятно бельчата молчат.

Никогда
Не кормил я в лесу
Быстроногих пугливых косуль.
Никогда, никогда, никогда
Не гулял я с бобром у пруда.
И со мной не болтали на «ты»
Глубоко в подземелье кроты.

Если встречу лису на лугу,
«Добрый вечер» сказать не смогу.
Не спрошу лягушонка в реке:
«Можно к вам?» – на его языке.
Даже если мне встретится ёж,
Не сумею спросить:
«Как живёшь?»

А быть может, пришёлся б я пó сердцу
Любопытным и робким зверькам –
Обучиться бы птичьему посвисту,
Обучиться лесным языкам...
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Стихи дуэтом с Ренатой Мухой

Воскресная песенка 
об Одном Восьминогом

Сегодня доволен собой Осьминог – 
Чудесно провел он воскресный денек:

В футбол наигрался 
Передней ногой.
Хороших знакомых проведал 
Другой.
А Третья 
каталась в лесу дотемна – 
Катанье на лыжах любила она.
Четвертая
тоже любила кататься,
Но все же отправилась с Пятой на танцы.
Шестая
весь день просидела в кино.
Седьмая играла с Восьмой в домино.

Еще Осьминог собирался к Миноге,
Но тут, к сожалению, кончились ноги.

Песенка бродячих кошек 

В девятиэтажном доме
на десятом этаже
никого не селят, 
кроме…

Никого не селят, 
кроме…
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Никого не селят, 
кроме

тех, 
кто там 

живёт
уже.

Песенка о сырой погоде 

Капли прыгают с карниза.
Сыро день, 
и два, 
и три.

Тучи сверху.
Лужи снизу.
Дождь вокруг.
А мы – внутри.

Песенка о большом путешествии 
маленького пингвина

Вы ничего не слышали о Маленьком Пингвине?
А он на Крайнем Севере, на самой крайней льдине,
Без валенок, расстроенный, стоит в снегу по пояс – 
Спешил на ужин к бабушке и перепутал полюс.
Попал на полюс Северный, а сам хотел на Южный,
И вот стоит растерянный и, кажется, простуженный.

На самом Крайнем Севере, на самой крайней льдине,
Где не было до этого пингвинов и в помине,
Где миллионы айсбергов, а может, даже тыщи,
Где никакая Бабушка Пингвина не отыщет,
Стоит Пингвин заброшенный, один в глуши арктической,
И ничего хорошего уже не ждёт практически.
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Но тут пригрело солнышко, и откололась льдина
И к Бабушке в Антарктику доставила Пингвина.
И кончилась история совсем не так уж плохо,
Обрадовалась Бабушка, на радостях поохала:
«Ну вечно происшествия! Ведёшь себя, как маленький!
Уходишь в путешествия и забываешь валенки!»

Потом Пингвин поужинал и понял окончательно:
«Конечно, это здорово – гулять самостоятельно!
Такое приключение мне в жизни пригодится,
Могу теперь, пожалуйста, где хочешь заблудиться:
Хоть сам, хоть вместе с Бабушкой… Хотя, пожалуй, лучше ей
Гулять на Крайнем Севере лишь в самом крайнем случае».

Лирическая диетическая,
или Постная песенка

Сказал диетолог полнеющим людям:
«Отныне давайте о жирном забудем!
С утра повторяйте по сто раз подряд:
– Всё жирное – вредно. Всё жирное – яд».

Но толстые люди ответили грустно:
«Всё вкусное – жирное. Всё жирное – вкусно».

M
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МЕЖДУ НАМИ, ВЗРОСЛыМИ

Недавно в Москве вышла книга Вадима Левина и Ренаты Мухи 
«Между нами: Стихи, сказки и развлечения для общения с детьми» 
(М.: Октопус, 2009).

Авторы этой необычной книги – известные детские поэты Вадим 
Левин и Рената Муха – предупреждают в предисловии к книге «Меж-
ду нами, взрослыми»: «Эта книжка только выглядит детской, а заду-
мана для взрослых. Поэтому спрячьте её подальше от детей и читай-
те с потомками только по праздникам. По Праздникам совместного 
чтения – с весёлыми развивающими играми и серьёзными разговорами 
по поводу прочитанного. Читая с детьми, разделяя с ними их чита-
тельские переживания, вы станете ближе и интересней друг другу, 
испытаете вместе немало приятных минут. Подарите эту книгу 
детям потом, когда они прочтут её вместе с вами и научатся от-
крывать секреты поэзии. Надеемся, они оценят ваш подарок, не раз 
перечитают книгу самостоятельно и станут делиться с друзьями и 
знакомыми радостью чтения и читательских открытий».

А для того чтобы взрослые смогли наилучшим образом восполь-
зоваться «детской» стихотворной частью «Между нами», один из 
авторов, В.А. Левин, кандидат психологических наук, снабдил книгу 
«Методическими подсказками взрослым читателям детской литера-
туры». С фрагментами этих подсказок «Семейка» знакомит сегодня 
своих читателей, принося извинения за то, что делает это с опозда-
нием: тираж книги уже распродан. 

Но будем оптимистами и дождёмся переиздания!

КАК ЧИТАТЬ С РЕБёНКОМ
В РАЗНыЕ ГОДы ДЕТСТВА – 

для взаимного удовольствия и не без пользы, 
чтобы радовать малыша и радоваться самим, 
чтобы научиться лучше понимать ребёнка (а заодно – 
и себя!), 
чтобы стать ближе и нужнее друг другу

•
•
•

•
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Когда ребёнок начинает радоваться поэзии?
Поэзия – это одновременно и наиболее примитив-
ная, и наиболее сложная форма использования 
языка… Поэтическое слово звучало на заре чело-
веческого существования ещё тогда, когда первые 
символы не произносили, а пели или изображали 
в танце.

Стэнли Куниц, американский поэт

Современное дитя впервые встречается с книгой, когда 
ещё не замечает её, ещё не выделяет предметов в этом мире, 
не воспринимает картинок, не владеет речью. Но мамы, кото-
рые начинают читать ребёнку стихи и напевать песенки уже в 
первые недели после его появления на свет, вскоре замечают, 
как младенец в колыбельке сосредотачивается, улыбается, 
взмахивает ручками и ножками, то есть явно получает удо-
вольствие от маминого чтения и не скрывает этого. 

Не научившись говорить, малыш УЖЕ ЧИТАЕТ. Ещё не 
умея даже лепетать, кроха читает глазами старших! Более 
того, бесхитростные, наполовину импровизированные 
материнские поэтические приговорки успокаивают и ра-
дуют дитя, обогащают и очеловечивают ребёнка.

Эту благотворную силу материнской поэзии с полным ос-
нованием можно назвать магической, если учесть, что поэ-
тическая речь, обращённая к ребёнку, восходит ко временам 
мифов, легенд, заклинаний и заговóров.

Детская поэзия – наследница первобытных обрядов 
общения матери с ребёнком.

Совместное чтение матери с малышом возникло в незапа-
мятные времена, задолго до того, как появились литература и 
письменность. Мамы древних времён, как и сегодняшние, уха-
живая за родными бессловесными крохами, непременно со-
провождали свои действия необычной, небудничной речью: 
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приговариваниями, напевами, закличками, потешками. То, 
что сейчас именуется поэзией пестования (материнской поэ-
зией, литературой для самых маленьких, стихами для грудных 
детей), зародилось вместе с обрядами кормления, укладыва-
ния в колыбель, купания, лечения, обучения ходьбе и т.д. 

В обрядах сливались слова и движения, ведь СЛОВО в 
те давние времена воспринималось как ДЕйСТВИЕ. Более 
того – как МАГИЧЕСКОЕ ДЕйСТВИЕ, способное влиять 
на силы природы, на судьбу человека. Наши пра-пра-матери 
поступали подобно пра-пра-врачам, которые словами лечи-
ли болезни и заговаривали боль (неслучайно слово врач про-
исходит от врать, что означало когда-то говорить). Нежные 
материнские прикосновения к малышу, бережные движения 
матери, укачивающей ребёнка, купающей или массирующей 
его, играющей с ним и т.д., сопровождались её ритмической 
речью, обращенной к питомцу, ласковыми интонациями, ме-
лодией. Всё это создавало гармонию священнодействия, кото-
рое должно было защитить дитя от болезней, голода и других 
и бед, наполнить его силой, бодростью, чувством справедли-
вости, одарить речью и умом: 

Потягунюшки,
Порастунюшки, 
Поперек толстунюшки, 
А в ножки – ходунюшки,
А в ручки – хватунюшки, 
А в роток – говорок, 
А в головку – разумок.

Череда размеренных и повторяющихся действий матери, 
ухаживающей за ребёнком, ритм её движений, общий с рит-
мом напевной материнской речи, и сегодня умиротворяюще 
действуют на мать и дитя, усиливают переживание счастливой 
взаимозависимости, наделяют энергией: малыша – для роста, 
маму – для ухода за крохой. В этой благотворной атмосфере со-
зревают физические и духовные силы ребёнка, возникают пер-
вые впечатления о мире – жизненный фундамент человека.
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Стихи и сказки для пестования нынешние взрослые берут 
из книг. В старину пользовались тем, что хранилось в народ-
ной памяти и передавалось изустно. Но как в древности пер-
воначальное «совместное чтение» (материнское чтение) 
происходило без участия книги, так и сейчас мать, бабушка 
или няня общаются с грудничком непосредственно, то есть 
без посредства книги, не заглядывая в книгу. Взрослый обра-
щается к малышу со стихами, сказывает ему сказки «от себя», 
а не от Пушкина, Толстого, Чуковского или Заходера. Книга 
появится позже, когда дитя подрастёт. Ещё позже маленький 
читатель (с нашей помощью) «откроет» Автора. 

Чем старше ребёнок, тем больше может дать ему книга для ду-
ховного сближения с родными людьми и с незнакомыми, для поз-
нания мира и самопознания. Но для этого мы, взрослые, должны 
сберечь у взрослеющего читателя детскую восприимчивость к 
поэтическому слову, которая стихийно возникает в младенчест-
ве. Сберечь – не значит сохранить на младенческом уровне. Чтобы 
восприимчивость к поэзии сохранялась у дошкольника, школьни-
ка, подростка и позже, она должна… изменяться, взрослеть вмес-
те с читателем. Иначе говоря, читательское восприятие должно 
преображаться на каждом этапе детства – вместе с возрастной 
сменой интересов и потребностей ребёнка, с расширением 
кругозора читателя, с развитием читательских способностей. 

О том, какие этапы проходит читательское развитие и как 
учитывать это в занятиях с детьми, и пойдёт разговор дальше.

Потягушки и топотушки 

Читатель первого года жизни

«Материнская поэзия»: чтение новорождённому – 
эмоциональное непосредственное общение и первый 

шаг к духовному сближению взрослого с ребёнком

О поэтическом общении с крохой сказано уже много. До-
бавлю лишь пару соображений.
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Главное, что необходимо новорождённому организму 
ребёнка, – защищённая, устойчивая, дружественная среда 
для созревания и «очеловечивания». Устойчив, надёжен тот 
мир, в котором всё предсказуемо повторяется. Такую предска-
зуемость создаёт для малютки близкий взрослый, когда обес-
печивает размеренный ритм жизни малыша и поддерживает 
этот ритм материнской поэтической речью.

Материнская поэзия возникает естественно, органично и не-
редко импровизированно, потому что удовлетворяет потребность 
матери в выражении переполняющей её нежности по отношению к 
крошке и одновременно соответствует нужде ребёнка в контакте со 
взрослым, в новых впечатлениях и положительных переживаниях. 

Впрочем, сочиняют не только мамы, но и бабушки. И даже 
папы и дедушки. 

Из ДЕДского репертуара автора:
ПО ТРОПИНКЕ, ПО ДОРОЖКЕ
(топотушка) 

Сажаю внука Андрюшу на колени, ритмично подбрасываю 
то правым коленом, то левым и припеваю:

По тропинке, по дорожке
убегают чьи-то ножки,
убегают по дорожке –
не глядят себе под ножки.

Топ-топ! 
Топ-топ…

Тут раздвигаю колени, «роняю» внука и подхватываю со 
словами:

Да в канавку – хлоп!

Возвращаю внука на место, повторяю игру и стихи, но те-
перь не «роняю», а «сбрасываю» с тропинки в сторону. И тут 
же подхватываю со словами:
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Да на травку – хлоп!

В следующий раз «сбрасываю» в другую сторону и ловлю со 
словами:

Да в песочек – хлоп!

Попробуйте. А когда ребёнок чуть подрастёт, перед каждой 
«пробежкой» можно спрашивать:

– Куда будем падать: в канавку, на травку, в песочек?

Литература для самых маленьких – игры для двоих, 
самых близких

Стихи, песенки, приговорки обычно неотделимы от речи 
взрослого, который пестует новорождённого, младенца, а по-
том и годовалое, двухлетнее, трёхлетнее дитя. Словесные ми-
ниатюры, вплетённые в нашу речь, способны организовать 
жизнь малыша и включать кроху в общение с нами. В каждом 
произведении поэзии пестования содержится сценарий совмес-
тных действий взрослого с ребёнком и одновременно – речевое 
сопровождение к этим действиям, вызывающим у малыша (и 
у нас!) положительные эмоции. Так, назначение колыбель-
ных песен – успокоить младенца, погрузить его в необходи-
мый ему сон. 

Просыпалки-просыпушки, тормошилки, потягушки и 
другие пестушки (часто сопровождаемые растиранием малы-
ша, нежными прикосновениями к нему, потягиванием, «мас-
сажем») бодрят дитя, вызывают радостные эмоции. 

С помощью потешек, забавок (в том числе страшилок-хва-
талок: «Идёт коза рогатая…» и других) взрослые включают ма-
лыша в игру с его ножками, ручками, пальчиками. Подходят 
для младенцев и те стихи-забавки, в которые взрослые играют 
с детьми постарше. К примеру, «Мышка с коркой» и «Семеро 
утят» (см. раздел «ПРОБЕГАЛА МыШКА В НОРКУ…– Раннее 
детство: от года до трёх»).
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Кормилки (например, «Аппетитная песенка для Лёшки»), 
купалки, пеленалки-одевалки и т.п. превращают бытовые 
действия в игру.

Народная педагогика использует ещё и прибаутки – стихи 
с занятным (для взрослого!) содержанием, которого крохотное 
дитя не воспринимает и воспринять ещё не скоро сможет. В свя-
зи с прибаутками возникает вопрос:

Зачем читать ребёнку стихи, содержания которых 
он не понимает?

– Можно ли, например, читать грудничку взрослые стихи?
– Уверен, что можно и нужно (наряду с пестушками и по-

тешками).
Ведь для новорождённого и годовалого слушателя все сло-

ва – неизвестные. Значит, любые тексты (и колыбельной пес-
ни, и героической поэмы, и медицинского справочника, и рас-
писания самолётов) для него одинаково сложны. Маленький 
читатель-слушатель не понимает текстов, которые ему чита-
ют и, очевидно, не нуждается в понимании. Наивный кроха вос-
принимает не значение слов, не события, описанные в произведе-
нии, а нас, взрослых, читающих ему. И это его устраивает.

Конечно, такого неискушенного читателя легко обмануть. 
Пользуясь этим, некоторые хитрые папы, когда им поручают 
посидеть с дословесным малышом, умудряются читать вслух, 
например, спортивную газету: и папе интересно, и малыш слу-
шает. Но я бы не советовал развлекать доверчивое дитя неху-
дожественными текстами. Для развития ребёночка, хотя сам 
он этого не подозревает, важно, чтобы произведение, которое 
он слышит, было художественным, гармоничным! Во-первых, 
потому, что ритмичность, повторы, мелодичность, созвучия 
стихотворной речи или сказочного повествования непосредс-
твенно, минуя значения слов, влияют на маленького несмыш-
лёныша, завораживают его, включают в ритмы человеческой 
жизни. Во-вторых, «содержание и форма» стихотворения или 
сказки ещё и косвенно воздействуют на восприятие маленького 
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слушателя: не осознавая самой сказки или стихотворения, ма-
лыш непосредственно и сильно сопереживает волнению взросло-
го. Если взрослый читает то, что его, взрослого, волнует, что 
вызывает у него полноценные читательские эмоции (т.е. если 
читает подлинно художественные произведения), то и ребё-
нок испытывает художественные переживания, полноцен-
ные для его возраста. 

Понятно, что малыш может слушать и нехудожественные, 
бездарные тексты. Лишь бы читал близкий взрослый. Но об-
ман неизбежно отзовётся потом, когда в подростковом возрас-
те окажется, что у ребёнка дурной вкус или вообще нет потреб-
ности читать. 

Чтение на вырост – Методическая подсказка не-
опытным родителям: что и как читать новорож-

дённому и младенцу?

1.Читайте только те стихи и сказки, напевайте только 
те песенки, которые доставляют удовольствие вам. Пускай 
младенец, резонируя вашим чувствам, приобретает положи-
тельный эмоциональный опыт.

2. Ухаживая за крошкой, непременно рассказывайте (луч-
ше всего – стихами, песенками, приговорками) о том, что вы 
делаете. Пускай в памяти малютки запечатлеваются не только 
интонации родной речи, но и связи между колыбельной и за-
сыпанием, песенкой об уточках и купанием, стишком о кораб-
лике-ложке и едой и т.д. Благодаря этому дитя, ещё не выде-
ляя слов из потока речи, начнёт узнавать привычные «темы» 
ваших литературных миниатюр и настраиваться на сон, купа-
ние, еду, прогулку, игру и т.д. 

3. Читая, напевая, непосредственно и активно обращайтесь 
к своему несмышлёному слушателю, общайтесь с ним, старай-
тесь предугадывать, что доставит ему удовольствие, ожидайте 
от дословесного малыша ответной улыбки, движений, сосре-
доточенности, а с середины первого года жизни – лепета мла-
денца в ответ на обращённое к нему слово. Вскоре после этого 
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станет возможным традиционное «дуэт-чтение», когда вы чи-
таете знакомое ребёнку стихотворение или сказку, замолкая 
перед последним словом в строке или фразе и ожидая, когда 
дитя закончит её: 

вы: Жили были дед и…
Малыш: …баба. 
вы: Была у них курочка…
Малыш: …аба.

4. Нет нужды «артистично исполнять» стихи и сказки. Рас-
сказывайте от себя: без нажима, доверительно, делясь своими 
чувствами. Не забывайте, что младенец воспринимает не то, 
о чём вы говорите или поёте, а вас, с вашего голоса впитывая 
интонации и мелодику родной речи. 

5. Тем не менее даже к младенцу обращайтесь так, будто он 
всё понимает. Овзросляя ребёнка в своём воображении, от-
носясь к нему как к мыслящему человеку, вы включаете его в 
человеческие отношения, обеспечиваете его реальное «оче-
ловечивание», создаёте перспективу для взросления. 

Что даёт годовалому ребёнку материнское чтение?

Мы видим, что «материнское чтение» даёт больше, чем 
может показаться на первый взгляд. Оно не только развлека-
ет, отвлекает и успокаивает малыша, но и создаёт у малютки 
чувство защищённости, ощущение устойчивости и доброже-
лательности мира. Резонируя вашим переживаниям, дитя «уп-
ражняет» свои чувства, развивается эмоционально, осваивает 
звучание родной речи, привыкает к интонациям ваших люби-
мых поэтов. У ребёнка и у вас накапливается опыт совместных 
читательских впечатлений. Так, без поучений и нотаций, вы 
участвуете в формировании первых читательских привязан-
ностей. Из них позже произрастёт сходное с вашим (во всяком 
случае – понятное вам) отношение ребёнка к литературным 
персонажам и их поступкам – основа нравственных оценок и 
позиций. 
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Материнское чтение доставляет ребёнку и родному взрос-
лому взаимное удовольствие от общения друг с другом. Обща-
ясь с помощью стихов и сказок, дитя и взрослый становятся 
друг другу интересней, понятней и НУЖНЕй! С первых ме-
сяцев жизни ребёнка книга объединяет и роднит всех тро-
их: маленького читателя, любящего взрослого и живую 
родную речь. Радость от восприятия искусства становится 
читательским опытом малыша, его бесценным духовным бага-
жом, почвой для становления внутреннего мира, оптимизма и 
жизнестойкости. 

Что будет после года?

Приобщение малыша к человеческому образу жизни 
начинается с освоения действий с игрушками и предметами 
обихода. Для этого с первых недель и месяцев младенца мы 
учим его брать из наших рук погремушки, а потом – бутылоч-
ку с соской, ложку, чашку… Подобно этому дитя получает из 
наших рук потешки, пестушки, прибаутки и другие «речевые 
игрушки». Песенки, сказочки и стихи сначала выполняют 
роль педагогических инструментов – «речевых игрушек» 
в наших руках. С их помощью мы привлекаем и переключаем 
внимание ребёнка, организуем его поведение: вовлекаем в 
игру или успокаиваем, утешаем, убаюкиваем. Дитя привыка-
ет просыпаться под наши потешки и потягушки, умываться и 
одеваться под наши приговорки, ходить и танцевать под наши 
песенки, засыпать под наши колыбельные. А также осваивает 
речь, учится разговаривать, досказывая, например, предло-
жения в сказках: «Жили-были дед и...»

В год-полтора-два место стихов и сказок в восприятии 
ребёнка изменится: дитя начнёт отличать обыденную (прак-
тическую, бытовую, разговорную) речь от художественно ор-
ганизованной. Стихотворная речь становится сигналом (при-
знаком) игры и организатором игры. Причём нередко одно и 
то же стихотворение или сказка включают читателя-слушате-
ля то в игру «на двоих» со взрослым, то в групповую игру с ро-
весниками, организованную взрослым. Оба этих способа ху-
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дожественного восприятия и переживания очень важны для 
малыша. И в том и в другом случае жизнь ребёнка наполняется 
и обогащается положительными переживаниями, расширяет-
ся опыт общения, развивается мышление.

Вскоре вы заметите, что ваш малыш не только охотно слуша-
ет стихи и сказки, но и требует, чтобы вы их читали и расска-
зывали. Это означает, что у ребёнка всё в порядке с развитием 
читательского восприятия. Недалеко время, когда он освоит 
(о-своит, сделает своими) «звуковые игрушки» – стихи и сказ-
ки. Он научится «отбирать» их у вас и самостоятельно играть 
ими как своими игрушками: запоминать их и рассказывать себе 
и своим куклам, сопровождать стихами свои игры, исполнять 
произведения перед гостями, играя в «концерт»… Протягивая 
вам книжку, он будет с её помощью привлекать вас к общению.

Репертуар первого года жизни по наследству достанется 
раннему детству (от года до трёх). Конечно, он расширится, 
но останется ещё вполне обозримым. А вот читательское от-
ношение к стихам и сказкам «повзрослеет». Об этом – в следу-
ющей главе. 

Пробегала мышка в норку… 
Раннее детство: от года до трёх

Для женского голоса: чтение матери с ребёнком – 
праздничное общение и игра

Литература для детей раннего возраста почти не выходит 
за рамки «материнской поэзии». Она ограничена преимущест-
венно миниатюрами (как фольклорными, так и авторскими). 
Это лирические, игровые, примитивно-сюжетные, но непре-
менно ритмичные, мелодичные, музыкальные стихи, сказки, 
песенки. Описываемые в произведении события, характеры 
персонажей и художественные образы важны скорее для взрос-
лого, чем для малыша: они задают взрослому исполнению ин-
тонацию, «пафос» – и через это звучание влияют на ребёнка. 
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Но восприятие годовалого читателя заметно «взрослее» 
младенческого: ребёнка теперь интересуют предметы и их 
детали, устройство. Наступает время знакомства с предмет-
ным миром, время любознательности и любопытства, время 
манипулятивных и предметных игр. Малыш, подрастая, всё 
с бóльшим вниманием рассматривает картинки (узнавая от 
взрослого и запоминая названия животных и вещей, изобра-
жённых на иллюстрации), разбирает и собирает пирамидки, 
мозаики, лего (и даже будильники, правда, потом их не со-
бирает), играет игрушками, звуками, словами. Теперь чита-
теля-слушателя интересуют простые действия персонажей, 
особенно те, которые близки малышу, – еда, сон, умывание, 
прогулка, игра. Это хорошо знают психологи и чувствуют 
детские писатели. Поэтому произведения для читателей 
«от года до трёх» часто посвящены игрушкам («Игрушки» А. 
Барто), животным («Детки в клетке» С. Маршака, «Мохна-
тая азбука» Б. Заходера, сказки и иллюстрации Е. Чарушина 
и В. Сутеева), отдельным вещам, окружающим ребёнка и нас 
(«Весёлая азбука» С. Маршака). 

В раннем возрасте развивается потребность в словесном 
общении со взрослым, в речи, обращённой персонально к 
нему, маленькому читателю: Васе, Алёше, Маше, Оле… По-
тому что в это время малыш начинает осознавать себя. Ду-
маю, именно с учётом этой читательской потребности сти-
хи и сказки для годовалых и двух-трёхлетних детей часто 
построены как разговор с маленьким слушателем и называ-
ют ребёнка по имени. Причём имя, как правило, уменьши-
тельное, ласкательное. Это и в фольклоре, и в авторских 
произведениях, и в родительских импровизациях. Ничего 
удивительного, ведь эти стихи и сказочки служат взрослому 
для общения один на один с крохой. И читатель-слушатель 
не устаёт радоваться тому, что взрослый (читающий, напе-
вающий или рассказывающий) обращается именно к нему. 
Произведения для крошек всегда наполнены ласковыми, 
добрыми интонациями, улыбкой и нередко рассказывают 
малышу о нём самом: «Наша Маша маленькая...». Либо обра-
щаются к ручкам, ножкам, пальчикам: «Ладушки, ладушки, 
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Где были? – У бабушки...». Малыш-читатель стремится актив-
но поддерживать общение: подражает взрослому, повторяет 
за ним или «подсказывает» слова и слоги. Дитя ещё не умеет 
строить фразы, но общается, выполняя, например, игровые 
команды, включённые в песенки и потешки: «Ладушки-ла-
душки...», «Прыг-скок...» и т.д. Благодаря этому малыш запо-
минает многократно повторяющиеся интонации, слова, сло-
восочетания, конструкции. 

Стихи и песенки для этого возраста обычно не приспо-
соблены для того, чтобы их рассказывал или пел сам малыш. 
Вслушайтесь в них. Вам не кажется, что все эти потешки, 
пестушки, колыбельные придуманы «для женского голо-
са» – для мамы, бабушки, нянюшки? Мне думается, что так 
сложилось по двум причинам. Во-первых, женщины больше 
общаются с малышами, чем мужчины. А во-вторых, раннее 
детство – это возраст, в котором взрослые традиционно це-
нят и воспитывают у ребёнка (и у девочки, и у мальчика от 
года до трёх) «женственность»: нежность, чуткость, плас-
тичность, лиризм...

Примерно до трёх лет у малыша преобладают два вида вос-
приятия литературных произведений. 

1. Сохраняется освоенное в младенчестве эмоциональ-
но-непосредственное «читательское» восприятие (главным 
образом колыбельных песенок и взрослых стихов), когда ма-
лыш переживает произведение, не понимая его, но «резони-
руя» чувствам взрослого. 

2. К этому «резонирующему» восприятию добавляется энер-
гичное игровое восприятие стихов, сказок, песенок, когда 
двух-трёхлетний малыш переживает стихи, сказки, песенки 
не только внутренне активно, но и внешне – в движении, в 
игре. Характерное для детишек этого возраста читательское 
переживание – это игра со взрослым и с партнёрами-ровесни-
ками. Сценарий этой игры и её нежёсткие правила задаёт ли-
тературное произведение – «речевая игрушка». В роли таких 
«игрушек» выступают, например, чистоговорки, дразнилки, 
хвалилки, потешки.
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Стихи-игрушки для малыша. – Из ДЕДского репертуара 
автора:

МыШКА С КОРКОй

Мои знакомые малыши любят, когда в игре взрослые прикаса-
ются к ним или делают вид, что хотят прикоснуться или напугать. 
Думаю, и ваши крохи радуются, когда с ними играют в «Бурум-бу-
рум-бурум-БАЦ!» или «Идёт коза рогатая за малыми ребятами».

За пределами Украины мало кто знает стишок-игру про мышку. Я 
перевёл его на русский и играю с маленькими читателями-партнёра-
ми так. Держу левой рукой правую ручку малыша, а пальцами своей 
правой «шагаю» по деткой ручке – от кисти к плечу – со словами:

Пробегала мышка в норку,
Утащила с полки корку…

Здесь замедляю движение, выбирая место для норки: за шиворо-
том, под ушком, на шейке, – и отправляю туда мышку со словами:

Вот тут она её съела!

Сразу повторяю игру. Когда произношу: «Утащила с полки 
корку», ребёнок уже хохочет и пытается спрятать то место, 
куда побежит мышка. 

– А теперь ты мышка, – предлагаю малышу и протягиваю руку. 
– Покажи маме, как играть в мышку с коркой. Сыграй с мамой.

СЕМЕРО УТЯТ

Четыре строчки про семерых утят сложились по мотивам 
немецкой песенки-игры:

В озере играют семеро утят: 
головы ныряют, хвостики торчат. 
Для утят – игрушки, для жучков – беда: 
лучше, чем в кормушке, в озере еда.

Движения к этой игре весело придумывать вместе с детьми.
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Что даёт чтение-игра ребёнку,
которому от года до трёх?

Ребёнку (или группе детей) этого возраста мы редко «прос-
то читаем» книгу, потому что долго сидеть на месте и слушать 
им ещё трудно. Обычно стихами мы сопровождаем разные 
занятия, песенки напеваем вместе с детьми, сказки сказыва-
ем «от себя». Тем не менее «просто чтение» (когда мы читаем 
ребёнку вслух, когда он видит книгу в наших руках, когда вмес-
те с нами или сам рассматривает картинки) оказывается тоже 
чрезвычайно ценным. Привычка к книге, которая легко 
возникает у нашего ребёнка уже в младенчестве, если мы 
регулярно читаем с ним, – это первый и необходимый шаг 
к формированию привычки к чтению.

Когда мы просто читаем и читаем-играем с ребёнком та-
кого крохотного возраста, он приобретает важный малыш-
ковый читательский опыт: стихи и сказки, которые поначалу 
были игрушками (педагогическими инструментами) в наших 
руках, ребёнок начинает воспринимать как свои игрушки, 
с которыми он может играть сам или с ровесниками. Теперь 
малыш сам выбирает книжку и рассматривает картинки (сам 
или с ровесниками). С помощью книги привлекает к себе вни-
мание взрослого – требует, чтобы с ним почитали… 

Важно: слова, словосочетания и синтаксические конструк-
ции закрепляются в детской памяти неотрывно от мимики, 
жестов и – самое главное! – от переживаний, которые испыты-
вает ребёнок в игре-общении. Речевые обороты запоминаются 
«внутри» эмоциональной ситуации, вместе с чувствами, воз-
никшими в этой ситуации. При этом в детском формирующем-
ся сознании запечатлеваются целые ряды связей между звука-
ми речи, звукосочетаниями, интонациями, ситуациями. Это 
основа для будущих словесных связей (лингвисты и психологи 
называют эти связи ассоциативными рядами). Зарождаются 
первые привязанности к отдельным произведениям, первые 
предпочтения одних явлений и занятий другим. Так формиру-
ется основа, на которую будет опираться вся психика ребёнка, 
а потом и взрослого человека. Результаты внутренней работы 



215Âадим Ëевин и Ðената Ìуха

читателя-слушателя такого смешного возраста внешне почти 
невидимы. Но они бесконечно важны.

Что будет после трёх?

Трёхлетний читатель не только резонирует художествен-
ным эмоциям взрослого, но и непосредственно переживает 
ритмы, мелодику, интонации произведения. К этому добав-
ляется интерес к предметам, вещам, о которых идёт речь в 
стихах и сказках. В дошкольном возрасте, наступающем после 
раннего детства, читательское восприятие продолжает обога-
щаться. В это время малышу открывается и становится значи-
мой для него новая (предметная) сторона жизни. Он включа-
ется в игры с предметами, имеющими культурное назначение: 
с карандашом и куклой, утюжком и игрушечным самолетом, 
со словом и книгой. В предметной игре дошкольник откры-
вает для себя (осознаёт) назначения предметов, с которыми 
играет. Поначалу детские игровые действия с предметом вос-
производят лишь внешнюю сторону действий взрослого: дитя 
делает «то же самое, что мама», но не ради результата. Так, ма-
ленькая девочка в точности мамиными движениями протира-
ет стол тряпкой и совершенно не замечает, что стол от этого 
не становится чище. Пример Д.Б. Эльконина: мальчик стара-
тельно причёсывается перед трюмо, но не зубьями расчёски, 
а её тыльной стороной. Действие пока выступает для малыша 
не средством достижения цели с помощью предмета, а призна-
ком предмета, дополнением к его имени. Как в стихотворении 
Ирины Токмаковой:

Ложка – это ложка,
Ложкой суп едят.
Кошка – это кошка, 
У кошки семь котят.
Тряпка – это тряпка,
Тряпкой вытру стол.
Шапка – это шапка,
Оделся и пошёл…
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Мир дошкольника заполняется предметами. В соответствии 
с этими особенностями читателя – предметный мир заполоняет 
литературные произведения, адресованные детям дошкольного 
возраста. Богаче становится набор жанров и авторских интона-
ций. Маленький читатель уже воспринимает простые сюжеты и 
отношения между персонажами и начинает сопереживать пер-
сонажам. Вместе с усложнением читательских эмоций должны 
«повзрослеть» и читательские игры. В частности, к играм «на 
двоих», когда малыш включался в игру со взрослым, добавляют-
ся групповые игры, когда, например, разыгрывается сюжет сказ-
ки или стихотворения, и игры «наедине с собой» или с куклами, 
когда ребёнок воспроизводит по памяти стихи или сказку, но не 
мысленно, а внешним образом, в движении, творчески. Это теат-
рализованное воспоминание, внешнее воспоминание-пережи-
вание произведения, своеобразный «театр для себя».

PS: К сожалению, мы вынуждены ограничиться этим фраг-
ментом. но для того, чтобы вы, дорогие читатели, получил хотя 
бы общее представление о содержании книги, предлагаем вашему 
вниманию содержание её взрослой части. 

СОДЕРЖАНИЕ:

КОГДА РЕБёНОК НАЧИНАЕТ РАДОВАТЬСЯ ПОЭЗИИ?
Детская поэзия – наследница первобытных обрядов об-
щения матери с ребёнком

ПОТЯГУШКИ И ТОПОТУШКИ. – Читатель первого года 
жизни

«Материнская поэзия»: чтение новорождённому – эмо-
циональное непосредственное общение и первый шаг к 
духовному сближению взрослого с ребёнком
Из ДЕДского репертуара (© Вадим Левин)

* По тропинке, по дорожке (топотушка)
Литература для самых маленьких – игры для двоих, са-
мых близких
Зачем читать ребёнку стихи, содержания которых он не 
понимает?

•

•

•

•

•
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Чтение на вырост. – Методическая подсказка неопыт-
ным родителям: что и как читать новорождённому и 
младенцу?
Что даёт годовалому ребёнку материнское чтение?
Что будет после года?

ПРОБЕГАЛА МыШКА В НОРКУ… – Раннее детство: от 
года до трёх

Для женского голоса: чтение матери с ребёнком – празд-
ничное общение и игра
Стихи-игрушки для малыша. – Из ДЕДского репертуара (©)

* Мышка с коркой
* Семеро утят

Что даёт чтение-игра ребёнку, которому от года до 
трёх?
Что будет после трёх?

ДЛЯ КОГО ПИШУТ ДЕТСКИЕ ПИСАТЕЛИ? – Без привязки 
к возрасту читателя (комментарий к родительскому открытию)

– Детские стихи должны проверяться дважды! – сказал 
Маршак
Громкое официальное заявление: Детской литературы 
не бывает!

ОКОЛО ОКОШКА СПИТ НА СОЛНЦЕ КОШКА… – До-
школьное детство: от трёх-четырёх до шести-семи

«Динь-дилинь! Хозяин дома?»: читательское воспри-
ятие дошкольника – игра, которая происходит в вооб-
ражении, но рвётся наружу

Игры и чтение в группе малышей и родителей. – Из ДЕД-
ского репертуара (©)

Миниатюры Ренаты Мухи – пример чтения стихов в 
разновозрастной аудитории
* «Стенка, стенка, потолок…»
* Разговоры с мамами (загадка в лицах)

Игры, спрятанные в стихах. – Из ДЕДского репертуара (©)
* Пугливые мышки
* Спящая Кошка
* Зайцы и лягушки

Что даёт чтение дошкольнику?

•

•
•

•

•

•

•

•

•

•

•

•
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Что будет дальше? Когда придёт «время для головы»?
УЖ БЕЖАЛ КРИВОй ДОРОЖКОй… – Читатель осваива-

ет навыки чтения: не заставлять, а подстрекать!
«Буквы, в школу собирайтесь!» – как помогать малышу 
приобретать навыки чтения, не теряя дошкольной люб-
ви к стихам и сказкам?

«Азбука для Аннушки». – Из ДЕДского репертуара (©)
* Первый текст для самостоятельного прочтения
* Грамотные телята («ударная» игра со стихами)

Чтение с помехами, которые… помогают, или Игры для 
начинающих грамотеев. – Из ДЕДского репертуара (©)

* Уж
«Буквы, в школу собирайтесь!» (Две сказки с секретами)

Чтение-игра. – Из ДЕДского репертуара (©)
Лиса и мышь (по Николаю Сладкову: партитура мя-
чик-чтения – для двоих)
Маленькая сказка (по Геннадию Цыферову: партитура 
мячик-чтения – для группы)

«А ну-ка, выручи поэта – досочини стихи про это»: Зада-
чи для развития речи и творчества. – Из ДЕДского ре-
пертуара (©)

* Мышкина считалка
* Котята на рассвете
* Вторая считалочка для кошки
* Во что играют жабы? (Загадка)
* Как безобразную драку унять?
* Необидная дразнилка для Барбоса
* Первая считалочка для кошки

БыВАЮТ В ЖИЗНИ ЧУДЕСА. – Чтение в младшем школь-
ном возрасте: от шести-семи до девяти-десяти

Время открывать «Секреты стихов и сказок»: «просто 
чтение», чтение с открытиями и ступеньки взросления 
читательского восприятия
Второй критический момент в формировании отноше-
ния к книге
Чтение с открытиями: «Секреты стихов и сказок» – пов-
зрослевшие литературные игры

•

•

•

•

•

•

•

•
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Секрет первый. «Грохочет слово, словно гром…»
* Усталый поезд (партитура чтения)

Несколько слов о домашних заданиях
ЧТО Мы УЗНАЛИ СЕГОДНЯ, чему научились, чему можем 

научить знакомых взрослых?
Напоминание взрослому, который готовится открывать 
с детьми «Секреты стихов и сказок»
Вторая встреча с первым секретом (фрагменты)
Лыко в строку. – Методические подробности
Звучание стихов и смыслы, скрытые в стихотворении. – 
Методические подробности
Секрет второй. «Квинтер, квантер, жэс!» (Учимся ле-
чить хромающие строки)
Секрет второй (добавление): Срочная помощь спеша-
щим ежатам

* Стихи про ежат, которые к маме-ежихе спешат
Секрет третий. «Похожие хвосты»

* Паровозова сестричка
* Дневная загадка
* Почему зазвонили будильники?

Секрет третий (добавление): Игры в рифму
Летающая рифма
Складно-нескладно
Угадай стихотворение по рифмам
Буриме
Цепочка рифм

…А ОСТАЛЬНОЕ ПРИДУМАйТЕ САМИ… – Что дальше?..
Секрет четвертый. «Щука щуку укусила». – Открытие 
Автора
Детское сочинительство: движение к читательской зрелос-
ти и… к двум опасностям. – Методические подробности
Открытие Автора – решающий шаг к читательской 
зрелости

•

•

•

•
•
•

•

•

•

•
•
•
•
•
•

•

•

•
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Наталья ХАТКИНА
Донецк

Я! Я! Я!

Решили поболтать друзья,
Им помешала буква Я.
– Я, – начал Игорь Сундуков, –
Дрессировать мечтаю львов…
Но перебил его Тарас:
– Я съел сегодня ананас!
– Я! Я, – кричала Ира, –
Приз принесла из тира!
– Я пуделя подстриг под льва!
– Я ананас съел! Даже два!
– Я самый меткий в мире глаз!
– Я… Дайте мне сказать сейчас!
Никто не слушал никого,
Никто не понял ничего.
Решили поболтать друзья…
Им помешала буква Я.

Двухэтажный человек

Мимо сквера, мимо школы,
Магазинов и аптек
Шёл по улице весёлый
Двухэтажный человек. 

Шёл он лёгкою походкой,
Из пакета ел драже,
У него усы с бородкой
Были в первом этаже. 

Во втором – две пухлых щёчки
И ресниц лукавый взмах. 
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Это были папа с дочкой,
Папа с дочкой на плечах. 
Шли не слишком жарким летом, 
Не спеша – не на пожар,
И над крышею-беретом
Плыл большой зелёный шар.

Котик

Размечтался котик:
«Буду я богатый
и куплю костюмчик
серый, полосатый!
Ну а вдруг не стану
никогда богатый?
Буду так ходить я –
серый, полосатый».

Молодые старики

Наш любимый старый дед
Оседлал велосипед
И поехал! Нет проблем!
Нет, не старый он совсем! 

Бабушка, сварив компот,
Приглашает всех в поход,
Надевает ловко
Белые кроссовки.
Столько нужно посмотреть –
Просто некогда стареть! 

А мой товарищ Саня
Всё время – на диване
Лежит и что-нибудь жуёт…
Ему не хочется в поход.
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Двенадцать лет ему пока,
Но… Так похож на старика. 

***
Власти взрослых нет предела:
что ни взрослый, прям больной! – 
точно знает, что бы делал,
если б был не им, а мной. 

– На твоем бы месте
я бы не скакал!
– На твоем бы месте
я бы не икал! 
– На твоем бы месте 
я бы съел котлету! 

Я из чувства мести
отвечал на это:
– Я б на месте тети Кати
не ходил весь день в халате,
а не месте тети Клавы 
не зевал, как крокодил.
А на месте дяди Пети
свет гасил бы в туалете,
а на месте дяди Славы
я бы бороду побрил. 

Говорю по чести:
– Вы ко мне не лезьте!
Да, такой, как есть я!
Ну – не идеал.
Я б на вашем месте…
Я б на вашем месте…
Я б на вашем месте
от меня отстал!
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***
Прозвенел звонок, –
Каникул
Возвещается начало!
Толя бешено запрыгал,
Оля дико закричала.
А потом переглянулись
И на улицу рванулись
Из распахнутых дверей.

Кто же мчится всех быстрей?
Кто летит, всех обгоняя
На четырнадцать шагов?
Нет, не двоечник Трамваев,
Не отличник Сундуков,
А учитель младших классов
Петр Антонович Тарасов!

Он так рад поре каникул! 
Ведь за школьные деньки
Надоели ему крики,
А тем более прыжки.

Мучил умными словами
Неуемный Сундуков,
А стеснительный Трамваев
Доставал вообще без слов.

Вскачь несется наш учитель,
Галстук бьется на груди.
Хоть кричите, хоть скачите,
А свобода впереди! 

Петр Антонович Тарасов
В класс все лето ни ногой!
Мы тебе желаем счастья,
Наш учитель дорогой!
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Наталья КРУПИНА
Челябинск

ЗОЛОТыЕ ЦВЕТы САУЛЕ

Жил однажды в дальнем латышском королевстве весе-
лый портной Ильмар. И была у него красавица-дочка, кото-
рую звали Сауле, что по-латышски означает «солнце». Словно 
утреннее солнышко, озаряла приветливая девочка весь мир 
вокруг. Даже птицы подражали ее веселому смеху. А когда ей 
было грустно, за окном огорченно моросил теплый дождь. 
Соседи-бедняки любили балагура Ильмара и его златокудрую 
дочь. А у тех больше никого и не было на всем белом свете! По-
этому отец был своей дочке и за маму, и за папу, и за всех род-
ных, которые есть у каждого мальчика и девочки. 

А был Ильмар самым замечательным портным во всем ко-
ролевстве. Толстяков его костюмы делали худыми, горбунов – 
стройными, карликов – высокими. Только злых они не могли 
сделать добрыми, а жадных щедрыми. 

Но, как говорится, рыбак без сети, сапожник без сапог, 
портной без рубахи. За долгие годы не мог сшить весельчак-
портной ни одной обновки для своей дочери. Материя стоила 
больших денег, а в доме не было ни одного лишнего сантима. 
Девочка ходила в ветхих штопанных-перештопанных рубаш-
ках и платьях, которые отдавали ей сердобольные соседи, та-
кие же бедняки, как портной Ильмар. Выручки от портняжно-
го дела едва хватало на хлеб и на молоко. Но зато от каждого 
костюма, от каждого сшитого платья оставались у портного 
лоскутки материи. Скупые заказчики забирали остатки мате-
риала покрупнее, а крохотные кусочки ткани выбрасывали 
в коробку для мусора. Много лет Ильмар собирал эти разно-
цветные куски ткани и складывал в сундук. Наконец накопил 
он столько лоскутков, что их вполне могло бы хватить на пла-
тье для дочери. И ранним июньским утром, когда бархатное 
солнце щекотало золотыми кисточками заспанные личики 
анютиных глазок и шершавые бока старого забора-ворчуна, 
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сел портной шить платье своей Сауле. Лоскутки были малень-
кие – не больше лепестка подсолнуха, и притом были они все 
разных цветов. 

Зеленый лоскут – остался от парадного костюма директо-
ра рыбного магазина. Того, что носил черную шляпу с обвис-
шими полями, и был похож на сонного сома с бакенбардами. 
Золотой клочок парчи – был от платья краснолицей хозяйки 
мясной лавки. Крохотный кусочек тюля небрежно швырнула 
в коробку злобная усатая старуха. Она жила в доме напротив 
и втридорога сдавала комнаты студентам. Несколько голубых 
лоскутков оставила пожилая учительница пения. А коричне-
вый кусок ткани положил в коробку добрый дворник, он всег-
да угощал девочку лимонными и апельсиновыми леденцами и 
мастерил для нее кукол из тонких ивовых прутьев. И еще мно-
го разных красивых кусочков материи накопилось у Ильмара 
за эти годы.

Собрал портной эти лоскутки и, напевая старинную песню, 
чтобы работа шла веселее, принялся шить нарядное платье в 
подарок любимой дочери. Несколько раз поднималось солн-
це из-за горы Саулескалнс – несколько раз отправлялось оно 
на покой в мягкие пушистые луга. А Ильмар все сидел и шил 
платье Сауле. Иногда окна занавешивались серебряной бахро-
мой дождя, дождь – сменялся пышным, словно взбитые слив-
ки, туманом. На смену туману приходили мятные лавандовые 
сумерки. А утром вновь расцветал на небе золотой солнечный 
цветок. И солнце, и дождь, и туман, и даже ночные звезды – все 
они просто сгорали от любопытства. Всем хотелось увидеть, 
каким получится платье. 

И вот, наконец, ранним утром Ильмар поднялся со своего 
скрипучего стула, устало потянулся и поднес готовое платье 
к окну. Малиновки, весело щебетавшие в кустах, изумленно 
замолчали. Остановились сизые плюшевые облака, деревья, 
встав на цыпочки, с любопытством заглядывали в дом. Солн-
це своими золотыми кисточками принялось деловито стряхи-
вать с диковинного платья крошечные пылинки. 

А портной так устал за эти дни, что повалился на кровать 
как подкошенный и крепко уснул. 
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Как раз в эту минуту проснулась Сауле. Сегодня ей исполнялось 
ровно шестнадцать лет. Она открыла глаза и улыбнулась новому 
утру. На земляном полу маленькой комнаты солнце щедро рассы-
пало сияющие блики, похожие на золотые монеты, теплый ветер 
заботливо причесал девушку – ее каштановые волосы заблестели 
на солнце. А цветы придумали для Сауле самые чудесные духи на 
свете. Каждый час аромат менялся, то это был чистый и тонкий 
запах ландышей, то лиловый вздох сирени, то терпкая нота ди-
кой гвоздики, то яркий аккорд высокомерных нарциссов…

Смеясь, вбежала Сауле в комнату отца, увидела свое новое 
платье и ахнула. Оно сияло, словно картина из разноцветных 
стеклышек. Больше всего на этой картине было яркого синего 
неба (учительница отдала портному все-все синие лоскутки, 
она даже отказалась от кармана и рюшей, чтобы ткани оста-
лось больше), на шелковом небе золотилось солнце из парчи, 
убегала вдаль шустрой змейкой коричневая дорога и манили 
куда-то зелеными ладонями-листьями деревья. Был на этой 
необычной картине и маленький дождь из кружев, и туман из 
кусочка белого гипюра. Жаль только, что облака не плыли по-
настоящему, деревья не качались от ветра…

Радостно напевая, надела Сауле свою обновку и выбежала 
на улицу. Увидели жители городка диковинное платье и ахну-
ли. Одни – от радости и восторга, другие – от зависти и злости. 
Ни одна принцесса в этом королевстве никогда не была так 
хороша в пышных богатых нарядах, как Сауле в своем новом 
платье. Первой девушку увидел директор рыбного магазина. 

– Эт-то что еще такое?! – зарычал он, задыхаясь от собствен-
ного жира и шевеля усами. – Да как он посмел!!! Смотрите, 
этот вороватый портняжка украл кусок материи от моего кос-
тюма и сшил из него платье своей замарашке! Так вот почему в 
последнее время жилет не сходится на моем животе. 

Директор рыбного магазина бросился к Сауле и острым 
ножом, к которому прилипла рыбья чешуя, отпорол от ее пла-
тья зеленый лоскуток. Сауле безутешно заплакала и прикрыла 
прореху ладонью. 

– А ну-ка постой, гадкая воровка, – визгливо закричала из 
окна хозяйка мясной лавки, вращая выпученными глазами. – 
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Немедленно верни лоскуток от моего платья! Он больших де-
нег стоит. 

С этими словами она выбежала из дома и большими нож-
ницами отрезала от платья Сауле кружок золотой парчи. То 
же самое повторилось, когда платье увидели злобная усатая 
старуха-домовладелица, только что выгнавшая всех студен-
тов из дома, толстый полицмейстер, вороватый ювелир. Они 
принялись отрезать от прекрасного платья лоскутки, забыв, 
что когда-то сами же и выбросили эти ненужные им клочки в 
мусорную коробку. А старая учительница и дворник грустно 
покачали головами, увидев, как рыдающая от горя и обиды де-
вушка в искромсанном платье возвращается домой. Да и пла-
тьем-то эти несколько кусочков голубой и коричневой ткани 
нельзя было назвать. 

И вдруг …вдруг солнце решительно протянуло свои золотые 
лучи-кисти к Сауле, и мгновенно закрасило прорехи на платье 
золотой краской. Из-за горы Саулескалнс вырвалась радуга и 
украсила подол чудесными цветными оборками. Дождь сплел 
серебряные кружева для воротника, сумерки накинули на пле-
чи Сауле фиалковую пелерину. А ветер, пролетая мимо, осы-
пал платье серебряной пыльцой, которую прислали ночные 
звезды, и приколол к воротнику веточку шиповника с алыми 
ягодами. И если платье, которое сшил дочери портной, было 
хоть и прекрасным, но всего лишь обычным платьем, то это 
новое, подаренное солнцем и дождем, радугой и сумерками, 
туманом и звездами, – было живым мерцающим чудом. Уди-
вительный наряд переливался и пульсировал даже в темноте, 
серебряные пылинки дрожали, как далекие звездочки в холод-
ную зимнюю ночь, дождевые кружева перезванивались майс-
ким ливнем.

Счастливая Сауле побежала домой. Тут проснулся отец и 
увидел свою красавицу-дочку в прекрасном платье.

– Наверное, я все еще сплю и вижу сон, – восхищенно сказал 
он. – Неужели это я создал такое чудо? Значит, я очень хоро-
ший портной. – И он обнял свою счастливую дочку.

Никто и прежде не сомневался в мастерстве Ильмара. А с 
этого дня портному и вовсе стали заказывать костюмы жители 
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всего королевства. Он разбогател, купил красивый дом с садом 
и стал там жить со своей дочерью.

А что же гадкий продавец рыбы, хозяйка мясной лавки, 
злая старуха из дома напротив? Неужели все они продолжали 
обижать и обирать бедных и беззащитных людей? А вот и нет. 
В тот миг, когда солнце подарило девочке новый прекрасный 
наряд, на другом конце улицы, будто спичка, вспыхнул рыб-
ный магазин… за ним ювелирный. Заполыхали мясная лавка, 
дом полицмейстера и комнаты, которые сдавала злая усатая 
старуха. Затем на город обрушились ливень и град, которые 
погасили пламя, но разметали по всему королевству остатки 
домов богатеев, обидевших Сауле. Конечно, все эти злые и 
жадные люди остались живы, но ютиться им с тех пор при-
шлось в старом заброшенном доме на окраине королевства. 
А горожане еще долго гадали, почему огонь, дождь и град не 
тронули жилища бедняков. 

Старого дворника Ильмар и Сауле пригласили к себе. Он 
поселился у них в уютном садовом домике. Ведь он так любил 
цветы! И возле высокого дома портного выросли невиданные 
до сих пор цветы и деревья. Сауле и ее отец каждый день гуля-
ли по саду, наслаждались ласковым солнцем и теплым дождем, 
любовались на звезды и радугу. А больше всего было в саду ни-
кому не известных золотых цветов, семена которых Сауле раз-
дарила всем соседям и они превратили королевство в золотой 
сад. Люди вскоре стали назвать их «золотыми шарами». 

Девушка вышла замуж за доброго работящего паренька. 
Когда у них появились дети, учительница музыки научила их 
играть на скрипке, а садовник сочинять сказки. Так появилась 
и эта сказка.

t
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Иголка, напёрсток, ножницы

Вещи детства, как звезды в реке,
Мне во мраке их светится горстка –
Голубая иголка в руке,
Золотая головка наперстка.

Взмахи ножниц вперед и назад,
Все отважнее вглубь проникая,
Режут крыльями тьму наугад,
На коленях у мамы сверкая.

Золотится их маленький рой,
Тают тени из меда и воска.
Словно сердце в глуши мировой,
Бьется храброе мамино войско.

Что я видел, проснувшись в ночи
На испуганной, жаркой кроватке?
Абажура косые лучи...
Темноты величавые складки...
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Помню трепет пружинки в часах,
Шорох снега на улице вьюжной...
И живые огни в небесах
Над душою моей безоружной...

Болеть лишь в детстве хорошо…

Болеть лишь в детстве хорошо –
Лежишь, как цуцик, на подушке,
И шерстяной платок смешно
Завязан в бантик на макушке.

Покажешь горлышко врачу,
Слизнешь, зажмурясь, горечь с ложки –
И снова делай что хочу,
Весь день упрямься понарошке.

А все – на цыпочки встают!
К губам прикладывают пальчик!
Украдкой сладости дают
И называют тебя – «зайчик»!

Болей, мой маленький, пока
Носочек вязаный белеет,
И ночью мамина рука
«Бо-бо» найдет и пожалеет...

Как выращивать ребёнка?..

Как выращивать ребенка?
Это надо делать тонко –
Взять младенца и в горшочек
Как цветочек посадить,
Поливать его спросонок,
Не менять ему пеленок –
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Глядь, извилиной сыночек
Начал бойко шевелить.
Есть еще хороший метод,
Сильно действующий летом –
Выгнал в поле, как козленка,
И скомандовал «Пасись!»
Он побегает кругами,
Не мешаясь под ногами –
Не узнать потом ребенка,
Так он вымахает ввысь.

Ну а самый главный способ –
Воспитанье под гипнозом.
Нету школы для подростка
Лучше сна и тишины.
Детство кончится без нервов,
Мальчик вырастет, наверно,
И проснется сразу взрослым.
Все проблемы решены.

Впрочем, можно с чувством долга
Жизнь ребенку портить долго –
Закалять в режиме строгом,
Стричь пятнадцать лет подряд,
Баловать, кормить арбузом,
Целовать за тройку с плюсом...
Ну и что? Глядишь – в итоге
Тот же самый результат.

Смешинка

Залетела в рот смешинка,
Словно с улицы снежинка

Через форточку вселилась
И в душе развеселилась. 
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Мне на самом деле грустно.
У меня на сердце груз – но
Вдруг смешинка в рот попала
И до слёз расщекотала!

Хохотать заставила,
А потом – растаяла… 

На диване

С ногами залезу на темный диван,
Зажмурю глаза, чтоб удобней мечтать –
Мне папа сегодня волшебный роман
С цветными картинками будет читать!

Из окон плывет замечательный мрак...
Над книгой таинственно лампа горит...
«Джез Крюк! Извиняюсь, вы – круглый дурак!» –
Отец с выражением мне говорит.

Но только вступлю я в заманчивый бой,
Лишь ветер в груди паруса развернет –
Как папа, устало кивнув головой,
Уронит страницу и сладко зевнет.

«Ну, папа! Читай – там пиратский фрегат!»
Все тихо... Вода в батарее журчит...
Во сне пробормочет отец наугад:
«Свистать всех наверх!»... и опять замолчит.

И сердце сжимается, как кулачок.
«Не спи!» – за рукав я пижаму трясу.
Но папа сквозь пальцы куда-то течет,
И мирно сползают очки на носу...



233Àндрей Àнпилов

Заснул или проснулся? 

Никак не запомню – ну, не успеваю! –
Куда я деваюсь, когда засыпаю?

Я только что был и боялся без свету,
Отвлекся чуть-чуть и – меня уже нету!

Лежу, лоб наморщив, в ответах копаюсь –
Откуда берусь я, когда просыпаюсь?

И надо ж родиться таким чудаком мне:
Засну – и не знаю. Проснусь – и не помню.

Я сел на кровати, оделся, обулся...
Вдруг кажется мне – я совсем не проснулся?!

Ведь я перед этим улегся, укрылся,
Боялся, отвлекся и – в сон провалился!

Ага! Значит, надо – раздеться, разуться,
И снова заснуть, чтобы вправду проснуться!!!

Совет
   
Прекрасно, дружок, абажур потуши,
Прекрасно под щеку ладонь положи.
Для доброй компании – не для возни! –
Тряпичного зайца подмышку возьми.

Подушку потискай, чтоб стала горой,
Себя в одеяло поглубже зарой.
Надежно свернувшись на правом боку,
Ногами подрыгай, как конь на скаку.

А после зажмурься и ляг на живот,
Представив индийских слонов хоровод.
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Потом поваляйся чуть-чуть на спине,
Потом передвинься поближе к стене.

Губами почмокай, вздохни от души
И снова под щеку ладонь положи.
Когда ж после этого сну не бывать –
То можешь меня за совет убивать!

Хомячок

Спасибо тебе, хомячок дорогой,
За то, что ты весь симпатичный такой:
За рыжую спинку, за белое брюшко,
За розовый пальчик, за голое ушко,
За быстренький усик, который щекочет,
За хвостик, что в руки даваться не хочет,
За то, что ты щеки надул и молчок –
Большое спасибо тебе, хомячок!

Верный способ

Хорошо быть очень грустным –
Людям нет того милее,
Чем и письменно, и устно
Пожалеть тебя скорее.

И печальным быть отлично –
Ничего в том нет дурного,
Если все тебя обычно
Утешают как родного.

Как чудесно быть плаксивым
И встречать слезами утро –
Очень кажется красивым
Это людям почему-то.



235Àндрей Àнпилов

Это действует прекрасно,
Если быть счастливым хочешь.
Так что, братец, ты напрасно
Веселишься и хохочешь...

Папаша

Я скажу тебе честно, сынок:
Твой папаша – большая скотина.
По утрам он храпит, как сурок, –
Что уже, вероятно, противно.

Страшно жить с ним в квартире вдвоем –
Вон на кухне как злобно он курит!
Ну а если чуть что не по нём –
Мрачно брови сердитые хмурит.

Выпьет чаю – и сразу орать:
Не шуметь, не сорить, не играть!
Брысь под лавку дрожащею мышкой
И сиди там с полезною книжкой!

Всё всегда ему вечно не то,
Недоволен, небрит и невесел –
Ну, вот, кстати, за что только что
Он тебе подзатыльник отвесил?

Ни за что! Ты горюешь один,
От обиды слезу проливая –
Потому что твой папа кретин –
Вон он бродит, судьбу проклиная.

Он теперь (впрочем, как и всегда),
Рвет на лысине горькой седины
И зубами скрипя от стыда,
Сам себя называет скотиной.



23� Îни сошлись

И дает себе страшный зарок,
И раскаяньем дух сокрушает...
И вот так будет с каждым, сынок –
С тем, кто маленьких, гад, обижает!

Родительское собрание

Медленно в зловещей тишине
Двигается муха по стене.
Темнота за окнами. Зима.
Снег лежит, убитый наповал.

Мрачный педагог, сводя с ума,
Раскрывает медленно журнал
И обводит взглядом кабинет,
Прямо в душу острый глаз ввернув!

Я сижу, как будто меня нет.
Низко в плечи голову втянув.
Двадцать человек среди Руси,
Все дрожат, как очередь к врачу.

«Господи, помилуй-пронеси», –
Про себя я мысленно шепчу.
В маленькую парту, словно в гроб,
Больно упирается нога.

«Здесь Анпилов?» – спросит педагог.
Вот и начинается... Ага...
«Отвечай скорей, как на духу –
Кто тут папа?!» – голос повторил.

Я на всякий случай – ни гу-гу.
Мало ли, что мальчик натворил?
Если никуда не вылезать
И глядеть задумчиво в окно,
Может – все, что мне хотят сказать,
Рассосется как-нибудь само?..
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Вон ворона села на сугроб...
Молча снег идет как на войну...
Сморщила учительница лоб
И вздохнула сумрачно: «Ну-ну...»

Долги меня сживут со свету…
  Посвящается сыну

Долги меня сживут со свету
Или ударит в сердце нож – 
По непротоптанному следу
Свою дорогу ты найдешь.
Возьмут тебя чужие люди,
А я поеду к Богу в рай.
Жена забудет. Друг забудет.
И ты меня не вспоминай.

О ты, кто мне всего дороже,
Я обещаю наяву – 
Ничем тебя не потревожу,
Вернувшись в небо и траву.
Ни городскими голосами,
Ни жаром, тающим в золе...
Твоей улыбкой и глазами
Я снова буду на земле.

Плачь у разбитого корыта
Люби друзей, гляди в окно – 
Ты будешь книгою открытой,
Я лягу строчкою на дно.
А если время все отнимет,
Сотрет движением одним –
Я буду жить еще как имя
В тени за именем твоим.
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Александр ВАСИЛЕНКО
заль

Некоторые считают, что раньше людей на земле появились те, 
кого нынче причисляют к малому народцу: эльфы, гномы, феи, пикси. 
Сейчас они будто бы ушли из нашего мира и поселились в некой неведо-
мой стране. Знатоки утверждают, что это не так. Все эти таинс-
твенные и загадочные существа и доныне живут рядом с нами.

 Просто мы их в нашей повседневной спешке не замечаем. А вот 
собаки и кошки их отлично видят и прекрасно с ними ладят. Наибо-
лее дружелюбно относятся к людям феи. Это существа, наделенные 
красивой внешностью и изящными манерами. Они обладают огром-
ными знаниями, мудрецы и волшебники. Могут говорить на любом 
из человеческих языков, а также понимают язык птиц и зверей. 
Обычный рост фей не более полуметра, но они могут уменьшаться и 
увеличиваться в размерах, если пожелают. Большинство фей живут 
группами, каждую из которых возглавляет могущественная и строгая 
королева.

 Мнение, что бывают добрые и злые феи, неверно. Просто у них 
очень переменчивое настроение. К феям, как и ко всем прочим пред-
ставителям малого народца, надо относиться с уважением. Если 
фея дает совет, надо следовать ему в точности, каким бы странным 
он ни казался. Как правило, феи ладят с окружающим миром, и если 
кому помогают, то совершенно бескорыстно. Но могут и наказать, 
если человек совершает что-то противоречащее их понятиям о спра-
ведливости.

Любопытный человек может увидеть фею, но лишь на короткий 
миг между тем, как моргнет два раза. Говорят, что если смотреть 
сквозь дырочку в камешке, что проточила вода, то тоже можно уви-
деть фею, особенно в полнолуние. Но все те же знатоки предостерега-
ют: не стоит подсматривать или вмешиваться в дела фей, так как 
они могут рассердиться и наказать человека. Если им надо, они вам 
сами покажутся.

Маленькие феи любят, чтобы их мамы рассказывали им сказ-
ки про звезды. А маленькие дети любят сказки про фей. В этой 
тоненькой книжке я собрал для детей маленькие истории про 
маленькую фею.
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ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ БЭЛы 

У феечки Бэлы день рождения. Очень знаменательная 
дата! На этот день рождения ей подарят крылья. В том мире, 
где живет крошка Бэла, феи вовсе не рождаются с крыльями. 
Их всегда дарят взрослые. А управляют феи крылышками с 
помощью магии, которой у маленьких феечек пока что очень 
мало. Няня говорит – как кот наплакал. Сколько это, Бэла не 
знает, так как ее кот Томомот пока еще ни разу в жизни на ее 
глазах не плакал.

Конечно, подарили феечке в день рождения не только кры-
лышки. Подарков было много, и все – замечательные! Все их 
надо было открыть, посмотреть и сказать за них спасибо. По-
том гостей угощали сладким нектаром и массой замечательных 
блюд, которые умеют готовить только феи. И только когда все 
разошлись, Бэла открыла большую коробку с прозрачными, 
как у стрекозы, крыльями. 

Естественно, Бэла слышала от взрослых фей, что научиться 
управлять волшебными крыльями не так-то просто. Но разве 
можно в это поверить, глядя, как непринужденно и виртуозно 
порхают старшие между цветами? 

Итак, Бэла прицепила крылышки, настроилась на магичес-
кую волну и полетела. В лужу. Ох, как сердится Бэла! На себя, 
на непослушные крылья. И между тем вытирает грязные паль-
чики о праздничное платьице. И начинает все сначала. После 
третьей неудачной попытки Бэла с тоской думает, что летать 
она никогда не научится! Деревья ей перебегают дорогу, кус-
ты бросаются наперерез, и, сделав со свистом очень крутой 
вираж, испугав до смерти кота Томомота, Бэла с размаху вле-
тает в куст форзиции. 

Выпутавшись из переплетения красных веток, она вдруг 
слышит странный мяв Томомота. Бедный кот со страху сига-
нул в сторону и оказался в пруду.

– Мау! Мау! – кричит котик, что по-кошачьи означает: «Спа-
сите! Погибаю!»

Тянет ко дну его тяжелая намокшая шубка. Молотит он лап-
ками по воде, а ни на сантиметр не приближается к берегу.
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Испугалась Бэла: пропадает любимый кот! Взвилась она 
на помятых крылышках. Низко-низко пролетела феечка над 
поверхностью пруда, ухватила Томомота за шкирку. Тяжел 
кот, не вытащит его феечка из воды. Напрягла она все свои 
силенки и потащила любимца, как маленький буксир тяже-
лую баржу. 

Вот и берег. Спасен кот! Упала Бэла без сил на траву. Няня 
бежит, сокрушается: как же так, почему это наша Бэла без няни 
решила учиться летать?!

Ой! А кот Томомот какой смешной стал! Совсем не солид-
ный вид у бывалого кота! Но он не плачет. Ну как тут узнаешь, 
сколько это – «кот наплакал»? 

Отдохнула Бэла, развернула крылышки и... взлетела! Ура! 
Кусты больше не бросаются наперерез. Научилась Бэла ле-
тать. 

А помятые крылышки воздушные волшебники Элементали 
разгладят. И платьишко няня постирает.

СТАРШАЯ СЕСТРА

Плохо феечке Бэле, страдает она под развесистым лис-
том лопуха. Целый день только и слышно: «Не мешай!», «Иди-
ка погуляй!», «Ты теперь старшая сестра!»

– Никто меня не любит, – всхлипывает Бэла, – никому я не 
нужна.

– Мурр, – говорит кот Томомот и виновато ластится к ней. 
По-настоящему разговаривать он не умеет, но Бэла и без слов 
его понимает.

– Мурр, – снова и снова повторяет Томомот, что означает: 
«Как это никто тебя не любит? Неправда! А я? Я же люблю 
тебя!»

– Конечно, ты самый умный и самый чудесный котик, – со-
глашается Бэла, – только ты один меня и любишь. Давай, убе-
жим с тобой в дальние края. Как можно дальше от этих черс-
твых взрослых, от этой противной крикливой Гиэлы, моей 
младшей сестры!
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– Мурр, – возражает Томомот, – как же мы бросим наш чу-
десный лес, нашу уютную полянку, всех наших маленьких дру-
зей: бурундуков, лягушек, белок?! И потом, разве это так пло-
хо – однажды стать старшей сестрой?

– Плохо! – говорит печально Бэла. – Никто на тебя внима-
ния не обращает, все только о Гиэле заботятся, о ней только и 
говорят. А я никому не нужна!

– Мурр, – укоряет ее котик, – неправда! Ой, как многим ты 
нужна! И мне, и белкам, и бурундукам... Все мы слабее тебя. А 
ты умнее нас всех. И любим мы тебя, совсем как старшую сес-
тру или даже больше. Когда-нибудь вырастет и Гиэла и вместе 
с нами будет любить тебя. Будет, как и мы слушать твое умное 
слово, любоваться твоими ловкими руками...

– Никогда она не будет меня любить, как ты, – всхлипывает 
тихонечко Бэла.

– Мурр, – соглашается котик, – это так, но она будет любить 
тебя по-другому, сестринской любовью. Разве это плохо? 

– Не знаю, – шмыгает носом феечка Бэла, – я не против того, 
чтобы Гиэла меня любила. Только сейчас она совершенно ни-
чего не понимает.

– Мурр, – шепчет мудрый котик, – время, милая Бэла, не сто-
ит на месте. Пойдем лучше домой, будем помогать ей расти.

V



243Àлександр Âасиленко



Виктор Левенгарц – автор рассказов, очерков, которые были опубли-
кованы в журналах, альманахах России (Санкт-Петербург), Германии 
(Гамбург, Кёльн, Дюссельдорф) в том числе и на немецком языке (Дрезден, 
Боркен, Кассель). 

В книге «Глаза и память» три раздела: «Не прощайте воспоминания», «В 
пространстве живописи» и «Дорога времени». В них представлены произведения 
разных жанров: в первом – рассказы, во втором – очерки, эссе о живописи и творчес-
тве ряда художни-
ков и скульпторов 
Санкт-Петербур-
га с репродукци-
ями их работ, а 
в третьем – до-
к у м е н т а л ь н а я 
проза и публицис-
тика. 

В Германию 
автор  приехал 
из Санкт-Пе-
тербурга, живёт 
в Вуппертале.

«По деревне начали пере-
кликаться петухи, солнце запо-
лонило наше убогое обиталище 
без толку дрожащими в его лу-
чах пылинками…» – это лите-
ратура. Так же, как немногосло-
вие и яркость образов первой 
миниатюры.

В кратком вступлении Алиев 
называет свою книгу хроникой 
недоумений.

В аннотации – сборником 
рассказов.

Он лукавит. Это так называ-
емый бессюжетный роман с мо-
тивацией поиска смысла там, где 
этого смысла нет и не было...

Борис Юдин



На страницах сборника «Между 
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